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Cari Presidenti e Delegati delle Associazioni 
Nazionali di medici scrittori che siete venuti da 
tante parti del mondo per intervenire a questo 
sessantaseiesimo Congresso dell‘UMEM che si 
svolge a Varna, per questo vostra impegnativa 
partecipazione vi ringrazio, e sono lieto di aprire 
i lavori congressuali, che ci terranno impegnati in 
quattro giorni ricchi di interventi, di conoscenza 
reciproca, di amicizie nuove intraprese e antiche 
rinnovate nel comune amore della scrittura. 

Il mio saluto e il mio ringraziamento va anche 
naturalmente a tutte le Autorità che oggi con la 
loro presenza onorano il nostro Congresso

Un grande e caloroso ringraziamento agli 
organizzatori, che tanto hanno lavorato e 
lavoreranno in questi giorni per tenere unito il 
nostro gruppo. In particolare il “team Varna” 
formato dal prof.Zlatimir Kolarov, il dr.Julian 
Korabov e la dr.ssa Hristina Dimitrova.

Il sessantaseiesimo Congresso UMEM, quinto 
congresso che si svolge in Bulgaria, torna a 
Varna una seconda volta dopo il precedente del 
1991, raccogliendo il testimone dalla piccola 
città italiana di Crema. È bello ritrovarci dopo un 
anno, leggere e ascoltare le vostre comunicazioni, 
sempre brillanti e profonde, riguardanti il tema 
di quest‘anno (non obbligatorio ma consigliato): 
Medicina, Vita e Amore. Verranno presentati 
saggi, racconti, poesie.

  Dear Presidents and Delegates of the National 
Associations of doctors writers who have come 
from many parts of the world to speak at this 66th 
UMEM Congress in Varna, I thank you for your 
important participation, and I am happy to open the 
Congress work, which will keep us busy over four 
days full of interventions, of mutual knowledge, 
of new friendships made and old ones renewed in 
the common love of writing. 

My greeting and thanks also naturally go to 
all the Authorities who today honor our Congress 
with their presence.

A big and warm thank you to the organizers, 
who have worked so hard and will work in these 
days to keep our group together. In particular the 
“Varna team” formed by Prof. Zlatimir Kolarov, 
Dr. Julian Korabov, Dr. Hristina Dimitrova.

The 66th Congress, the fifth UMEM congress 
taking place in Bulgaria, returns to the beautiful 
city of Varna a second time after the previous one 
in 1991, picking up the baton from the small Italian 
town of Crema. It’s nice to meet again after a year, 
to read and listen to your always brilliant and 
profound communications, regarding this year’s 
subject (not obligatory although recommended): 
Medicine, Life and Love. Essays, stories, poems 
will be presented.

Unfortunately, the current world situation, 
having overcome the terrible Covid19 pandemic, 

DR. SIMONE PIETRO BANDIRALI 
PRESIDENT OF UMEM



Purtroppo la situazione mondiale attuale, 
superata la terribile pandemia del Covid19, non 
appare certo migliorata dopo un anno. Persistono 
guerre insensate ma tragiche per chi ne viene 
travolto, crisi energetiche incombenti, non ultimo 
il peggioramento delle condizioni climatiche, che 
pone tutti noi di fronte a interrogativi, a scelte 
che saranno determinanti per la sopravvivenza 
dell‘umanità, in un futuro sempre più prossimo. Le 
domande che ci poniamo di fronte a questa realtà così 
drammaticamente composita investono sicuramente 
il nostro essere  medici  scrittori. Credo che ognuno 
di noi possa cercare dentro di sé e darsi una risposta, 
non facile da trovarsi, ma certo la letteratura, la 
scrittura, sono una via difficile ma preziosa che 
ognuno di noi può percorrere.

„Non oggi medico e domani scrittore, ma questo 
in quello. Medicina e letteratura s‘illuminano a 
vicenda“, scriveva Thomas Mann in Giuseppe il 
nutritore. Questa splendida frase in apparenza di 
facile decifrazione che sembrerebbe equiparare, 
compenetrare le due qualità, è in realtà densa di 
molteplici significati, a seconda del punto di vista 
da cui vogliamo partire e anche  soprattutto del 
peso che vogliamo dare alle esperienze personali, 
forzatamente singolari e per definizione uniche, 
come uniche sono per chiunque scriva, le esperienze 
di vita. Certamente però, anche se nessuno scrittore 
può liberarsi del suo vissuto, a prescindere dal 
suo operare, il lavoro del medico,  se vissuto con 
partecipazione ed empatia nel contatto diretto e 
frequente con i pazienti, intesi come altro da sé, 
lascia una sorta di impronta che sicuramente lo 
accompagna nella sua intima ispirazione. 

Tanto più quando scrive muovendosi in storie e 
descrivendo personaggi attinenti al campo medico. 
Il contatto medico-paziente attiva un percorso di 
conoscenza profonda riflessa sul medico stesso, in 
qualche modo terapeutica. Forse anche per questo 
tanti medici scrivono.

A tutti dunque augurio di buon lavoro e...buon 
ascolto!

Dr. Simone Pietro Bandirali,  
Presidente dell‘UMEM

certainly does not appear to have improved 
after a year. Senseless but tragic wars persist, 
looming energy crises, not least the worsening 
of climate conditions which places all of us face 
to face with questions, with choices that will be 
decisive for the survival of humanity in an ever 
closer future.

The questions we ask ourselves when faced 
with this dramatically composite reality certainly 
affect our being medical writers. I believe that 
each of us can search within ourselves and 
give ourselves an answer, not easy to find, but 
certainly literature, writing, is a difficult but 
precious path that each of us can follow.

“Not today a doctor and tomorrow a writer, 
but this in that. Medicine and literature enlighten 
each other”, wrote Thomas Mann in Giuseppe 
the nourisher. 

This splendid sentence, apparently easy 
to decipher, which would seem to equate and 
interpenetrate the two qualities, is in reality full 
of multiple meanings, depending on the point of 
view from which we want to start and also above 
all on the weight we want to give to personal 
experiences, which are necessarily singular and 
by definition unique, just as life experiences 
are unique for anyone who writes. Certainly, 
however, even if no writer can free himself 
from his experience, regardless of his work, the 
doctor’s work, if experienced with participation 
and empathy in direct and frequent contact with 
patients, understood as something other than 
himself, leaves a sort of imprint which certainly 
accompanies him in his intimate inspiration. 

Even more so when he writes moving through 
stories and describing characters related to 
the medical field. The doctor-patient contact 
activates a path of profound knowledge reflected 
on the doctor himself, in some way therapeutic. 
Perhaps this is also why so many doctors write

So I wish everyone good work and... good 
listening

Dr. Simone Pietro Bandirali 
President of UMEM 



- 3 -

След чудесно организирания конгрес в 
Италия от президента на UMEM д-р Симоне 
Бандирали отново сме заедно, колеги и 
приятели. Предстои да прекараме пет дни 
заедно, да споделим творбите си, да се 
разходим из Варна, Балчик, Плиска, Музея на 
буквите, Мадара, да видим Мадарския конник, 
Вълшебния извор при древния Марцианопол, 
сега гр. Девня и други интересни, красиви 
кътчета от Източна България и българското 
Черноморие. И най-вече да се насладим на 
приятелството между нас, на вълненията и 
творбите си, да споделим бъдещите си идеи…

От името на Организационния комитет и 
моите съмишленици, съидейници, помощници 
и приятели д-р Христина Димитрова и д-р 
Юлиан Корабов, които бяха до и пред мен 
през цялата година, докато организирахме 
конгреса ви приветствам с „Добре дошли във 
Варна – морската столица на България, колеги 
и приятели!“

Проф. Златимир Коларов
Председател на Съюза на лекарите писатели в 

България „Димитър Димов“
Генерален секретар на UMEM

After the perfectly organized congress in Italy 
by the President of UMEM (Union Mondiale Des 
Écrivains Médecins) Dr. Simone Bandirali, we are 
together again, colleagues and friends. We are going 
to spend fi ve days together, to share our works, to take 
a walk around Varna, Balchik, Pliska, the Museum of 
Letters, Madara, to see the Madara Horseman, the 
Magic Spring near the ancient Marcianopol, now the 
town of Devnya and other interesting and beautiful 
corners of Eastern Bulgaria and the Bulgarian Black 
Sea coast. And above all, to enjoy the friendship 
between us, the excitement and our works, to share 
our future ideas...

On behalf of the Organizing Committee 
and my like-minded friends, my co-creators, 
assistants and friends Dr. Hristina Dimitrova and 
Dr. Julian Korabov, who were next to and in front 
of me throughout the year while we organized the 
congress, I welcome you with “Welcome to Varna 
– the seaside capital of Bulgaria, colleagues and 
friends!”

Prof. Zlatimir Kolarov
Chairman of the Union of Doctors-Writers in 

Bulgaria „Dimitar Dimov“
Secretary General of UMEM

ПРОФ. ЗЛАТИМИР КОЛАРОВ
PROF. ZLATIMIR KOLAROV



- 4 -

FR

Après le congrès parfaitement organisé 
en Italie par le président de l’UMEM (Union 
Mondiale Des Écrivains Médecins), le Dr 
Simone Bandirali, nous sommes à nouveau 
ensemble, collègues et amis. Nous allons passer 
cinq jours ensemble, partager nos travaux, 
nous promener dans Varna, Balchik, Pliska, le 
Musée des Lettres, Madara, voir le Cavalier de 
Madara, la Source Magique près de l’ancien 
Marcianopol, aujourd’hui la ville de Devnya et 
d’autres sites intéressants, de beaux coins de la 
Bulgarie de l’Est et de la côte bulgare le long de 
la mer Noire. Et surtout réjouir de l’amitié entre 
nous, de l’émotion et de nos travaux, partager 
nos idées pour l’avenir...

Au nom du comité d’organisation et de mes 
amis partagent les mêmes idées, et de mes 
assistants le Dr Hristina Dimitrova et le Dr Julian 
Korabov, qui étaient à mes côtés et devant moi tout 
au long de l’année pendant que nous organisions 
le congrès, je vous souhaite la bienvenue avec: 
“Bienvenue à Varna – la capitale maritime de la 
Bulgarie, chers collègues et amis!”

Professeur Zlatimir Kolarov
Président de l’Union des Écrivains Médecins 

de Bulgarie “Dimitar Dimov”
Secrétaire Général de l’UMEM

IT

Dopo il congresso meravigliosamente 
organizzato in Italia dal Presidente di UMEM 
Dott. Simone Bandirali, siamo di nuovo insieme, 
colleghi e amici. Trascorreremo cinque giorni 
insieme, per condividere le nostre opere, per 
passeggiare per Varna, Balchik, Pliska, il 
Museo delle Lettere, Madara, per vedere il 
Cavaliere di Madara, la Sorgente Magica presso 
l’antica Marcianopoli, ora Devnya e altri luoghi 
interessanti e belli della Bulgaria orientale e della 
costa bulgara del Mar Nero. E soprattutto, stiamo 
insieme per godere dell’amicizia tra di noi, 
dell’emozione e dei nostri lavori, per condividere 
le nostre idee future...

A nome del Comitato Organizzativo e le 
persone che la pensano allo stesso modo, 
sostenitori, assistenti e amici Dr. Hristina 
Dimitrova e Dr. Julian Korabov, che sono stati 
accanto e davanti a me durante tutto l’anno, 
mentre organizzavamo il congresso, a nome di 
tutti noi vi saluto con “Benvenuti a Varna – la 
capitale del mare della Bulgaria, cari colleghi e 
amici!”

Prof. Zlatimir Kolarov
Presidente dell’Unione degli Scrittori in Bulgaria 

“Dimitar Dimov”
Segretario generale dell’UMEM



МЕЖДУНАРОДЕН СЪЮЗ НА ЛЕКАРИТЕ – ПИСАТЕЛИ

INTERNATIONAL UNION OF DOCTORS-WRITERS

КОНГРЕС
CongressINTERNATIONAL UNION OF DOCTORS-WRITERSCongressINTERNATIONAL UNION OF DOCTORS-WRITERS

КОНГРЕС
Congress
КОНГРЕС

PROGRAM  |  ПРОГРАМА

VarnaVarna11–15 SEPTEMBER 2024Varna

МЕДИЦИНА, ЖИВОТ И ЛЮБОВ
Medicine, Life and LoveMedicine, Life and Love





- 7 -

ENG

Dear Creative Doctors,
Dear Guests,
We are honored to invite you to participate with your literary works
or as guests in 66th International Congress of UMEM 
„Medicine, Life and Love“, Varna 11th – 15th September, 2024.

SOCIAL PROGRAMME – MAIN POINTS:
• VARNA – THE SEA CAPITAL OF BULGARIA
• MARITIME BULGARIA
• OLD CAPITALS OF BULGARIA

_____________________________________
LITERARY AND CULTURAL PROGRAM:
11.09.2024 – WELCOME IN BULGARIA 

– REGISTRATION AND WELCOME PARTY
12.09.2024 – VARNA – THE SEA CAPITAL OF BULGARIA 

– Readings and sightseeing tour in Varna 
13.09.2024 – MARITIME BULGARIA 

– Sea tour to Balchik, readings and visiting Cape Kaliakra or ALADZHA MONASTERY
14.09.2024 – OLD CAPITALS OF BULGARIA 

– Visiting “Stone Forest“, Pliska and reading there, visiting the Great Basilica next to 
Pliska, Madara, Acappella Singing in the Madara Horseman and Magic Spring in Devnya River
15.09.2024 – SEE YOU NEXT YEAR IN HEIDELBERG
_____________________________________
WEDNESDAY – 11th OF SEPTEMBER
WELCOME IN BULGARIA
14.00-18.30 – REGISTRATION – Hotel “Cherno More”, Varna
19.00-22.30 – WELCOME PARTY – Restaurant “Veranda”, Horizont Complex
OPENING CEREMONY OF THE CONGRESS 

SPEAKERS:
– Prof. Zlatimir Kolarov on behalf of the hosts
– Dr. Simone Bandirali – President of UMEM
– Dr. Roland Noël – ex-president of UMEM
– Representatives from Varna Municipality and other associates, involved in the organisation 

of the Congress
_____________________________________
THURSDAY – 12th OF SEPTEMBER
VARNA – THE SEA CAPITAL OF BULGARIA
08.00-09.00 – BREAKFAST
09.00-09.30 – PRESENTATION OF THE HIPPOCRATES ET PEGASSUS INTERNATIONAL PRIZE 
for Literary Merit–UMEM 2024 – Hotel “Cherno More”, Varna
09.30-13.00 – READINGS – Hotel “Cherno More”, Varna
13.00-14.30 – LUNCH in ”Time” restaurant

PROGRAM  |  ПРОГРАМА
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14.30-16.00 – FREE TIME
16.00-18.30 – SIGHTSEENIG TOUR IN VARNA (by walking, at will) – Visiting the Sea Garden, 
Historical Museum, Golden Treasure and other beautiful places in Varna
18.30-19.30 – FREE TIME
18.30-19.30 – PANEL MEETING OF THE PRESIDENTS of National UMEM Associations – in the 
lobby of hotel “Cherno More”
19.30-23.00 – DINNER restaurant “Morsko Casino”
FOLKLOR PROGRAM – students from “St. Patriarch Evtimiy” primary school – Varna

_____________________________________
FRIDAY – 13th OF SEPTEMBER
MARITIME BULGARIA
07.30-08.00 – BREAKFAST
08.00-08.30 – TRANSFER BY BUS to Port Varna
08.30-10.30 – TRAVEL BY CATAMARAN to Balchik 
10.30-11.00 – TEANSFER TO BALCHIK PALACE (by walking, about 20 minutes)
11.00-13.30 – READINGS in the “Stone Hall” of Balchik Palace
13.30-14.30 – LUNCH – “Corona” restaurant
15.00-17.00 – TOUR IN BALCHIK PALACE AND BOTANICAL GARDEN
17.00-19.30 – VISITING CAPE KALIAKRA/OR ALADZHA ROCK MONASERY 
19.30-20.30 – DEARTURE TO VARNA 
FREE TIME

_____________________________________
SATURDAY – 14th OF SEPTEMBER
OLD CAPITALS OF BULGARIA
08.00-08.30 – BREAKFAST
08.30-11.00 – DEPARTURE TO PLISKA, meanwhile VISITING “THE STONE FOREST”
11.00-13.30 – READINGS – in “Museum of the Letters” in Pliska
13.30-14.30 – LUNCH
14.30-16.30 – VISITING THE GREAT BASILICA
16.30-17.00 – Departure to MADARA
17.00-18.00 – Visiting MADARA AND THE MADARA HORSEMAN
18.00-19.00 – CONCERT IN MADARA – acappella singing
19.00-20.00 – DEPARTURE TO THE “MAGIC SPRING” in Devnya River district
20.00-22.00 – DINNER in the “Magic Spring” in Devnya River district.
FOLKLOR PROGRAM – folklore ensemble “Emotion” – Devnya
22.00-22.30 – RETURN to Varna

_____________________________________
SUNDAY – 15th OF SEPTEMBER
SEE YOU IN NEXT MEETINGS ANYWHERE IN THE WORLD AND IN BULGARIA AGAIN, MAYBE…
GOODBYE UNTIL NEXT YEAR IN HEIDELBERG!
67th UMEM CONGRESS 2025, HEIDELBERG – THE STORY CONTINUES…

PROGRAM  |  ПРОГРАМА
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NB! IMPORTANT NOTE:

IN ORDER NOT TO BREAK THE RHYTHM OF THE SOCIAL PROGRAM, which is connected with 
transport and visiting sites and restaurants, it is desirable that the works to be presented within 15 minutes.
IN CASE OF DELAY – the reading of the unread works will continue in the buses and dinners, if 
the author wishes to present his works to colleagues in this way. This is not a presumption of the 
organizers, but a reality imposed by the scheduled meetings and events.

BG

Уважаеми лекари творци,
Уважаеми гости,
Имаме честта да ви поканим да участвате с вашите литературни произведения
или като гости на 66-ия международен конгрес на UMEM
„Медицина, Живот и Любов“, Варна, 11–15 септември 2024 г.

СОЦИАЛНА ПРОГРАМА – ОСНОВНИ МОМЕНТИ:
• ВАРНА – МОРСКАТА СТОЛИЦА НА БЪЛГАРИЯ
• МОРСКА БЪЛГАРИЯ
• СТАРИТЕ СТОЛИЦИ НА БЪЛГАРИЯ

_____________________________________
ЛИТЕРАТУРНА И КУЛТУРНА ПРОГРАМА:
11.09.2024 – ДОБРЕ ДОШЛИ В БЪЛГАРИЯ – Регистрация и Welcome party
12.09.2024 – ВАРНА – МОРСКАТА СТОЛИЦА НА БЪЛГАРИЯ – Литературно четене и 
обиколка из Варна
13.09.2024 – МОРСКА БЪЛГАРИЯ – Екскурзия до Балчик с катамаран, литературно четене и 
посещение на нос Калиакра или Аладжа манастир
14.09.2024 – СТАРИТЕ СТОЛИЦИ НА БЪЛГАРИЯ – Посещение на Побитите камъни, Плиска, 
литературно четене, посещение на Голямата Базилика до Плиска, Мадара, акапела пеене при 
Мадарския конник, Вълшебен извор – Река Девня
15.09.2024 – ДОВИЖДАНЕ И ДОГОДИНА В ХАЙДЕЛБЕРГ

_____________________________________
СРЯДА – 11 СЕПТЕМВРИ
ДОБРЕ ДОШЛИ В БЪЛГАРИЯ
14.00-18.30 – РЕГИСТРАЦИЯ – хотел Черно Море, Варна
19.00-22.30 – ВЕЧЕРЯ „ДОБРЕ ДОШЛИ“ – Ресторант Веранда, комплекс Хоризонт
ОТКРИВАНЕ НА КОНГРЕСА

ПРОФ. ЗЛАТИМИР КОЛАРОВ от името на домакините
Д-Р СИМОНЕ БАНДИРАЛИ – Президент на UMEM
Д-Р РОЛАНД НОЕЛ – бивш президент на UMEM
ПРЕДСТАВИТЕЛИ НА ОБЩИНА ВАРНА И ДРУГИ ОРГАНИЗАЦИИ, ангажирани с 

организацията на конгреса
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____________________________________
ЧЕТВЪРТЪК – 12 СЕПТЕМВРИ
ВАРНА – МОРСКАТА СТОЛИЦА НА БЪЛГАРИЯ
08.00-09.00 – ЗАКУСКА
09.00-09.30 – ВРЪЧВАНЕ НА МЕЖДУНАРОДНАТА НАГРАДА „ХИПОКРАТ И ПЕГАС“ ЗА 
ЛИТЕРАТУРНИ ЗАСЛУГИ–UMEM 2024 – хотел „Черно море“, зала „Варна“
09.30-13.00 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – хотел „Черно море“, зала „Варна“
13.00-14.30 – ОБЯД – ресторант Тайм
14.30-16.00 – СВОБОДНО ВРЕМЕ
16.00-18.30 – ОБИКОЛКА ИЗ ВАРНА (пеш, по желание) – Морска градина, Исторически музей, 
Златно съкровище и други красиви места във Варна
18.30-19.30 – ЛИЧНО ВРЕМЕ
18.30-19.30 – СРЕЩА НА ПРЕЗИДЕНТИТЕ на националните съюзи на UMEM – фоайето на 
хотел Черно мое
19.30-23.00 – ВЕЧЕРЯ – ресторант „Морско казино“
ФОЛКЛОРНА ПРОГРАМА – ученици от ОУ „Св. Патриарх Евтимий“ – Варна

_____________________________________
ПЕТЪК – 13 СЕПТЕМВРИ
МОРСКА БЪЛГАРИЯ
07.30-08.00 – ЗАКУСКА
08.00-08.30 – ТРАНСФЕР С АВТОБУС до Пристанище Варна
08.30-10.30 – ПЪТУВАНЕ С КАТАМАРАН до Балчик
10.30-11.00 – ОТИВАНЕ ДО ДВОРЕЦА В БАЛЧИК (Пеш, 800 м., 20 мин.)
11.00-13.30 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – Камена зала на Двореца 
13.30-14.30 – ОБЯД – Ресторант Корона
15.00-17.00 – ОБИКОЛКА ИЗ ДВОРЕЦА В БАЛЧИК И БОТАНИЧЕСКАТА ГРАДИНА
17.00-19.30 – ПОСЕЩЕНИЕ НА НОС КАЛИАКРА ИЛИ АЛАДЖА МАНАСТИР
19.30-20.30 – ВРЪЩАНЕ ВЪВ ВАРНА
СВОБОДНО ВРЕМЕ

_____________________________________
СЪБОТА – 14 СЕПТЕМВРИ
СТАРИТЕ СТОЛИЦИ НА БЪЛГАРИЯ
08.00-08.30 – ЗАКУСКА
08.30-11.00 – ОТПЪТУВАНЕ КЪМ ПЛИСКА, по пътя – посещение на Побитите камъни 
11.00-13.30 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – Двор на Кирилицата, Плиска
13.30-14.30 – ОБЯД
14.30-16.30 – ПОСЕЩЕНИЕ НА ГОЛЯМАТА БАЗИЛИКА
16.30-17.00 – Отпътуване към МАДАРА
17.00-18.00 – Посещение на МАДАРА И МАДАРСКИЯ КОННИК
18.00-19.00 – АКАПЕЛНО ПЕЕНЕ В МАДАРА 
19.00-20.00 – ОТПЪТУВАНЕ КЪМ Вълшебния извор – Река Девня
20.00-22.00 – ВЕЧЕРЯ – ресторант Вълшебен извор – Река Девня
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ФОЛКЛОРНА ПРОГРАМА – фолклорен ансамбъл „Емоция“ – Девня
22.00-22.30 – ВРЪЩАНЕ във Варна

_____________________________________
НЕДЕЛЯ – 15 СЕПТЕМВРИ
ЩЕ СЕ ВИДИМ В СЛЕДВАЩИТЕ СРЕЩИ НЯКЪДЕ ПО СВЕТА И В БЪЛГАРИЯ ОТНОВО, 
МОЖЕ БИ...
ДОВИЖДАНЕ И ДОГОДИНА В ХАЙДЕЛБЕРГ!
67-и КОНГРЕС НА UMEM 2025, ХАЙДЕЛБЕРГ – ИСТОРИЯТА ПРОДЪЛЖАВA…

NB! – УТОЧНЕНИЕ: 
ЗА ДА НЕ СЕ НАРУШИ РИТЪМЪТ НА СОЦИАЛНАТА ПРОГРАМА, която е свързана с 
транспорт и посещение на обекти и ресторанти, е желателно творбите да се представят в 
рамките на 15 мин. 
ПРИ ПРОСРОЧВАНЕ – четенето на непрочетените творби ще продължи в автобусите или 
по време на обедите и вечерите, ако авторът желае да представи творбите си на колегите по 
този начин. Това не е презумция на организаторите, а реалност, наложена от набелязаните 
срещи и събития.

WEDNESDAY – 11TH OF SEPTEMBER
„WELCOME IN VARNA!

СРЯДА – 11-ТИ СЕПТЕМВРИ 
„ДОБРЕ ДОШЛИ ВЪВ ВАРНА!

PROGRAM  |  ПРОГРАМА



- 12 -

WEDNESDAY – 11th OF SEPTEMBER
WELCOME IN BULGARIA
14.00-18.30 – REGISTRATION – Hotel “Cherno More”, Varna
19.00-22.30 – WELCOME PARTY – Restaurant “Veranda”, Horizont Complex
OPENING CEREMONY OF THE CONGRESS 
SPEAKERS:

– PROF. ZLATIMIR KOLAROV on behalf of the hosts
– DR. SIMONE BANDIRALI – President of UMEM
– DR. ROLAND NOËL – ex- president of UMEM
– Representatives from Varna Municipality and other associates, involved in 

the organisation of the Congress

СРЯДА – 11 СЕПТЕМВРИ
ДОБРЕ ДОШЛИ В БЪЛГАРИЯ
14.00-18.30 – РЕГИСТРАЦИЯ – хотел Черно Море, Варна
19.00-22.30 – ВЕЧЕРЯ „ДОБРЕ ДОШЛИ“ – Ресторант Веранда, комплекс Хоризонт
ОТКРИВАНЕ НА КОНГРЕСА

ПРОФ. ЗЛАТИМИР КОЛАРОВ от името на домакините
Д-Р СИМОНЕ БАНДИРАЛИ – Президент на UMEM
Д-Р РОЛАНД НОЕЛ – бивш президент на UMEM
Представители на Община Варна и други организации, ангажирани с 

организацията на конгреса
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� Varna is the third largest city in 
Bulgaria. It is located on the coast of 
the Black Sea. Varna is the successor 
of ancient Odessos (570 BC).

� Варна е третия по големина град 
в България. Разположен е на брега 
на Черно море. Наследник е на дре-
вен Одесос (570 г. пр. н. е.).

08.00-09.00 – BREAKFAST
09.00-09.30 – PRESENTATION OF 
THE HIPPOCRATES ET PEGASSUS 
INTERNATIONAL PRIZE for Literary Merit–
UMEM 2024 – Cherno more Hotel, Varna Hall
09.30-13.00 – READINGS – Cherno more Hotel, 
Varna Hall

08.00-09.00 – ЗАКУСКА
09.00-09.30 – ВРЪЧВАНЕ НА 
МЕЖДУНАРОДНАТА НАГРАДА 
„ХИПОКРАТ И ПЕГАС“ ЗА ЛИТЕРАТУРНИ 
ЗАСЛУГИ –UMEM 2024 – хотел „Черно море“, 
зала „Варна“
09.30-13.00 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – 
хотел „Черно море“, зала „Варна“

THURSDAY – 12th OF SEPTEMBER
VARNA – THE SEA CAPITAL OF 
BULGARIA

ЧЕТВЪРТЪК – 12 СЕПТЕМВРИ
ВАРНА – МОРСКАТА СТОЛИЦА 
НА БЪЛГАРИЯ
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� The Museum of the History of Medicine is the only one of its kind in the Balkans. It is located in a 
building from 1869 of the first donor hospital in Varna, founded by the merchant Paraskeva Nikolaou.

� The Medical University in Varna was 
founded in 1961. Currently 5,900 students 
from 40 countries are studying in the Faculties 
of Medicine, Dentistry, Pharmacy and Public 
Health. 40% (over 1/3) of the foreign students 
are from Germany.

� Медицинският университет във Варна е 
основан през 1961 г. В момента се обучават 
5900 студенти от 40 страни във факултети-
те по медицина, стоматология, фармация и 
обществено здраве. 40% (над 1/3) от чуждес-
транните студенти са от Германия.

MEDICINE UNIVERSITY – VARNA

THE MUSEUM OF THE MEDICINE

МЕДИЦИНСКИ УНИВЕРСИТЕТ – ВАРНА

МУЗЕЙ ПО ИСТОРИЯ НА МЕДИЦИНАТА

� Музеят по история на медицината е единствен по рода си на Балканите. Помещава се с в 
сграда от 1869 г. на първата дарителска болница във Варна на търговеца Параскева Николау.
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GOLDEN TREASURE – VARNA ВАРНЕНСКОТО ЗЛАТНО СЪКРОВИЩЕ 

� The Varna Gold Treasure is the world’s oldest 
processed gold treasure (Varna Chalcolithic 
Necropolis – around 4200 BC)

THE SEA GARDEN ВАРНА. МОРСКАТА ГРАДИНА

� Варненското златно съкровище е най-старо-
то в света обработено златно съкровище (Вар-
ненския халколитен некропол – 4200 г. пр. н. е.). 

- 15 -
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MEMORIAL PLAQUE 
OF GEN. ILIYA DONCHEV

� On June 23rd 1977, Gen. Iliya Donchev, 
leading a group of firefighters, boarded 
the burning tanker “Erma”, loaded with 
17,721 tons of crude oil and docked at Varna 
Commercial Port. In 24 hours, the firefighters, 
led by the General, put out the fire and saved 
the coastal districts, the industrial area of 
the city, the port, the shipyard and residential 
buildings in a radius of more than 10 km – a 
unique case in the world firefighting practice 
(extinguishing a tanker with petroleum 
products in the port area).

� Морската градина на Варна е символ на града, 
произведение на парковото изкуство, любимо място за 
разходки на варненци и гости на града. Създадена е от 
Антон Новак от Чехия преди 110 години. 

� The Sea Garden of Varna is a symbol of the city, a 
masterwork of park art, a favourite place for walks of 
the residents of Varna and the guests of the city. It was 
created by Czech landscape architect Anton Novak 110 
years ago.

� На 23 юни 1977 г. ген. Илия Дончев начело 
на група огнеборци се качва на горящия танкер 
Ерма, натоварен с 17721 тона суров петрол, 
акостирал на Търговско пристанище-Варна. За 
24 часа пожарникарите, предвождани от гене-
рала, изгасят пожара и спасяват крайбрежни-
те квартали и индустриалната зона на града, 
пристанището, корабостроителницата и всички 
промишлени и жилищни обекти в радиус от над 
10 км – уникален случай за световната проти-
вопожарна практика (гасене в пристанище на 
танкер с нефтопродукти).

ПАМЕТНАТА ПЛОЧА
НА ГЕН. ИЛИЯ ДОНЧЕВ
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13.00-14.30 – ОБЯД – ресторант Тайм
14.30-16.00 – СВОБОДНО ВРЕМЕ
16.00-18.30 – ОБИКОЛКА ИЗ ВАРНА (пеш, 
по желание) – Морска градина, Исторически 
музей, Златно съкровище и други красиви 
места във Варна
18.30-19.30 – ЛИЧНО ВРЕМЕ
18.30-19.30 – СРЕЩА НА ПРЕЗИДЕНТИТЕ 
на националните съюзи на UMEM – фоайето 
на хотел Черно мое
19.30-23.00 – ВЕЧЕРЯ – ресторант „Морско 
казино“
ФОЛКЛОРНА ПРОГРАМА – ученици от ОУ 
„Св. Патриарх Евтимий“-Варна

13.00-14.30 – LUNCH in ”Time” restaurant
14.30-16.00 – FREE TIME
16.00-18.30 – SIGHTSEENIG TOUR IN VARNA 
(by walking, at will) – Visiting the Sea Garden, 
Historical Museum, Golden Treasure and other 
beautiful places in Varna
18.30-19.30 – FREE TIME
18.30-19.30 – PANEL MEETING OF THE 
PRESIDENTS of National UMEM Associations 
– in the lobby of hotel “Cherno More”
19.30-23.00 – DINNER restaurant “Morsko 
Casino”
FOLKLOR PROGRAM – students from 
“St. Patriarch Evtimiy” primary school – Varna

� The Roman baths are 
the remains of the ancient 
city of Odessos – the largest 
baths by area on the Balkan 
Peninsula.

� Римските терми са 
останки от древния град 
Одесос – най-големите 
терми по площ на Балкан-
ския полуостров.

THE ROMAN BATHS РИМСКИТЕ ТЕРМИ

PROGRAM  |  ПРОГРАМА
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� Balchik is an ancient city on the Black Sea 
coast, north from Varna. According to Herodotus, 
it was founded 6000-8000, more likely 5000 BC. 
Also called Dionysopolis, after the Thracian 
god of wine – Dionysus – because of the massive 
grape plantations on the slopes above the city.

Balchik is an ancient city on the Black Sea � Балчик е древен град на брега на Черно море 
на север от Варна. Според Херодот е основан 
6000-8000 г., по-вероятно 5000 г. пр. н. е. Нари-
чан Дионисополис на името на тракийския бог 
на виното Дионис заради масивните гроздови 
насаждения по склоновете над града. 

BALCHIK БАЛЧИК

FRIDAY – 13th OF SEPTEMBER
MARITIME BULGARIA

07.30-08.00 – BREAKFAST
08.00-08.30 – TRANSFER BY BUS 
to Port Varna
08.30-10.30 – TRAVEL BY CATAMARAN to 
Balchik
10.30-11.00 – TEANSFER TO BALCHIK 
PALACE (by walking, about 20 minutes)

ПЕТЪК – 13 СЕПТЕМВРИ
МОРСКА БЪЛГАРИЯ

07.30-08.00 – ЗАКУСКА
08.00-08.30 – ТРАНСФЕР С АВТОБУС 
до Пристанище Варна
08.30-10.30 – ПЪТУВАНЕ С КАТАМАРАН 
до Балчик
10.30-11.00 – ОТИВАНЕ ДО ДВОРЕЦА В 
БАЛЧИК (Пеш, 800 м., 20 мин.)
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� Дворецът в Балчик е бил лятна резиденция 
на румънската кралица Мария Единбургска 
(1924–1934 г.), построен в чест на любимия ѝ 
турски принц Барбу Щирбей. За него е постро-
ено минарето, а за кралицата – кръстът пред 
централната сграда на двореца, където в ка-
менния трон е очаквала да зърне платната на 
кораба на своя любим в далечината, пътуващ 
към нея по морето.

� Balchik Palace was a summer residence of 
the Romanian Queen Maria of Edinburgh (1924 
– 1934), build in honour of her beloved Turkish 
prince Barbu Stirbey. The minaret was built for 
him, and the cross in front of the central building 
of the Palace was built for the queen, where in 
a stone throne, she expected to glimpse the sails 
of the beloved’s ship in the distance, traveling 
towards her from the sea. 

11.00-13.30 – READINGS in the “Stone Hall” of 
Balchik Palace

11.00-13.30 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – 
Камена зала на Двореца 

BALCHIK PALACE

ДВОРЕЦА
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� The University Botanical Garden in Balchik 
is an educational, scientific and cultural centre, 
a favourite place for generations of citizens and 
artists. It was established in 1955 on an area of 
50 acres, with tropical and subtropical plants, 
cacti, succulents and other rare plant species. It 
is a part of the Palace complex in Balchik.

13.30-14.30 – LUNCH – “Corona” restaurant
15.00-17.00 – TOUR IN BALCHIK PALACE 
AND BOTANICAL GARDEN
17.00-19.30 – VISITING CAPE KALIAKRA/OR 
ALADZHA ROCK MONASERY 

13.30-14.30 – ОБЯД – Ресторант Корона
15.00-17.00 – ОБИКОЛКА ИЗ ДВОРЕЦА В 
БАЛЧИК И БОТАНИЧЕСКАТА ГРАДИНА
17.00-19.30 – ПОСЕЩЕНИЕ НА НОС 
КАЛИАКРА ИЛИ АЛАДЖА МАНАСТИР

� Университетската ботаническа градина в 
гр. Балчик е образователен, научен и културен 
център, любимо място за поколения граждани 
и творци. Създадена е през 1955 г. на площ от 
194 дка с тропични, субтропични растения, 
кактуси, сукуленти и други редки  растителни 
видове. Част е от комплекса Двореца в Балчик.
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� Kaliakra is an ancient fortress on the north-
eastern coast of Bulgaria, a crossroad of winds, 
dreams and old legends about self-sacrifice 
and love. There was a legend talking for forty 
beautiful maidens from a local village, that were 
kidnapped to be given as gifts to the Ottoman 
conquerors. When the sun was setting, they 
braided their hairs and in two rows flew to the 
sea, like a flock of cranes… They died to keep 
their honour and name unsullied. 

KALIAKRA КАЛИАКРА

� Калиакра е древна крепост на северо-източ-
ното крайбрежие на България, среща на вет-
рове, мечти и стари легенди за саможертва и 
любов. Легендата гласи, че четиридесет краси-
ви девойки от местните села били отвлечени, 
за да бъдат дадени в дар на османските заво-
еватели. Когато слънцето залязвало те сплели 
косите си и в две редици полетели към морето 
като ято жерави... Загинали, за да запазят 
честта и името си неопетнени.
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� Aladzha (from Sanskrit “aja” – lamb of 
God) Monastery is a medieval rock monastery 
from 12th – 13th century, one of the oldest 
early Christian monasteries in the Balkans. The 
monastery caves are cut into a 24-meter sheer 
cliff. The truth about the power of this mystical 
place was taken away forever by the hermit 
monks who lived there. 

� Aladzha (from Sanskrit “aja” – lamb of 

ALADZHA ROCK MONASERY АЛАДЖА МАНАСТИР

19.30-20.30 – DEARTURE TO VARNA 
FREE TIME

19.30-20.30 – ВРЪЩАНЕ ВЪВ ВАРНА
СВОБОДНО ВРЕМЕ

� Аладжа (от санскритски „аджа“ – агнец 
Божий) манастир е средновековен скален 
манастир от 12–13 век, един от най-старите 
раннохристиянски манастири на Балкани-
те. Манастирските пещери са изсечени в 24 
метрова отвесна скала. Истината за силата 
на това мистично място са отнесли завинаги 
монасите отшелници, живели в него.  
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� A unique natural landmark near Varna are the 
limestone formations, called “The Stone Forest”, 
originated at the times when the lowland was 
the bottom of the sea and slowly rose above the 
water.

СЪБОТА – 14 СЕПТЕМВРИ
СТАРИТЕ СТОЛИЦИ НА БЪЛГАРИЯ
08.00-08.30 – ЗАКУСКА
08.30-11.00 – ОТПЪТУВАНЕ КЪМ ПЛИСКА, 
по пътя – посещение на Побитите камъни

SATURDAY – 14th OF SEPTEMBER
OLD CAPITALS OF BULGARIA
08.00-08.30 – BREAKFAST
08.30-11.00 – DEPARTURE TO PLISKA, 
MEANWHILE VISITING “THE STONE 
FOREST”

� Уникална природна забележителност край 
Варна са варовиковите образувания Побитите 
камъни от времето, когато низината е била 
дъно на море и бавно се е надигала над водата.
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� Pliska was the first capital of Bulgaria, 
founded by Khan Asparuh in 681. Considered as 
one of the richest cities in Europe at that time.

� The Basilica of Pliska was the largest 
Christian temple in South-Eastern Europe at the 
time of the baptism of proto-Bulgarians and Slavs 
in 864 by Tsar Boris the First.

PLISKA ПЛИСКА

11.00-13.30 – READINGS – in “Museum of the 
Letters” in Pliska

11.00-13.30 – ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ – 
Двор на Кирилицата Плиска

� Плиска е първата столица на България, 
основана от Хан Аспарух през 681 г. Считан 
за един от най-богатите градове в Европа по 
онова време.

� Базиликата в Плиска е най-големия 
християнски храм в югоизточна Европа при 
покръстването на прабългари и славяни 
през 864 г. от цар Борис Първи. 
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� The home of the Cyrillic alphabet in Pliska 
is a unique cultural-historical complex with 
symbols and signs from the Bulgarian scrips, 
writers and poets, who wrote in this alphabet. 
The two-meter letters were made and brought 
from Armenia 10 years ago.

13.30-14.30 – LUNCH
14.30-16.30 – VISITING THE GREAT 
BASILICA

from Armenia 10 years ago.

THE HOME OF THE CYRILLIC 
ALPHABET – PLISKA

ДВОР НА КИРИЛИЦАТА – ПЛИСКА

13.30-14.30 – ОБЯД
14.30-16.30 – ПОСЕЩЕНИЕ НА ГОЛЯМАТА 
БАЗИЛИКА

� Дворът на Кирилицата в Плиска е уникален 
културно-исторически комплекс със символи и 
знаци от българската писменост и писатели и 
поети, които са писали на тази азбука. Дву-
метровите букви са изработени и пренесени 
от Армения преди 10 години. 
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� The monument “Founders of 
the Bulgarian State” was opened 
in 1981, with the celebration of 
the 1300th anniversary from the 
establishment of the Bulgarian 
State. It is located at 450 m above 
sea level in the National Park at 
the Shumen’s Plateau. It combines 
a futuristic style and the traditions 
of the old Bulgarian stonemasonry 
school.

� The Madar Horseman is a 
medieval barelef, an expression of 
the power of the First Bulgarian 
Kingdom, carved on sheer rock 
around 705, at an ancient cult 
centre. Representing a horseman, 
a lion and a dog – made by 
order of Khan Tervel – son of the 
founder of the Bulgarian State 
– Khan Asparuh. The Madar 
horseman is a monument, included 
in the World’s Cultural an 
Historical Heritage of UNESCO.

16.30-17.00 – Отпътуване към МАДАРА
17.00-18.00 – Посещение на МАДАРА И 
МАДАРСКИЯ КОННИК

16.30-17.00 – Departure to MADARA
17.00-18.00 – Visiting MADARA AND THE 
MADARA HORSEMAN

18.00-19.00 – АКАПЕЛНО ПЕЕНЕ В МАДАРА 
19.00-20.00 – ОТПЪТУВАНЕ КЪМ 
Вълшебния извор – Река Девня

18.00-19.00 – CONCERT IN MADARA – 
acappella singing
19.00-20.00 – DEPARTURE TO THE “MAGIC 
SPRING” in Devnya River district

� Паметникът „Създатели на българската държава“ е открит през 1981 г. по случай честване-
то на 1300 г. от създаването на българската държава. Намира се на 450 м. надморска височина в 
национален парк Шуменско плато. Съчетава футуристичен стил и традициите на старобългар-
ската каменарска школа. 

� Мадарският конник е средновековен релеф, израз на мощта на Първото българско царство, из-
сечен върху отвесна скала около 705 г. при древен култов център, изобразяващ конник, лъв и куче 
по заповед на хан Тервел – син на основателя на Българската държава хан Аспарух. Мадарският 
конник е паметник на световното културно-историческо наследство на Юнеско.
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� Devnya, the ancient Marcianopolis is a 
city, 30 kilometres from Varna, founded in 106 
by Emperor Trajan and named after his sister 
Marciana, who found healing at the karst springs 
of present-day Devnya. The emperor described 
this area as a “divinely magnificent place”. The 
city is famous for archaeological discoveries 
from Roman times, Roman mosaics and numerous 
water springs.

� Девня, древният Марцианополис е град, на 
30 километра от Варна, основан през 106 г. 
от  император Траян, наречен на сестра му 
Марциана, която е намерила изцеление при 
карстовите извори на сегашна Девня. Им-
ператорът е определял местността като 
„божествено великолепно място“. Градът е 
известен с археологически находки от римско 
време, римски мозайки и множество извори. 

DEVNYA  ДЕВНЯ
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� A local legend says that the sister of Emperor 
Trajan was seriously ill and recovered by 
drinking water from a golden cup from this 
Magic Spring.

20.00-22.00 – ВЕЧЕРЯ – ресторант Вълшебен 
извор – Река Девня
ФОЛКЛОРНА ПРОГРАМА – фолклорен 
ансамбъл „Емоция“ – Девня
22.00-22.30 – ВРЪЩАНЕ във Варна

20.00-22.00 – DINNER in the “Magic Spring” in 
Devnya River district.
FOLKLOR PROGRAM – folklore ensemble 
“Emotion” – Devnya
22.00-22.30 – RETURN to Varna

� Местна легенда разказва, че сестрата на 
император Траян е била тежко болна и е оз-
дравяла, като е пиела вода със златна чаша от 
този извор.
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SUNDAY – 15th OF SEPTEMBER
SEE YOU IN NEXT MEETINGS ANYWHERE 
IN THE WORLD AND IN BULGARIA 
AGAIN, MAYBE…

НЕДЕЛЯ – 15 СЕПТЕМВРИ
ЩЕ СЕ ВИДИМ В СЛЕДВАЩИТЕ СРЕЩИ 
НЯКЪДЕ ПО СВЕТА И В БЪЛГАРИЯ 
ОТНОВО, МОЖЕ БИ...

� Heidelberg, a city in the southern state of 
Baden-Wurttemberg, is a scientific, artistic 
and creative centre, a symbol of excellence 
and values. They say that if you want to see the 
romantic side of Germany, you should go to 
Heidelberg.

AGAIN, MAYBE… ОТНОВО, МОЖЕ БИ...

- 29 -

and creative centre, a symbol of excellence 
and values. They say that if you want to see the 
romantic side of Germany, you should go to 
Heidelberg.

Goo dbye    Varna!   Varna!Goo dbye 

� Хайделберг, град в южната провинция Ба-
ден-Вюртенберг, е научен, художествен и твор-
чески център, символ на високи постижения 
и ценности. Казват, че ако искате да видите 
романтичната страна на Германия, трябва да 
отидете в Хайделберг. Ще бъдем там догодина!

ДОВИЖДАНЕ, ВАРНА!
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LITERARY READING PROGRAM

12.09.2024  /  CHERNO MORE HOTEL, VARNA HALL

09.00-09.30 – Presentation of the Hippocrates and Pegasus UMEM66 awards with greetings to the 
                       laureates:

Laurent Vercoustre 
Maddalena Bonelli
Carlos Vieira Reis 
Zlatimir Kolarov

09.30-13.00 – Literary reading
Moderators: Simone Bandirali, Julian Korabov, Stoimen Dimitrov
Presentation time – up to 15 min.

09.30-09.45 – Maria Jose Leal
09.45-10.00 – Dobrin Paskalev
10.00-10.15 – Mariana Bettencourt 
10.15-10.25 – Maria Vasileva
10.25-10.40 – Helga Thomas
10.40-10.50 – Veska Duceva
10.50-11.05 – Pierre Angotti
11.05-11.15 – Vanya Savova
11.15-11.25 – Oleg Kat-Ostrovsky
11.25-11.35 – Hristina Dimitrova
11.35-11.45 – Rositsa Stancheva – student at MU – Varna
11.45-11.55 – Helin Bayraktarova – student at MU – Varna
11.55-12.15 – Prof. Helder F.B. Martins – presentation
12.15-12.35 – Roland Noel – presentation
12.35-13.00 – Salah Mahammeed – presentation

13.09.2024  /  BALCHIK, PALACE, STONE HALL

11.00-13.30 – Literary reading
Moderators: Prof. H. Martins, Maria Vasileva, Roland Noel
Presentation time – up to 15 minutes

11.00-11.15 – Simone Bandirali
11.15-11.25 – Jina Dundova
11.25-11.40 – Marco Pescetto
11.40-11.50 – Irina Baleva
11.50-12.00 – Julian Korabov
12.00-12.15 – Adriano Tango
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12.15-12.30 – Irena Ivanova
12.30-12.45 – Fiorello Doglia
12.45-13.00 – Anna Cantagallo
13.00-13.15 – Lachezar Kaitazki
13.15-13.30 – Ryszard Zaba 

14.09.2024  /  PLISKA, DVOR NA KIRILITSA

11.00-12.30 – Literary reading
Moderators: Zlatimir Kolarov, Marie Jose Leal
Presentation time – up to 15 minutes

„Stone Forest“ – Zlatimir Kolarov
11.00-11.15 – Veselin Vassilev
11.15-11.25 – Ivelina Georgieva
11.25-11.35 – Stoyan Minev
11.35-11.50 – Sharon Deslignères 
11.50-12.05 – Teja Bernardy
12.05-12.20 – Yasen Kalaidzhiev 

BG

ПРОГРАМА ЛИТЕРАТУРНО ЧЕТЕНЕ

12.09.2024  /  ВАРНА, ХОТЕЛ „ЧЕРНО МОРЕ“, ЗАЛА „ВАРНА“

09.00-09.30 – Връчване на наградите Хипократ и Пегас UMEM66 с приветствия на лауреатите:
Лоран Веркустр
Мадалена Бонели
Карлос Виейра Рейс
Златимир Коларов           

09.30-13.00 – Литературно четене
Модератори: Симоне Бандирали, Юлиян Корабов, Стоимен Димитров
Време на презентация – до 15 мин.

09.30-09.45 – Мария Жозе Леал
09.45-10.00 – Добрин Паскалев
10.00-10.15 – Мариана Бетанкур
10.15-10.25 – Мария Василева
10.25-10.40 – Хелга Томас
10.40-10.50 – Веска Дучева
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10.50-11.05 – Пиер Анготи
11.05-11.15 – Ваня Савова
11.15-11.25 – Олег Кат-Островски
11.25-11.35 – Христина Димитрова
11.35-11.45 – Росица Станчева – студентка в МУ-Варна
11.45-11.55 – Хелин Байрактарова – студентка в МУ-Варна
11.55-12.15 – Проф. Мартинс – презентация
12.15-12.35 – Роланд Ноел – презентация
12.35-13.00 – Сала Мохамед – презентация

13.09.2024  /  БАЛЧИК, ДВОРЕЦА, КАМЕННА ЗАЛА

11.00-13.30 – Литературно четене
Модератори: проф. Х. Мартинс, Мария Василева, Роланд Ноел 
Време на презентация – до 15 минути

11.00-11.15 – Симоне Бандирали
11.15-11.25 – Джина Дундова
11.25-11.40 – Марко Пешето
11.40-11.50 – Ирина Балева
11.50-12.00 – Юлиян Корабов
12.00-12.15 – Адриано Танго
12.15-12.30 – Ирена Иванова
12.30-12.45 – Фиорело Долия
12.45-13.00 – Анна Канталаго
13.00-13.15 – Лъчезар Кайтазки
13.15-13.30 – Ришар Заба

14.09.2024  /  ПЛИСКА, ДВОР НА КИРИЛИЦАТА

11.00-12.30 – Литературно четене
Модератори: Златимир Коларов, Мари Жозе Леал
Време на презентация – до 15 минути

Побити камъни – Златимир Коларов 

11.00-11.15 – Веселин Василев
11.15-11.25 – Ивелина Георгиева
11.25-11.35 – Стоян Минев
11.35-11.50 – Шарон Дезлингер
11.50-12.05 – Теа Бернаду
12.05-12.20 – Ясен Калайджиев
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HIPPOCRATES PEGASUS 
UMEM 2024 PRIZE

Carlos Vieira Reis, Portugal  Карлос Виейра Рейс, Португалия
Laurent Vercoustre, France  Лоран Веркустр, Франция        
Maddalena Bonelli, Italy    Мадалена Бонелли, Италия
Zlatimir Kolarov, Bulgaria  Златимир Коларов, България

LAUREATES   ЛАУРЕАТИ

По идея на д-р Симоне Бандирали, председател на UMEM  | Скулптура: Гита Маркова

Based on the idea of Dr. Simone Bandirali, President of UMEM | Sculpture: Gita Markova
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Carlos Vieira Reis  |  PORTUGAL

ENG

CARLOS MANUEL VIEIRA REIS: 
CURRICULUM VITAE

BACKGROUND, DEGREES AND 
ACHIEVEMENTS:

Born in the city of Chaves (northern Portugal) 
on January 19th 1935

Medical studies in the University of Coimbra
Successful examinations in several disciplines 

of the first year of the Psychology course
Philosophy course (incomplete) in the 

Humanities Faculty of the Classical University of 
Lisbon 

Final medical examination and Thesis 
presentation in the University of Lisbon, January 
1960

Followed the entire medical career (from 
Internship to Head of Hospital Service, always 
submitting to public examinations) in the Lisbon 
Civil Hospitals

Followed the military career to the rank of 
Medical Coronel

Speciality in Surgery since 1967
Head of Surgical Service
Sub-Director of the Principal Military Hospital 

and of the Military Medical Health Service School
Ministered theoretical and practical Surgery 

classes at the Faculty of Medical Sciences (Lisbon) 
during 8 years

Chief Redactor of the Portuguese Military 
Medicine Magazine

Correspondent in Portugal for the Medical 
Corps International Magazine 

Founder (in collaboration) of the Therapeutics 
Information Magazine, at the Principal Military 
Hospital

Translator of a voluminous North American 
essay on modern-times European medicine

As a divulger of medical subjects in the popular 
media, published (during 4 years) a weekly 
column on health subjects in a TV Magazine, 
was author and daily host of the prime-time 
television show “Dear Health” and presenter of 
35 programmes (entitled “And if I told you...”) 
about Medical History on cable TV channels

In the Regional Radio of Cabinda (Angola) 
author and speaker of a weekly programme 
“Poetry, music and theatre – the necessary trilogy”

Being an enthusiast of new communication 
technologies, created a blog www.
darcordaaoneuronio.blogspot.com) and a web 
page (http://carlosvieirareis.no.sapo.pt) having 
divulged regularly, in the internet site “Vidas 
Lusófonas” (Lives of Portuguese speakers) the 
biographies of medical and literary illustrious 
personalities, amongst whom Amatus Lusitanus, 
Abel Salazar, Reynaldo dos Santos, Teodoro 
Ferreira de Aguiar, Fernando Namora and 
Agostinho da Silva

TITLES AND CHARGES IN SOCIETIES 
RELATING TO THE FIELDS OF 
LITERATURE AND ARTS: 

President of the Portuguese Association of 
Doctor-Writers and Artists (1994-2004)

President of the Union of Portuguese-speaking 
countries’ Doctor-Writers and Artists between 
1996 and 2000 (in which year the presidency 
passed on to Brazil)

Elected President of the World Doctor-Writers 
for the five-year mandate between 2004 and 2009

Foreign Associate of the Brazilian Arts and 
Letters Academy of North-eastern Brazil

Foreign Associate of the Spanish Association 
of Doctor-Writers

Foreign Associate of the Brazilian Association 
of Doctor-Writers

Associate of the Portuguese Writer’s Association 
and of the Portuguese Author’s Association

Member of the National Fine Arts Society
Treasurer of the Portuguese Medical History 

Association
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Associate of the International Medical History 
Association

Associate of the Geographical Society of 
Lisbon

Founder (in collaboration) of the Cultural 
Association “Club of 50” a discussion group of 
arts and ideas

Was awarded the Literary Career Prize (together 
with Luís Lourenço) by the General Assembly of 
the Portuguese Association of Doctor-Writers and 
Artists (2024)

PUBLISHED WORKS:
A pleasure to meet you (short stories) 1984
A river of wine, a river of blood (essay) – 

Cesare Pavese Prize, awarded in Italy 1989
The Health Service as an essential component 

of Defence (essay) – Merit Prize from the Army 
General Staff

History of Portuguese Military History (Initially 
published in fascicles, between 1991 and 1995)

My pleasure (short stories) 1992
50 Poems on love, anguish and death, 1995
Chronicle of an enigma (novel) – Fialho de 

Almeida Prize, 1997
Military doctors’ contribution to Portuguese 

medicine in the last two centuries (essay) – Abel 
Salazar Prize, 1997

Ladies and gentlemen (a collection of texts on 
medical history) 1998

A stitch without a knot (novel) 2001
From the Estrela High School to the Principal 

Military Hospital (history) 2002
History of the Portuguese Urology Association, 

2002
UMEM-the possible history, 2004
The Portuguese Medical Association: past and 

future, 2007
Winding the neuron (a collection of essays 

previously posted in his homonymous blog (in 
Portuguese “dar corda ao neurónio”) 2020

At the brink of memory, 2021
To die the day before, 2021

ENG

MY GREAT THANKS

Unexpectedly, the gratitude of UMEM came 
to me. I was astonished, not anticipating what 
approached. I asked myself whether I deserved 
such an honour.

I believed, upon the moment, that I did not: 
for, however well my last Presidency of UMEM 
rolled out, I had rejected re-election: in spite 
of all I had created, I had not succeeded in 
spreading the friendship of all, amongst all.

Not wishing to make this acceptance speech 
too long, I would however like to give you 
part of my entrance in UMEM and of mi active 
dedication to making it better.

I became a member of UMEM in 1987, on 
the occasion of the Congress in Barcelona, 
under the Presidency of Baroness Marguerite 
de Miomandre Liegeois and the organization of 
the psychiatrist Claramund Raspall, a man of 
great ideas, big mistakes and provoker of unpaid 
expenses: the latter led to the closure of the 
doors of the Barcelona stock exchange on a gala 
night where we all, in full dress (spangled with 
medals, for those who had been so contemplated) 
had been forced to stay on the street and without 
a party.

This accident led to the resignation of president 
Marguerite de Miomandre and to the takeover 
of the Presidency by Bernard Schmitt. In those 
days, UMAM, the World association of Doctor-
Artists, was associated to UMEM.

Bernard Schmitt deceased in 1997, the 
Presidency having been assumed by Edouard 
Klotter, who only would accept for a few years. 
Faced with this situation, during the 2002 
Congress in Bad Säckingen, Germany, UMEM 
decided to elect President the Portuguese Carlos 
Vieira Reis, who would initiate his functions in 
2004, on the occasion of the Congress that would 
take place in Portugal.
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Not having a political aim, UMEM never 
produced texts that might be interpreted as 
the defence of a political option. However, at 
the Congress in Athens, the general assembly 
decided for the first time to write a declaration 
on a humanitarian basis addressed to political 
bodies anywhere in the world, starting from the 
terrorist attacks against the New York towers. 
Such would be an occasion to reflect upon 
the motives of such actions and to measure 
the consequences that might come from them, 
amplified by a chain of belligerence and 
unquenchable hatred, raging through an already 
unbalanced world. 

Since I took in charge the UMEM presidency, 
I wrote the book UMEM, the possible history, I 
sought to give UMEM a legal existence before 
the Notary of Sierre, Jean-Pierre Guidoux, in 
Switzerland. That same year the celebration 
of the 50th anniversary of UMEM took place 
with the design and edition in Lisbon of a fine 
commemorative medal, later distributed at the 
Congress in Sierre.

The UMEM flag was created and I begged 
the French Colleague, Jean-Louis Belgrand, to 
write and render in music the UMEM Anthem. 
And I understood it would benefit all members to 
house UMEM in the Internet, in five languages, 
a functionality that would enable clear and easy 
conversation amongst all.

This magnificent possibility, sponsored by a 
Laboratory, lasted during six years, only ending 
when those who paid for the Internet service 
realized that very few people visited the site. 
Some years later, no longer attending Congresses 
myself, I undertook the re-establishment of the 
use of Internet, in order that all might see that 
which the majority had never seen.

When I refused my re-election, I had a reason 
to do it – seeing and feeling that, in a group which 
owed its existence to the love of writing, not all 
loved one another and some esteemed that they 
themselves were different. It was in order to give 
everybody a sign of my disagreement that I did 

not accept. Pity; I would very much like all to 
feel and to be equal.

I thank you for your decision and I wish the 
best for all.

FR

MON GRAND MERCI 

De manière inattendue, la gratitude de l’UMEM 
est venue à ma rencontre. J’eus un étonnement, 
que je n’espérais point, pour ce qui m’arriverait. 
Je me suis demandé si je mériterais un tel honneur.

Sur le moment, j’ai cru que je ne le méritais 
pas; car, pour autant que ma dernière présidence 
de l’UMEM se soit très bien déroulée, j’avais 
rejeté la réélection: malgré tout ce que j’avais 
crée, je n’avais pas réussi à répandre l’amitié de 
tous, parmi tous.

Sans vouloir trop allonger ce remerciement, 
j’essaierai de vous donner la date de mon entrée 
à l’UMEM, et de vous faire part de ma dédicace 
pour l’améliorer.

Je suis devenu membre de l’UMEM en 1987, 
au Congrès de Barcelone, lequel s’est déroulé 
sous la présidence de la Baronne Marguerite de 
Miomandre Liegeois et l’organisation du psychiatre 
Claramund Raspall, homme aux grandes idées, 
aux grosses erreurs et fauteur de dépenses non 
payées: ces dernières ont conduit à la fermeture 
des portails de la Bourse de Barcelone, la nuit où 
nous tous, en habit de gala (orné de décorations 
pour ceux qui en avaient été graciés) sommes 
restés sans la fête et en pleine rue.

Cet accident à conduit à la démission de la 
Présidente Marguerite de Miomandre et à la prise 
en charge de la Présidence par Bernard Schmitt. 
En ce temps-là, l’UMAM, Union Mondiale des 
Artistes Médecins, était associée à l’UMEM. 

Bernard Schmitt est décédé en 1997, la 
Présidence ayant alors été assumée par Edouard 
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Klotter, qui ne voulait en prendre la responsabilité 
que pour peu d’années. Face à cela, l’UMEM a 
décidé au Congrès de 2002, à Bad Säckingen, en 
Allemagne, d’élire Président le Portugais Carlos 
Vieira Reis, qui devrait débuter fonctions en 2004, 
lors de la réalisation du Congrès au Portugal.

N’ayant pas une finalité politique, l’UMEM 
n’a jamais produit de textes qui puissent être 
interprétés comme une prise de position politique. 
Cependant, à l’occasion du Congrès d’Athènes, 
l’assemblée générale décida, pour la première fois, 
de rédiger une déclaration de base humanitaire 
dirigée aux agents politiques du monde entier, 
en partant des attentats terroristes contre les 
tours de New York. Ce serait une occasion pour 
réfléchir sur les motifs de tels actes et mesurer les 
conséquences qui pourraient en advenir, suite à 
l’éclosion et à la croissance d’une belligérance à 
la chaine et d’une haine effrénée, parcourant un 
monde soi-même assez déséquilibré.

Dès que j’ai pris place à la présidence de 
l’UMEM, j’ai écrit le livre UMEM, L’histoire 
possible, j’ai taché de donner une existence légale 
à l’UMEM devant le Notaire de Sierre, Jean-
Pierre Guidoux, en Suisse. Ce fut en cette même 
année qu’eut lieu la célébration des 50 ans de 
l’UMEM, avec le dessin et l’édition, à Lisbonne, 
d’une belle médaille commémorative qui fut 
ensuite distribuée lors du Congrès à Sierre. 

Le drapeau de l’UMEM a été crée et j’ai prié le 
Collègue français Jean-Louis Belgrand, d’écrire 
et de mettre en musique l’Hymne de l’UMEM. 
Et j’ai compris que ce serait bon pour tous que 
de mettre l’UMEM sur Internet, en cinq langues, 
fonction qui permettrait d’établir de façon claire 
et facile la conversation entre tous.

Cette magnifique possibilité, soutenue par un 
Laboratoire, a tenu bon pendant six ans et à pris 
fin lorsque les payants du service d’Internet se 
sont aperçus que très peu de gens consultaient 
le site. Quelques années passées, et n’allant plus 
aux Congrès moi-même, j’ai tâché de rétablir 
l’usage de la Net afin que nous puissions voir ce 
que la majorité n’avait jamais vu.

Lorsque j’ai refusé ma réélection, j’avais une 
raison pour le faire – voir et sentir que, dans un 
groupe qui existait par amour pour l’écriture, 
tous n’aimaient pas les autres et certains se 
croyaient différents. J’en ai donné signe à tous en 
n’acceptant pas. Dommage; j’aimerais bien que 
tous se sentent et soient égaux.

Je vous remercie pour votre décision et je 
désire le meilleur pour vous tous.

DE

MEIN DANK 

Unerwartet kam die Dankbarkeit von UMEM 
zu mir. Das unerwartete Erstaunen über das, was 
auf mich zukommen würde. Ich fragte mich, ob ich 
eine solche Ehre verdienen würde.

Sofort dachte ich, dass ich es nicht verdienen 
würde, denn obwohl meine letzte Präsidentschaft 
der UMEM sehr gut verlaufen war, lehnte ich 
eine Wiederwahl ab, weil ich es trotz dessen, 
was ich geschaffen habe, nicht geschafft habe, 
die Freundschaft aller, unter allen vollständig zu 
verbreiten.

Ohne diesen Dank aussprechen zu wollen, 
werde ich versuchen, Ihnen das Datum meines 
Eintritts in die UMEM und meines aktiven 
Engagements für die Verbesserung der UMEM 
zu nennen.

Ich wurde 1987 Mitglied der UMEM, auf dem 
Kongress in Barcelona, der unter dem Vorsitz 
der Baronin Marguerite de Miomandre Liegeois 
stattfand, und der Organisation des Psychiaters 
Claramund Raspall, einem Mann der großen Ideen, 
der großen Fehler und des Täters unbezahlter 
Ausgaben: Letzteres führte zur Schließung der 
Tore der Börse von Barcelona. Die Nacht, in 
der wir alle in Galakleidern (geschmückt mit 
Dekorationen für die Begnadigten) ohne Party 
und mitten auf der Straße zurückgelassen wurden.
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Dieser Unfall führte zum Rücktritt von 
Präsidentin Marguerite de Miomandre und zur 
Übernahme des Vorsitzes durch Bernard Schmitt. 

Zu dieser Zeit war die UMAM, die Weltunion 
der Medizinkünstler, mit der UMEM verbunden.

Bernard Schmitt starb 1997; das Präsidium 
übernahm Edouard Klotter, der nur für wenige 
Jahre Verantwortung übernehmen wollte. Vor 
diesem Hintergrund beschloss die WMU auf dem 
Kongress 2002 in Bad Säckingen, Deutschland, 
den Portugiesen Carlos Vieira Reis zum 
Präsidenten zu wählen, der voraussichtlich 2004 
sein Amt antreten wird, wenn der Kongress in 
Portugal stattfindet.

Da die UMEM kein politisches Ziel verfolgte, 
verfasste sie nie Texte, die als Verteidigung 
einer politischen Option interpretiert werden 
könnten. Auf dem Kongress in Athen beschloss 
die Generalversammlung jedoch zum ersten 
Mal, eine Erklärung auf humanitärer Basis 
zu verfassen, die sich an politische Gremien 
in der ganzen Welt richtet, angefangen bei 
den Terroranschlägen auf die New Yorker 
Türme. Dies wäre eine Gelegenheit, über die 
Motive solcher Aktionen nachzudenken und 
die Konsequenzen abzuwägen, die sich daraus 
ergeben könnten, verstärkt durch eine Kette von 
Kriegslust und unstillbarem Hass, die durch 
eine bereits unausgeglichene Welt wütet.

Seit ich die Präsidentschaft der UMEM 
übernommen habe, habe ich das Buch UMEM, 
die mögliche Geschichte geschrieben, ich habe 
versucht, der UMEM vor dem Notar von Sierre, 
Jean-Pierre Guidoux, in der Schweiz eine legale 
Existenz zu geben. Im selben Jahr fand die Feier 
zum 50-jährigen Jubiläum der UMEM statt, bei 
der in Lissabon eine schöne Gedenkmedaille 
entworfen und herausgegeben wurde, die später 
auf dem Kongress in Sierre verteilt wurde.

Die UMEM-Flagge wurde kreiert und ich 
bat meinen französischen Kollegen Jean-Louis 
Belgrand, die UMEM-Hymne zu schreiben und 
in Musik umzusetzen. Und ich verstand, dass 
es für alle Mitglieder von Vorteil wäre, UMEM 

im Internet zu speichern, in fünf Sprachen, 
eine Funktionalität, die eine klare und einfache 
Konversation zwischen allen ermöglichen würde.

Diese großartige Möglichkeit, die von 
einem Labor gesponsert wurde, dauerte sechs 
Jahre lang und endete erst, als diejenigen, die 
für den Internetdienst bezahlten, feststellten, 
dass nur sehr wenige Menschen die Website 
besuchten. Einige Jahre später nahm ich selbst 
nicht mehr an Kongressen teil und unternahm 
die Wiedereinführung des Internets, damit alle 
das sehen konnten, was die Mehrheit noch nie 
gesehen hatte.

Als ich meine Wiederwahl ablehnte, hatte ich 
einen Grund dafür – zu sehen und zu fühlen, dass 
in einer Gruppe, die ihre Existenz der Liebe zum 
Schreiben verdankte, nicht alle einander liebten 
und einige schätzten, dass sie selbst anders waren. 
Um allen ein Zeichen meiner Ablehnung zu geben, 
akzeptierte ich es nicht. Mitleid; Ich möchte sehr, 
dass sich alle gleich fühlen und gleich sind.

Ich danke Ihnen für Ihre Entscheidung und 
wünsche allen das Beste.

PT

O MEU OBRIGADO

Inesperadamente, chegou a mim a gratidão da 
UMEM. O espanto inesperado daquilo que viria 
ter comigo. Perguntei-me, se eu mereceria tal 
honra.

De imediato, pensei que eu não a mereceria, 
porque embora a minha última presidência da 
UMEM, tivesse corrido muito bem, rejeitei a 
reeleição, porque apesar daquilo que criei, não 
consegui totalmente espalhar a amizade de todos, 
entre todos.

Sem querer alargar este agradecimento, vou 
tentar dar-vos a data da minha entrada na UMEM 
e a minha entrega activa em melhorar a UMEM.
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Entrei para a UMEM, em 1987, em Barcelona, 
sendo presidente a Baronesa Marguerite de 
Miomandre Liegeois e organizador o psiquiatra 
Claramund Raspall, homem de grandes ideias, 
grandes erros e despesas não pagas que levaram 
ao encerramento nessa noite da Bolsa de 
Barcelona, quando todos nós, vestidos a rigor e 
com condecorações de quem as tinha, ficou sem 
a festa e na rua.

Este acidente, levou à demissão da Presidente 
Marguerite de Miomandre e à entrada para 
Presidente, de Bernard Schmitt.

Nesse tempo associavam-se ainda a UMAM, 
União Mundial dos Artistas Médicos, à UMEM

Em 1997, morre Bernard Schmitt e assumiu 
a presidência Edouard Klotter, que quer assumir 
poucos anos. Face a isso, a UMEM decidiu no 
Congresso de 2002, em Bad Sackingen, Alemanha, 
eleger presidente o português Carlos Vieira Reis 
e marcada a sua posse para 2004, aquando da 
realização do Congresso em Portugal.

Não tendo a UMEM finalidade política, nunca 
produziu textos que pudessem ser interpretados 
como tomada de posição política. Contudo, 
durante o Congresso de Atenas, a assembleia geral 
decidiu, pela primeira vez, redigir uma declaração 
de fundo humanitário e dirigi-la aos políticos de 
todo o mundo, dos ataques terroristas contra as 
torres de New York, Seria altura de reflectir nas 
razões dessas acções e avaliar as consequências 
que daí poderiam advir, com o aparecimento e 
desenvolvimento de uma beligerância em cadeia 
e de um ódio desenfreado, a percorrer um mundo 
já de si bastante desequilibrado.

Logo que tomei posse da presidência da UMEM, 
escrevi o livro UMEM, L’histoire possible, tratei 
de legalizar a UMEM, perante o Notário de Sierre, 
Jean-Pierre Guidoux, na Suiça. Foi nesse mesmo 
ano que se comemoraram os 50 anos de existência 
da UMEM, desenhando-se e editando em Lisboa, 
uma bela medalha comemorativa, que depois foi 
distribuída no Congresso em Sierre,

Criou-se a Bandeira da UMEM e pedi ao colega 
francês Jean-Louis Belgrand, que escrevesse 

e musicasse o Hino da UMEM. E entendi, que 
seria bom para todos, colocar a UMEM na Net, 
com cinco línguas a funcionar e a permitirem 
estabelecer de forma clara e fácil, a conversação 
entre todos.

Esta belíssima possibilidade aguentou-se uns 
seis anos, sustentada por um Laboratório e acabou, 
quando os pagadores à Net verificavam que muito 
poucos ali recorriam. Passados uns anos e já não 
indo aos Congressos, tentei estabelecer novamente 
o uso da Net para podermos ver tudo aquilo que a 
maioria nunca via.

Quando não aceitei a minha reeleição, havia 
uma razão para o fazer – ver e sentir que num 
grupo que existia porque amava a escrita, nem 
todos amavam os outros e pensavam-se diferentes. 
Dei sinal disso a todos e não aceitei. Tenho pena. 
Gostaria muito que todos se pensassem e fossem 
iguais.

Agradeço a vossa decisão e desejo-vos o melhor 
para todos.

(Original speech in Portuguese)
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Laurent Vercoustre  |  FRANCE

FR

CURRICULUM VITAE DE 
LAURENT VERCOUSTRE

le 7 août 2024

   
Hier Gynécologue Obstétricien aujourd’hui 

à la retraite, dans ma 75e année, l’essentiel de 
mes écrits ont pour thème la santé, les problèmes 
d’organisation de nos systèmes de santé. 

C’est la rencontre avec la pensée du philosophe 
Michel Foucault qui m’a sorti de mon sommeil 
dogmatique qui n’était pas certes à la mesure de celui 
de Kant! (Kant disait du philosophe anglais Hume 
que celui-ci l’avait sorti de son sommeil dogmatique). 
Disons plus simplement que ma rencontre avec 
Michel Foucault a été une vraie révélation. J’ai 
trouvé dans son œuvre toute une réflexion sur la 
médecine qui donne des principes d’intelligibilité 
sur la crise que nous traversons. Foucault disait mes: 
«Tous mes livres [...] sont, si vous voulez, des petites 
boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, 
se servir de telle phrase, de telle idée, telle analyse 
comme d’un tournevis ou d’un desserre boulon, pour 
court-circuiter, disqualifier les systèmes de pouvoir, 
eh bien c’est tant mieux.»

J’ai donc utilisé ces «outils Foucault» pour écrire 
une premier livre intitulé Faut-il supprimer les 
hôpitaux, l’hôpital au feu de Michel Foucault? Cet 
ouvrage a été remarqué Roselyne Bachelot, ministre 
de la Santé à l’époque où mon livre a été publié. Dans 
une lettre manuscrite elle m’informait qu’elle avait 
fait commande de 20 exemplaires de mon livre et 
ordonné à tous ses conseillers de le lire. Mon ouvrage 
avait également attiré l’attention de la Présidente de 
l’HCAAM. L’HCAAM est précisément l’institution 
qui met en œuvre les réformes du système de santé. 
Celle-ci m’a demandé de présenter ma réflexion sous 
forme de deux conférences. 

Mon second ouvrage avait pour sujet une 
série américaine Docteur House. Je lui avais 
donné comme titre Docteur House et moi simple 
praticien hospitalier. J’avais été fasciné cette série 
américaine. Parce qu’elle s’interroge avec une 
étonnante perspicacité sur l’éthique médicale. Voici 
un passage de la 4e de couverture de ce livre. «Qui 
est House: c’est d’abord une figure de antihéros 
comme on le voit de plus en plus dans le contexte 
des séries américaines. Mais c’est probablement 
l’antihéros, le plus complexe et mystérieux de 
l’histoire de la télévision. Il est arrogant, cynique 
anticonformiste et misanthrope, asocial, en un mot 
il est odieux mais premier paradoxe, malgré tous 
ces défauts il reste éminemment sympathique. 

Du point de vue qui nous intéresse, du point 
de vue de l’éthique médicale, ses comportements, 
ses paroles sont l’antithèse de l’éthique reconnue 
comme telle, il est radicalement antiéthique mais 
notre propos est justement de voir comment 
cette antiéthique devient une hyperéthique selon 
l’expression des philosophe italiens qui lui ont 
consacré un livre.» Dans ce livre je raconte sur 
le ton de l’autodérision comment le médecin que 
j’étais s’était identifié au Docteur House.

Mon troisième livre intitulé Réformer la santé, 
la leçon de Michel Foucault avait pour intension 
cette fois-ci de comprendre avec l’aide des outils 
Foucault la crise que traverse aujourd’hui notre 
système de santé. Elle concernait donc tous 
les aspects de la santé. Cet ouvrage, sans doute 
trop ambitieux, n’a pas eu le même succès que 
le premier. En définitive il représente pour moi 
une riche réserve d’idées, d’analyses que j’ai 
exploité en écrivant des ’articles dans la presse, en 
particulier dans le journal Le Monde, mais aussi 
dans Le Point, Le Nouvel Observateur, Libération.

Mon quatrième livre est cette fois un roman. 
Grâce à lui j’ai renoué avec la littérature, et c’est 
pour moi un immense plaisir. Je me demande 
si ma nature profonde n’est pas d’être plus un 
littéraire qu’un philosophe même si mon périple 
philosophique m’a donné beaucoup de satisfaction. 
Son titre: Augustin la guerre du cholestérol.
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Mon roman a donc comme toile de fond la 
polémique sur le cholestérol. En France et dans 
de nombreux autres pays, la grande majorité 
des cardiologues et l’opinion commune croient 
fermement que le cholestérol est le principal facteur 
des maladies cardiovasculaires. Pourtant il existe un 
réseau international des sceptiques du cholestérol 
(THINCS). Ce groupe est en croissance constante et 
est composé de scientifiques, de médecins, d’autres 
universitaires et d’écrivains scientifiques de divers 
pays. Il s’oppose unanimement à la théorie qui veut 
que le cholestérol soit désigné comme responsable 
des accidents cardiovasculaires. Les statines sont 
les médicament les plus utilisés pour faire baisser 
le cholestérol. Ces statines représentent des budgets 
colossaux, comme jamais l’industrie pharmaceutique 
n’avait connu. Or il n’ont pas d’utilité — le 
cholestérol étant innocent dans la genèse des 
accidents cardiovasculaires —, et par ailleurs ils 
induisent des effets indésirables importants dont 
certains mettent en jeu la vie des malades.

 Ce roman a reçu le premier prix du salon du livre 
dédicacé décerné par le Groupement des Écrivains 
Médecin en 2021.

Enfin j’anime un blog (https://blog.laurentver-
coustre.lequotidiendumedecin.fr/) dans le journal 
le Quotidien du Médecin premier journal médical 
français. La création de ce blog date de 2017, il 
compte aujourd’hui 150 billets.
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Liste des articles publiés dans le journal Le 
Monde

Sur la crise des urgences, Agnès Buzyn tient le 
bon cap

Pour l’ancien praticien hospitalier et spécialiste 
des politiques médicales, les mesures annoncées 
par la ministre de la santé, qui s’appuient sur la 
médecine ambulatoire, permettront de remettre au 
premier plan la médecine de ville.

Publié le 12 septembre 2019 à 06h30 Laurent 
Vercoustre

Non, nos obstétriciens ne sont pas violents. 
Ils sont simplement déjà d’une autre époque»

Dans une tribune au «Monde», Laurent Vercoustre, 
obstétricien hospitalier à la retraite, estime que 
les femmes, plus qu’un retour à la naturalité de 
l’accouchement, revendiquent avant tout de parler 
d’égal à égal avec leur médecin.
Publié le 30 août 2017 à 15h36, Laurent Vercoustre 

Prématuré, faire vivre ou faire mourir?
Des trois instances concernées, la médécine, 

la société et les parents, ce sont les parents qui 
représentent l’instance la plus fondatrice de l’être 
humain.

Publié le 22 septembre 2014 à 12h57 Laurent 
Vercoustre

FR

Chers médecin-écrivains, chers écrivain-
médecins, c’est cette bi appartenance qui nous 
réunit aujourd’hui, c’est elle que nous allons 
fêter tout au long de ce merveilleux congrès.

Il ne faut pas s’y tromper elle est l’affirmation 
d’une valeur d’une extraordinaire importance. 

Expliquons-nous. «Le médecine n’a plus 
d’extérieur» disait Michel Foucault. Michel 
Foucault est un philosophe de XXe siècle. Il est 
sans doute le philosophe français le plus traduit 
dans le monde. Une part non négligeable de son 
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œuvre philosophique est consacrée à la médecine. 
«La médecine n’a plus d’extérieur» que veut 
nous dire Foucault? Il s’en explique dans ce petit 
texte que je vais vous lire: «la médecine ne doit 
plus seulement être le corpus des techniques de 
la guérison et du savoir qu’elles requièrent ; elle 
enveloppera aussi une connaissance de l’homme 
en santé, c’est à dire à la fois une expérience de 
l’homme non malade, et une définition de l’homme 
modèle. Dans la gestion de l’existence elle prend 
une posture normative, qui ne l’autorise pas 
simplement à distribuer des conseils de vie sage, 
mais la fonde à régenter les rapports physiques et 
moraux de l’individu et de la société où elle vit1.» 

Le message de Foucault est clair on peut 
le résumer ainsi: la médecine est en passe de 
s’emparer de l’homme pour en faire un être 
totalement médicalisé. Ailleurs Foucault nous 
présentera le problème sous un autre angle: il dira 
que c’est dans la médecine, science expérimentale 
que l’homme cherche aujourd’hui sa vérité. C’est 
dans son plus célèbre et difficile livre Les mots 
et les choses que Foucault nous montrera que 
toute notre modernité se prend constamment les 
pieds dans le tapis en faisant de l’homme une 
connaissance possible ou un objet pour la science. 

Donnons un exemple de cette médicalisation 
de l’humain. L ’homosexualité par exemple. Sur 
cette question la médecine a dû battre en retraite, 
et elle l’a fait il y a déjà longtemps. C’est en effet 
en 1980, que l’homosexualité, classée auparavant 
comme pathologie mentale, est retirée du DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders). Des millions d’indvidus vont passer 
d’un seul coup du statut de malades mentaux à un 
statut d’homme normal.

Vous qui êtes tout autant écrivain que médecin, 
vous avez bien délimité un espace extérieur à 
la médecine, un espace qui ne se réfère pas à sa 
rationalité, un espace où votre imagination votre 
créativité peut s’épanouir. Au sein du corps médical 
vous représentez un peu le dernier carré à lutter contre 
une médicalisation de plus en plus envahissante.

1 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p.98.
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la U.O. di pediatria e neonatologia dell’Ospedale 
Madonna Delle Grazie- Matera-, ex Medico di bordo 
supplente, attualmente libero professionista.

Quattro anni di Volontariato a Valona nell’ambito 
dello screening per l’anemia mediterranea.

Versatile curiosa, e con spirito indipendente 
ha lottato duramente contro i vincoli di una 
società che voleva la donna succube dell’uomo e i 
diseredati vittime del destino, pur rispettandone le 
peculiarità culturali e rimanendo profondamente 
legata alle sue origini contadine e ai valori morali 
che le distinguono. Le origini contadine e la 
tragica morte del figlio primogenito adolescente, 
le hanno insegnato la forza devastante del dolore 
e il potere enorme della volontà e del piacere che 
nasce dalle piccole cose.

Socio Associazione Medici Scrittori Italiani dal 
2014 ne è coordinatore per il SUD Italia dal 2021. Dal 
2019 è presidente del Concorso Letterario Nazionale 
Splendida Matera di cui è ideatrice e fondatrice. 

Attrice di teatro e comparsa cinematografica 
dal 2015

 Ha pubblicato:
1) Un volume di poesie: “Giorni Scalzi” – Edito 

dalla Aletti – marzo 2013
2) Il Romanzo “Ciro nella grotta dei Pipistrelli”-

Lucidellanotte Edizioni – Giugno 2020
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3) Il Romanzo “A calci e morsi” – Altrimedia 
edizioni – Maggio 2022

4) Pubblicazione di poesie in volumi di autori 
vari della Aletti editori e altre riviste e articoli sulla 
rivista on line ‘Toscana Today’. Poesie e racconti 
sulla rivista “La Serpe”.

Riconoscimenti più significativi
1) Impavidarte 2023. Terzo premio narrativa 

per “A Calci e Morsi” 
2) Una Cartolina da Matera 2021. Primo premio 

poesia “Fossili di Matera”
3) Scorza e mollica ”2020. Secondo premio per 

la poesia “È tornato il pane”
4) La serpe d’oro 2019. Primo premio Narrativa 

con “Che mangi oggi?”
5) Premio Cesare Pavese 2019-sezione medici- 

Premio unico per il saggio “Arcangelo Ilvento 
medico e legislatore, filosofo e poeta nel cuore” 

6) Premio Cronin 2018, sezione teatro. Primo 
premio per la commedia in atto unico: “U figghjë 
du munachicchjë”

7) I Tre Colori 2018 5° premio poesia 
“Proteggere il dolore” 	

8) La Serpe D’Oro 2017 Nora Rosanigo. Terzo 
premio per la poesia “Giorni felici a Grassano”

9) Concorso Nazionale Franz Kafka 2014. Terzo 
premio per il volume “Giorni scalzi” – Aletti editori 
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MADDALENA BONELLI 
Born in Grassano on January – 30th – 1954
Resident in Matera in via Taranto/15/O 
Cell. 3338980956 | Tel. 0835 388562 
Email: madda_bone@yahoo.it

SHORT BIOGRAPHY
Graduated in medicine and surgery – Rome 

1979 – with 110 cum laude, Specialized in Child 
Neuropsychiatry – Rome 1984 – former medical 
director at the U.O. of pediatrics and neonatology 
at the Madonna Delle Grazie Hospital – Matera -, 
former substitute ship’s doctor, currently freelance.

Four years of volunteering in Vlora as part of 
the screening for Mediterranean anemia.

Member of the “Italian Doctors Writers 
Association” since 2014 and coordinator for 
SOUTHERN Italy since 2021. Since 2019 she 
is president of the “Splendida Matera” National 
Literary Competition of which is creator and 
founder.

Theater actress and film extra since 2015
Versatile, curious and independent spirit, she 

fought hard against the constraints of a society 
that wanted women to be subservient to men 
and the disinherited to be victims of destiny, 
while respecting their cultural peculiarities and 
remaining deeply linked to their peasant origins 
and the moral values that distinguish them. Her 
peasant origins and the tragic death of her first-
born teenage son taught her the devastating force 
of pain and the enormous power of will, and the 
pleasure that comes from small things.

She posted:
1) A volume of poems: “Giorni Scalzi” – 

Published by Aletti – March 2013
2) The novel “Ciro nella grotta dei pipistrelli” 

– Lucidellanotte Edizioni – June 2020
3) The novel “A Calci e morsi” – Altrimedia 

editions – May 2022
4) Publication of poems in volumes by various 

authors of Aletti publishers and other magazines and 
articles in the online magazine ‘Toscana Today’. 
Poems and stories in the magazine “La Serpe”.

Most significant recognitions
1) Impavidarte 2023. Third fiction prize for “A 

Calci e Morsi”
2) A Postcard from Matera 2021. First poetry 

prize “Fossili di Matera”
3) Scorza e mollica 2020. Second prize for the 

poem “È tornato il pane”
4) La Serpe D’Oro 2019. First prize for the 

story “Cosa mangi oggi??”
5) Cesare Pavese Prize 2019 – doctors section 

– Single prize for the essay “Arcangelo Ilvento, 
doctor and legislator, philosopher and poet in the 
heart”
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6) Premio Cronin 2018, theater section. First prize 
for one-act comedy: “U figghjë du munachicchjë”

7) I Tre Colori 2018, 5th for the poem 
“Proteggere il dolore”

8) La Serpe D’Oro 2017 Nora Rosanigo. Third 
prize for the poem “Giorni felici a Grassano”

9) Franz Kafka National Competition 2014. 
Third prize for the volume “Giorni scalzi” – Aletti 
publishers
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MADDALENA BONELLI 
Née à Grassano le 30/01/1954
Résident à Matera via Taranto/15/O 
Cellulaire 3338980956 
Tél. 0835 388562 
Email: madda_bone@yahoo.it

COURTE BIOGRAPHIE
Diplômé en médecine et chirurgie – Rome 

en 1979 – avec 110 cum laude, spécialisé en 
neuropsychiatrie infantile – Rome 1984 – 
ancien directeur médical de l’U.O. de Pédiatrie 
et Néonatalogie de l’Hôpital Madonna Delle 
Grazie – Matera, ancien médecin de bord adjoint, 
actuellement indépendant.

Quatre années de volontariat à Vlora dans le 
cadre du dépistage de l’anémie méditerranéenne.

Esprit polyvalent, curieux et indépendant, elle 
a lutté avec acharnement contre les contraintes 
d’une société qui voulait les femmes soumises aux 
hommes et les défavorisés victimes du destin, mais 
en le respectant leurs particularités culturelles et en 
restant profondément liée à les origines paysannes 
et aux valeurs morales qui les caractérisent. Ses 
origines paysannes et la mort tragique de son fils 
aîné adolescent, lui ont appris la force dévastateur 
de la douleur, l’énorme force de volonté et le 
plaisir que procurent les petites choses.

Membre de l’ “Associazione Medici Scrittori 
Italiani” depuis 2014 et coordinatrice pour l’Italie du 

SUD depuis 2021. Depuis 2019, elle est présidente 
du Concours littéraire national “Splendida Matera” 
dont elle est la créateur et fondateur. Actrice de 
théâtre et figurante de cinéma depuis 2015

Publié:
1) Un volume de poèmes: «Giorni Scalzi» – 

Publié par Aletti – mars 2013
2) Le roman «Ciro nella grotta dei pipistrelli» – 

Lucidellanotte Edizioni – juin 2020
3) Le roman «A Calci e morsi» – Éditions 

Altrimedia – Mai 2022
4) Publication de poèmes en volumes de divers 

auteurs chez les éditions Aletti et dans d’autres 
revues et articles dans la revue en ligne «Toscana 
Today». Poèmes et récits dans la revue «La Serpe».

Les reconnaissances les plus significatives
1) Impavidarte 2023. Troisième prix de fiction 

pour «A Calci e Morsi»
2) Una cartolina da Matera 2021. Premier prix 

de poésie «Fossili di Matera»
3) Scorza e mollica 2020. Deuxième prix pour 

le poème “È tornato il pane”
4) La Serpe D’Oro 2019. Premier prix pour le 

conte “Che mangi oggi??”
5) Prix Cesare Pavese 2019 – section médecins 

– Prix unique pour l’essai «Arcangelo Ilvento, 
médecin et législateur, philosophe et poète dans 
l’âme»

6) Prix Cronin 2018, section théâtre. Premier 
prix de la comédie en un acte: «U figghjë du 
munachicchjë»

7) I Tre Colori 2018 5ème pour le poème « 
Protéger la douleur»

8) LA Serpe D’Oro 2017 Nora Rosanigo. 
Troisième prix pour le poème «Giorni felici a 
Grassano»

9) Concours National Franz Kafka 2014. 
Troisième prix pour le volume «Giorni scalzi» – 
Aletti editore
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DISCORSO DI MADDALENA 
BONELLI

PER LA CONSEGNA DEL PREMIO 
HIPPOCRATES PEGASUS UMEM PER 
MERITI LETTERARI

Varna – Bulgaria – 2024

Sono onorata di essere qui oggi, con voi, amici 
di penna e colleghi nella medicina, arte nobile e 
scienza in continuo divenire. Proverò a parlare 
nel mio limitato inglese perché oggi, come dicono 
i mei figli, da tempo espatriati in Germania, più 
che l’accento e la grammatica, contano il voler 
comunicare e l’empatia. 

Al contrario la scrittura richiede ben altre leggi per 
regolare il ritmo della parola. Nella mia umile carriera 
di scrittrice ne sono sempre stata consapevole, come 
lo sono dei miei limiti, ecco perché questo premio 
mi coglie di sorpresa. La nostra associazione vanta 
colleghi di grande levatura letteraria e professionale e 
molti ben più meritevoli di me. 

Provengo da un povero paese della Basilicata, 
o meglio Lucania, com’era anticamente chiamata 
e come a noi Lucani piace chiamarla oggi. È una 
regione dell’entroterra più oscuro del Sud Italia. Nei 
miei scritti le mie radici contadine e Lucane sono 
ispirazione e guida. Un tempo eravamo un popolo 
fiero e combattivo, e i greci ci condussero verso 
una fiorente cultura. Ma le numerose dominazioni 
successive operarono devastazioni spaventose e, per 
qualche secolo, fino agli anni sessanta, la mia regione 
ha sperimentato una miseria inimmaginabile, quella 
miseria che distrugge socialmente e culturalmente. 
Tale stato miserevole venne alla luce nel dopoguerra, 
anche grazie a Carlo Levi, medico scrittore, fra i 
primi iscritti dell’AMSI, che negli anni trenta visse 
un anno da confinato in Lucania. 

Dopo la fine della guerra egli si adoperò affinché 
i contadini del sud, della Lucania in particolare, 
potessero riacquistare dignità di uomini e diritto di 
aspirare alla felicità anche su questa terra, oltre che 
in un ipotetico al di là. Egli sognava che dalle nostre 

terre abbandonate potesse partire un movimento 
di riscatto dei contadini e la nascita di uno Stato 
Rurale Autonomo (RAS) e di un Nuovo Sud. 

Per realizzare questa sua Utopia, contava su 
un uomo che aveva preso sotto la sua protezione. 
Contava su Rocco Scotellaro, il poeta lucano dei 
contadini, il poeta sindaco che, con l’attivismo 
politico e l’impegno letterario, sperava di sve-
gliare le coscienze e di spingere i poveri e i dere-
litti della terra ad aprire gli occhi e a farsi corpo 
unico per abbattere i muri della dominazione dei 
ricchi e dei potenti. 

Perché anche a questo serve la potenza della 
parola scritta con ispirato sentimento e passione. 

Nel periodo dell’adolescenza, i suoi racconti, 
le sue poesie e il libro di Carlo Levi “Cristo si è 
fermato ad Eboli”, m’infiammarono di amore per 
la mia terra, mentre le condizioni miserevoli dei 
contadini e ancor più miserevoli delle loro donne, 
condizioni che ho vissuto in prima persona, mi 
hanno trasmesso quel senso di rabbia e impotenza 
che i miei avi provavano quotidianamente sotto la 
sferza maligna della mala sorte. 

Ma ho amato e amo ogni solco della mia 
Lucania, ogni canto dei contadini, ogni frutto e 
ogni sorriso, sorrisi spesso sdentati, che nella mia 
infanzia m’insegnarono la ferrea volontà di vivere 
e di ricominciare sempre e persino la gioia, quella 
che sboccia dalle piccole cose, nonostante tutto. 

Ecco da questi sentimenti nascono i miei scritti, 
oltre che dal mio vissuto personale. 

Ma voglio chiudere con le parole di Scotellaro, 
morto prematuramente senza poter assistere alla 
rinascita del SUD. Una rinascita che è ancora gli 
albori ma procede, seppur lentamente. E Matera 
capitale della cultura 2019 ne è un esempio. 

“I contadini guardano l‘aria… Essi vestono 
e parlano e giudicano secondo un accordo che 
li avvince, si riconoscerebbero in qualsiasi parte 
della terra.” (R. Scotellaro – 1952) 

“Ma nei sentieri non si torna indietro. / Altre 
ali fuggiranno / dalle paglie della cova, perché 
lungo il perire dei tempi / l’alba è nuova, è nuova.” 
(“Sempre nuova è l’alba” – 1948).
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SPEECH BY MADDALENA 
BONELLI 

FOR THE AWARDING OF THE 
HIPPOCRATES PEGASUS UMEM PRIZE 
FOR LITERARY MERIT  

Varna – Bulgaria – 2024

I am honored to be here today, with you, pen 
pals and fellow doctors in medicine, a noble art 
and ever-evolving science. I will try to speak in my 
limited English because, as my children – long-
time expatriates in Germany – say, today, rather 
than accent and grammar, what really matters is 
the desire to communicate and empathy. 

On the other hand, the art of writing requires 
very strict norms that regulate the rhythm of speech. 
In my humble career as a writer, I have always 
been aware of this, as I am of my limitations, and 
that is the reason why the award really takes me 
by surprise. Our association boasts colleagues of 
great literary and professional standing and many 
of them are far more deserving than me. 

I come from a poor town in Basilicata, or rather 
Lucania, as it was called in ancient times and as, we 
like to call it today. It is a region in the darkest hin-
terland of Southern Italy. In my writings, my peasant 
and Lucanian roots are my inspiration and guide. We 
were once a proud and combative community, who 
was led by the Greeks towards a flourishing culture. 
But the numerous subsequent dominations brought 
around frightening devastation and, for a few centu-
ries, until the 1960s, my region experienced unimag-
inable poverty, the kind of poverty that brings social 
and cultural destruction. This miserable state came to 
light in the post-war period, also thanks to Carlo Levi, 
doctor writer, one of the first members of the AMSI, 
who, in the 1930s, lived a year in exile in Lucania. 

After the end of the war, he worked to ensure 
that the farmers of the South, and of Lucania in 
particular, could regain their dignity and the right 
to aspire to happiness on this earth too, as well as 
in a hypothetical afterworld. He dreamed about a 

movement for the redemption of peasants starting 
from our abandoned lands and about the birth of an 
Autonomous Rural State (RAS) and a New South. 

To achieve this Utopia of his, he counted on a 
man he had taken under his protection. He counted 
on Rocco Scotellaro, the Lucanian peasant poet, the 
poet mayor who, with political activism and literary 
commitment, hoped to awaken the consciences and 
inspire the poors and derelicts of the earth to open 
their eyes and band together to break down the 
walls of domination by the rich and powerful. 

And, inspiring feelings and passion, this is also 
what the power of the written word is used for. 

His stories, his poems and Carlo Levi‘s book 
„Christ Stopped at Eboli“ inflamed me with love 
for my land, during my teenage years, while the 
miserable conditions of the farmers, and the even 
more miserable conditions of their women – which 
I experienced first-hand-, gave me that sense of 
anger and helplessness that my ancestors felt daily 
as they were evilly ruled by bad luck. 

But I loved and love every scar and furrow of 
my Lucania, every song of the farmers, every fruit 
and every smile, often toothless smiles, all that in 
my childhood taught me the powerful desire to 
live no matter what, and to always be ready to start 
all over, and even joy, the kind of joy that springs 
from the little things, despite everything. 

My writings are born from these feelings, as 
well as from my personal experience. 

Well, I want to finish with the words of 
Scotellaro, who died prematurely without being 
able to witness the rebirth of SOUTHERN ITALY. 
A rebirth that is still downing but it is progressing, 
albeit slowly. And Matera, the European capital of 
culture 2019, is an example of this rebirth. 

“The farmers look at the air… They dress and 
speak and judge according to an agreement that 
binds them, they would recognize one another 
anywhere on the earth.” (R. Scotellaro – 1952) 

“But there is no turning back on the paths. / Other 
wings will flee / from the straws of the nest, because 
throughout the passing of time / the dawn is new, it is 
new.” (“Always new is the dawn” – 1948).
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DISCOURS DE MADDALENA 
BONELLI

POUR L‘ATTRIBUTION DU PRIX 
HIPPOCRATE PÉGASE UMEM POUR LE 
MÉRITE LITTÉRAIRE

Varna – Bulgarie – 2024
Je suis honoré d‘être ici aujourd‘hui, avec vous, 

amis de l‘écrite et collègues en médecine, noble art 
et de la science en constante évolution. J‘essaierai 
de parler dans mon anglais limité car aujourd‘hui, 
comme le disent mes enfants, expatriés en Allemagne, 
plus que l‘accent et la grammaire, ce qui compte 
c‘est l‘envie de communiquer et l‘empathie. 

Au contraire, l’écriture requiert des lois très dif-
férentes pour réguler le rythme de la parole. Dans 
mon humble carrière d‘écrivain, j‘ai toujours été 
conscient de cela, comme de mes limites, c‘est pour-
quoi ce prix me surprend. Notre association compte 
des collègues de grande renommée littéraire et pro-
fessionnelle et beaucoup sont plus méritants que moi. 

Je viens d‘une ville pauvre de la Basilicate, 
ou plutôt de Lucanie, comme on l‘appelait autre-
fois et comme nous, Lucaniens, aimons l‘appeler 
aujourd‘hui. C‘est une région située dans l‘ar-
rière-pays le plus sombre du sud de l‘Italie. Dans 
mes écrits, mes racines paysannes et lucaniennes 
sont une inspiration et un guide. Nous étions autre-
fois un peuple fier et combatif, e les Grecs guidaient 
vers une culture florissante. Mais les nombreuses 
dominations qui ont suivi ont provoqué des ravages 
effrayants et, pendant quelques siècles, jusque dans 
les années 1960, ma région a connu une pauvreté 
inimaginable, cette pauvreté qui détruit socialement 
et culturellement. Cet état misérable a été révélé 
dans la période d‘après-guerre, également grâce 
à Carlo Levi, écrivain médecin, l‘un des premiers 
membres de l‘AMSI, qui, dans les années 1930, a 
vécu un an en confinement en Lucanie. 

Après la fin de la guerre, il œuvra pour que 
les agriculteurs du sud, de Lucanie en particulier, 
puissent retrouver leur dignité d‘homme et le droit 
d‘aspirer au bonheur sur cette terre aussi bien que 

dans un hypothétique au-delà. Il rêvait que de nos 
terres abandonnées puisse démarrer un mouvement 
de rédemption des paysans et la naissance d‘un 
État rural autonome (RAS) et d‘un Nouveau Sud. 

Pour réaliser son utopie, il comptait sur un 
homme qu‘il avait pris sous sa protection. Il comptait 
sur Rocco Scotellaro, le poète paysan lucanien, 
le poète maire qui, avec le militantisme politique 
et l‘engagement littéraire, espérait éveiller les 
consciences et pousser les pauvres et les abandonnés 
de la terre à ouvrir les yeux et à devenir un seul corps 
pour abattre le mur de la domination des riches et 
des puissants. Car aussi à cela sert la force de l’écrit, 
avec un sentiment inspiré et une passion. 

Ses histoires, ses poèmes et le livre de Carlo 
Levi „Cristo si è fermato ad Eboli“, pendant mon 
adolescence, m‘ont enflammé d‘amour pour ma terre, 
tandis que les conditions misérables des agriculteurs 
et encore plus misérables que celles des femmes, 
conditions que j‘ai vécues de première main, m‘a 
donné ce sentiment de colère et d‘impuissance que 
mes ancêtres ressentaient quotidiennement sous le 
coup malin de la malchance. Mais j‘ai aimé et j‘aime 
chaque sillon de ma Lucanie, chaque chanson des 
paysans, chaque fruit et chaque sourire, souvent des 
sourires édentés, qui dans mon enfance m‘ont appris 
la volonté de fer de vivre et de toujours recommencer 
et même la joie, celle qui fleurit dans les petites 
choses, malgré tout. Mes écrits sont nés de ces 
sentiments, ainsi que de mon expérience personnelle. 

Mais je veux terminer avec les paroles de 
Scotellaro, décédé prématurément sans avoir pu 
assister à la renaissance du SUD. Une renaissance 
qui n’en est qu’à ses balbutiements mais qui 
progresse, quoique lentement. Et Matera, capitale 
de la culture 2019, en est un exemple. 

„Les agriculteurs regardent l‘air... Ils s‘habillent, 
parlent et jugent selon un accord qui les lie, ils se 
reconnaîtraient dans n‘importe quelle partie de la 
terre.“ (R. Scotellaro – 1952) 

«Mais il n’y a pas de retour en arrière possible. 
/ D‘autres ailes fuiront / des pailles du nid, parce 
qu’au fil du temps / l’aube est nouvelle, elle est 
nouvelle. (“Toujours nouvelle est l‘aube” 1948).
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ЗЛАТИМИР КОЛАРОВ 
е лекар, професор по ревматология, 

писател, сценарист, продуцент на фил-
ми. Автор е на над 590 научни труда, 
ръководител на 6 защитени докторан-
тури. Автор на 31 художествени, дра-
матургични, публицистични и литера-
турно-критични книги, на 2 сценария 
за игрални, 8 за документални и 10 за 
научно-популярни филми и над 270 
публикации в литературни и електрон-
ни издания. Разкази са публикувани 
в литературни издания на 12 езици. 
Филми са представени на фестивали и 
прожекции в 14 страни. Книги са из-
дадени в Украйна, Германия, Албания 
и Сърбия. Отличен е с 63 национални 
и международни номинации и награ-
ди като лекар, преподавател, писател 
и сценарист. Член на Съюза на бъл-
гарските писатели, Българския П.Е.Н. 
– център, Съюза на учените в Бълга-
рия, Съюза на българските филмови 
дейци – гилдия „Сценаристи“ и Съюза 
на журналистите в България. Почетен 
председател на Българското медицин-
ско дружество по остеопороза, остео-
артроза и други ревматични болести, 
заместник председател на Научното 
дружество по ревматология, почетен 
член на Асоциацията за лечение и изу-
чаване на болката, председател на Съ-
юза на писателите лекари в България 
„Димитър Димов“, генерален секретар 
на Международния съюз на писателите 
лекари UMEM.
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ZLATIMIR KOLAROV 
is a medical doctor, professor of rheumatology, 

writer, screenwriter, film producer. He is the author 
of over 590 scientific works, head of 6 doctoral 
studies. Author of 31 fiction, drama, journalistic 
and literary-critical books, 2 drama plays, 8 screens 
for documentaries and 10 for popular science films, 
as well as of over 270 publications in literary and 
electronic editions. His short stories appeared in 
literary publications in 12 languages. His films 
have been presented at festivals and screenings in 
14 countries. His books were published in Ukraine, 
Germany, Albania and Serbia. He is distinguished with 
63 national and international nominations and awards 
as a doctor, teacher, writer and screenwriter. Member 
of Union of Bulgarian Writers, Bulgarian P.E.N. 
– Center, Union of Scientists in Bulgaria, Union of 
Bulgarian Filmmakers – its „Screenwriters“ Guild, and 
Union of Journalists in Bulgaria. Honorary Chairman 
of Bulgarian Medical Society for Osteoporosis, 
Osteoarthritis and Other Rheumatic Diseases, Deputy 
Chairman of Scientific Society for Rheumatology, 
Honorary Member of Association for Treatment and 
Study of Pain, Chairman of “Dimitar Dimov” Union 
of Writers and Doctors in Bulgaria, Secretary General 
of International Union of Medical Writers UMEM.
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ZLATIMIR KOLAROV 
est médecin, professeur de rhumatologie, écrivain, 

scénariste. Il es auteur et co-auteur de plus de 590 
articles scientifiques, responsable de 6 programmes 
doctoraux, auteur de 30 ouvrages journalistiques, de 
fiction et de vulgarisation scientifique, de 2 scénarios 
de longs métrages et de 18 scénarios de films 
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documentaires et de vulgarisation scientifique. 
Ses récits ont été publiés en 12 langues. Ses 
films ont été projetés en Grèce, en Macédoine, 
en Serbie, en Albanie, en Bosnie-Herzégovine, 
en Allemagne, en Espagne, en Israël, en 
Angleterre, en Slovénie, en Russie, aux USA, 
au Japon, au Canada. Deux des livres ont été 
publiés en Ukraine et en Allemagne. Il est 
lauréat de 60 nominations et prix nationaux et 
internationaux en tant que médecin, enseignant, 
écrivain et scénariste. Il est membre de l’Union 
des écrivains bulgares, du Centre PEN bulgare, 
de l’Union des scientifiques de Bulgarie, de 
l’Union des cinéastes bulgares et de l’Union des 
journalistes bulgares. En plus, il est président 
honoraire de la Société médicale bulgare 
pour l’ostéoporose et l’arthrose, président de 
l’Union des écrivains médecins en Bulgarie 
“Dimitar Dimov”, secrétaire associé de l’Union 
internationale des écrivains médecins UMEM.
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Schriftsteller, Drehbuchschreiber. Er ist Autor 
und Co-Autor von über fünfhundert wissen-
schaftlichen Abhandlungen, Leiter und Begleiter 
von sechs Doktoranden. Autor von dreißig lite-
rarischen, publizistischen und populärwissen-
schaftlichen Büchern, zweier Spielfilm-Drehbü-
cher und achtzehn Drehbüchern für Dokumentar 
– und populärwissenschaftliche Filme. Seine 
Kurzgeschichten sind in zwölf Sprachen über-
setzt. Die Filme wurden in Griechenland, Ma-
zedonien, Serbien, Albanien, Bosnien und Al-
banien, Deutschland, Spanien, Israel, England, 
Slowenien, Russland, USA, Japan und Kanada 
aufgeführt. Zwei seiner Bücher erschienen in 
der Ukraine und in Deutschland. Er ist Träger 
von sechzig nationalen und internationalen No-
minierungen und Preisen als Arzt, Lehrkraft, 

Schriftsteller und Dreihbuchschreiber, Mitglied 
der Union bulgarischer Schriftsteller SBP, des 
Bulgarischen PEN-Zentrums, der Union der 
Wissenschaftler Bulgariens, der Vereinigungen 
Tätiger der Filmbranche und der Bulgarischen 
Journalisten. Zlatimir Kolarov ist außerdem Eh-
renvorsitzender der Bulgarischen Osteoporose 
– und Osteoarthrose-Union, Vorsitzender des 
Ärzte-Vereins „Dimitar Dimov“ des Landes und 
assoziierter Sekretär der Internationalen Union 
der Ärzte-Schriftsteller UMEM.
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ZLATIMIR KOLAROV 
è un medico, professore, primario di 

reumatologia, scrittore e sceneggiatore 
bulgaro. È autore e coautore di oltre 590 
articoli scientifici, supervisore di 6 dottorandi 
e autore di 30 libri di prosa d’arte, pubblicistica 
e divulgazione scientifica, nonché di 2 
sceneggiature per lungometraggi, 18 per 
documentari e di divulgazione scientifica. 
I suoi racconti sono stati pubblicati in 12 
lingue. I suoi film sono stati presentati in 
Grecia, Macedonia del Nord, Serbia, Albania, 
Bosnia-Erzegovina, Germania, Spagna, 
Israele, Inghilterra, Slovenia, Russia, Stati 
Uniti, Giappone e Canada. Due dei suoi libri 
sono stati pubblicati in Ucraina e Germania. 
Ha ricevuto 60 nomination e premi nazionali e 
internazionali come medico, docente, scrittore 
e sceneggiatore. È membro dell’Unione 
degli scrittori bulgari, del PEN Center 
bulgaro, dell’Unione degli scienziati bulgari, 
dell’Unione dei cineasti bulgari e dell’Unione 
dei giornalisti bulgari. È presidente onorario 
della Società medica bulgara per l’osteoporosi 
e osteoartrosi.  È presidente dell’Unione degli 
scrittori medici in Bulgaria “Dimitar Dimov” e 
segretario associato dell’Unione internazionale 
dei medici scrittori UMEM. 
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590 trabalhos científicos, orientador de seis teses 
de doutoramento. Autor de 31 livros de ficção, 
dramaturgia, publicismo e crítica literária, 
dois roteiros para filmes de ficção, oito para 
documentários e dez para filmes de divulgação 
científica, além de mais de 270 publicações 
em jornais literários e eletrónicos. Contos 
seus foram publicados em revistas literárias 
em 12 idiomas. Filmes seus foram exibidos 
em festivais e projeções em 14 países. Livros 
seus foram publicados na Ucrânia, Alemanha, 
Albânia e Sérvia. Recebeu 63 indigitações e 
prémios nacionais e internacionais como médico, 
professor, escritor e roteirista. Membro da União 
de Escritores Búlgaros, PEN Center Búlgaro, 
União de Cientistas da Bulgária, Guilda de 
Escritores de Cinema Búlgaros – „Roteiristas“ 
e União de Jornalistas da Bulgária. Presidente 
Honorário da Sociedade Búlgara de Medicina 
de Osteoporose, Osteoartrite e outras doenças 
reumáticas, vice-presidente da Sociedade 
Científica de Reumatologia, membro honorário 
da Associação para Tratamento e Estudo da Dor, 
presidente da União dos Médicos Escritores 
da Bulgária „Dimitar Dimov“, secretário-geral 
da União Internacional de Escritores Médicos 
UMEM.
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Приемам наградата с вълнение и с огромна 
благодарност към Президента на UMEM д-р 
Симоне Бандирали за идеята за обособяването 
на подобно отличие и на колегите от България, 
които ме номинираха от българска страна за 
връчването ѝ. За мен всяка подобна награда е 
от една страна – удовлетворение, че творбите, 

труда и достиженията ти са забелязани и 
отличени и от друга – огромно задължение 
и отговорност да не слизаш под нивото на 
съответната награда, заради доверието на 
хората, които са ти я връчили. Така че, пътят в 
случая за мен е само един – напред и нагоре в 
същата посока с още по-голяма скорост.

Отново благодаря!

Ваш проф. Златимир Коларов,
Председател на Съюза на лекарите писатели в 
България „Димитър Димов“
Генерален секретар на UMEM
Варна, 01.септември.2024 г.

ENG

I accept the award with excitement and 
immensely grateful to the President of UMEM 
(Union Mondiale Des Écrivains Médecins) Dr. 
Simone Bandirali for the idea of distinguishing 
such an award, and to my colleagues from 
Bulgaria, who nominated me from the Bulgarian 
side for its presentation. For me, every such 
award is on the one hand – satisfaction that your 
creativity, work and achievements have been 
noticed and honored, and on the other hand – a 
huge commitment and responsibility not to go 
down below the level of the corresponding award, 
because of the trust of those who presented this 
award to you. So, in that case, the way for me 
is only one – forward and upward in the same 
direction with even greater speed.

Thank you once again!

Yours, Prof. Zlatimir Kolarov
Chairman of the Union of Doctor-Writers in 
Bulgaria “Dimitar Dimov”
General Secretary of UMEM
Varna, September 1, 2024
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J’accepte le prix avec enthousiasme et avec une immense 
reconnaissance envers le président de l’UMEM (Union Mondiale Des 
Écrivains Médecins), le Dr Simone Bandirali, pour l’idée de distinguer 
un tel prix et envers mes collègues de la Bulgarie, qui m’ont nominé 
du côté bulgare pour sa remise. Chaque prix de ce type est d’une part 
– la satisfaction que vos œuvres, votre travail et vos réalisations ont 
été remarquées et honorées, et d’autre part – un énorme engagement 
et une responsabilité de ne pas descendre en dessous du niveau de la 
récompense correspondante, en raison de la confiance des ceux qui 
vous l’ont remise. Donc, dans ce cas, il n’y a pour moi qu’un seul 
chemin: progresser et m’élever dans la même direction avec une vitesse 
encore plus grande.

Je vous remercie encore une fois!

Cordialement vôtre, 
Professeur Zlatimir Kolarov,
Président de l’Union des Écrivains Médecins de Bulgarie 

“Dimitar Dimov”
Secrétaire Général de l’UMEM
Varna, 1er septembre 2024

IT

Accetto il premio con entusiasmo e con grande gratitudine. 
Grazie al Presidente dell’UMEM Dr. Simone Bandirali per l’idea 
di istituire tale premio e ai miei colleghi bulgari che mi hanno 
nominato  per il premio.  Per me ogni  premio è da una parte – 
piacere, perché le mie creazioni, il mio lavoro e i miei successi 
sono stati visti e apprezzati, e dall’altra parte – un dovere enorme 
e responsabilità a causa della fiducia delle persone che me l’hanno 
data. Quindi, c’è solo una via per me – avanti e verso l’alto nella 
stessa direzione con una velocità ancora maggiore.

Grazie ancora!

Il vostro prof. Zlatimir Kolarov,
Presidente dell’Unione degli Scrittori in Bulgaria “Dimitar Dimov”
Segretario generale dell’UMEM
Varna, 01.settembre.2024
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Adriano Tango  |  ITALY

ENG

FEATHERS

The path was slippery, and it was cold. He 
couldn’t expect anything else, Carmelo told 
himself, setting off towards the river at night. But 
what he hadn’t expected was that he would feel so 
scared. Yet he didn’t see the reason.

Everything around was silent, while the first 
fog of the evening, thickened in sheets and globs 
among the bushes, could not hide dangers.

Carmelo Lopresti, a repleacment philosophy 
teacher at the classical high school, had conceived 
that plan out of boredom: he wanted something to 
finally happen. But perhaps there was something 
else: a feeling of revenge. Petty, he reproached 
himself, but he enjoyed it a little at the idea of the 
prank he was about to pull. He, a cultured man, 
born and raised on the slopes of Etna, could not 
have foreseen that he would be welcomed into the 
city with courtesy, but almost with indifference.

So he thought he’d mix things up a bit.
One evening, after dinner, he was staring at 

his old portable recorder while eating ice cream, 
and he had the idea. It was a small battery-
powered model. The next day he prepared the 
tape, mixing sounds taken from the internet: 
sounds of ferocious animals, screams of terror, 
the sound of troubled waters.

He wanted to revive the myth of the monster 
Tarantasio, mythological inhabitant of the 
surrounding marshes.

The ingenious part concerned the method 
with which to make the proof of the deception 
disappear: the device would be placed right on 
the bottom of the ice cream tub left running, so 
that it would spread the sinister recording among 
a group of houses two hundred meters away, 
while he would have already been on the road, 

unsuspected. A kilometer further on, the water 
flowed into the river, with a half-metre waterfall, 
enough to overturn and submerge the box. The 
loss of an old device was well worth the fuss of 
investigations and legends that would result.

So that autumn evening he had deviated 
following the left bank of the Serio river.

He advanced along the path with casual manner, 
despite that inexplicable apprehension.

Soon he heard the sound of flowing water. 
Suddenly he noticed out of the corner of his eye 
a luminescence to the right, slightly pulsating 
among the fog and bushes. Fireflies in autumn? 
He turned to scan his eyes wide, fixed on a thorny 
bush.

His heart skipped several beats when he saw 
a vaguely human creature emerge, but covered in 
fluffy feathers, like the dancers’ dresses of the past. 
However, the silhouette was truly human, equipped 
with hands, but almost covered by long floating 
feathers that started from the arms. Somethimes 
the luminescences he had glimpsed radiated from 
their tips, faint fluorescences, now pink, now blue. 
Her face was vaguely pointed, but her eyes stood 
out clearly: round, almost eyelidless, glassy, bird-
like. Carmelo was paralyzed.

He found a glimmer of courage, thinking of a 
prankster who rivaled him.

He turned decisively to the apparition: “Who 
the hell are you?”

The creature replied, in a hoarse and strident 
voice: “And so we steal the job, eh? Does it look 
good to you? You are increasingly unreliable! 
And… who I am? But you know it very well!”

“The devil?” Carmelo tried “but he doesn’t 
exist!”

“Oh yes? And who would I be? And then, for all 
the bad actions in your life you can’t even blame 
me if I don’t exist! But good, even more evil!”

Carmelo understood that he was stuck in that 
absurd dialogue, and that it was best for him to 
bring his new sinister knowledge to the dialectical 
level, his profession: “Evil? Look, I’m a good 
person! But what wrong would I have done?”
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The creature did a kind of dance step, rotating 
its arms, which sent out some sparks. In this way 
he had moved two meters closer to him.

Carmelo noticed a burning smell, like ionized air.
“But really?” the apparition replied, “then look 

me in the eyes!”
He felt himself slipping away, he saw Roberta’s 

eyes again in front of him, wet with tears.
“So it’s all over!” she was screaming in his 

face.
“So what?… I told you not to take things too 

seriously!” he heard his eighteen-year-old voice 
answer.

“And of course, while I was giving you my love 
and, for the first time in my life my body, for an 
entire year, I should have told myself not to love 
you!”

“Come on! You know that, even here in Sicily, 
virginity is no longer a problem!”

“Oh, really?” she replied harshly “In fact, after 
a shower I come back fresh and clean as always, 
while you, wash as much as you want, will still 
smell like shit. Asshole, get out of my life!”

He had seen her walk away, her shoulders 
shaking with sobs. He had felt exactly as she had 
said, like shit.

Returned to the present, he saw the creature 
look at him mocking.

“Well,” he stammered, “we were young, 
we gained experience. You know, advice from 
friends...”

“Yes, friends! let’s go further back then, you 
had no friends here”, the devil replied gravely.

He knew the playground of that school, the 
elementary school. He was about eight years old. 
A child with a too big head was coming towards 
him, smiling. He didn’t remember his name, only 
that he had a light mental retardation. When he 
was within range, he wiped the smile from his lips 
with a slap. With the second slap she also made his 
incredulous expression disappear, and achieved 
his goal: to make him cry.

He came back to reality again, with a pang in 
his stomach.

The creature was slowly approaching, its 
arms-wings spread, like a vulture looming over 
him. The terror was driving him crazy. Suddenly 
a thought crossed his mind. He exploded into 
raucous laughter. The entity stopped: “What are 
you laughing at, you poultice!”

“You know,” Carmelo replied, between sobs, 
“I’m laughing because I discovered that you’re 
just a chicken!”

The creature flared into a torch. Carmelo, 
laughing, put his hand into the flame, devoid of 
heat, and plucked a feather. It crumbled into gray 
dust between his fingers.

He had the advantage. He sank decisively: 
“You see, poor devil-bird, I remembered the 
terror that struck me when, as a child, my 
grandmother locked me in the chicken coop 
as punishment, and then I understood that we 
men are the ones who give you life, you are our 
fantasy!”

The devil answered with a growl, but nothing 
more. Carmelo continued patiently: “You know, 
in our language as men, there are expressions 
like ‘he understood her mistake’ or simply 
words like ‘regret’. You are crystallized, all 
finished within yourself in the concept of evil. 
Platone’s idea of contrary evil not to good, but 
to intelligence, doesn’t reach you in that chicken 
brain! Chicken! Chicken! Chicken!”

The devil blazed again, then with a sharp crack 
he exploded in a cloud of sparks.

The gray dust settled, the night wind carried 
away the smell of singed feathers.

Carmelo touched the “EJECT” button and 
pressed it. The tape slipped out. He threw it into the 
current. No, he would not have played any tricks 
on the peaceful community that had entrusted their 
children to him so that he could make them into 
men and women, even before becoming educated 
people. And then, wasn’t it a little his fault that he 
had isolated himself like this?

There was that young colleague, in charge like 
him, who often laughed at his southern accent: it 
was a clear, friendly laugh, not mocking.
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You could start from there, and then break 
down mistrust, widen your circle of consensus, if 
not yet affection.

Heading towards home he took the first tape 
from his jacket pocket, the one that had been in 
the player compartment previously: “Genesis”. 
He put it back in his place and turned on the 
music, at a low volume. As he returned home, 
Peter Gabriel’s honeyed voice cradled him: 
Six saintly shrauded ♪ men, move across the 
garden… ♫.

Now, he was smiling, happily.

IT

PIUME

Il sentiero era scivoloso e faceva freddo. 
Non poteva aspettarsi altro, si disse Carmelo, 
avviandosi di notte verso il fiume. Ma quello che 
non si aspettava era di sentirsi così spaventato. 
Eppure non ne vedeva il motivo.

Tutto attorno taceva, mentre la prima nebbia 
della sera, addensata in falde e globi tra i cespugli, 
non poteva nascondere pericoli.

Carmelo Lopresti, docente supplente di 
filosofia al liceo classico, aveva concepito 
quel progetto per noia: voleva che finalmente 
qualcosa accadesse. Ma forse c’era dell’altro: un 
sentimento di vendetta. Meschino, si rimproverò, 
ma gli piaceva un po’ l’idea dello scherzo che 
stava per fare. Lui, uomo colto, nato e cresciuto 
alle pendici dell’Etna, non poteva prevedere che in 
città sarebbe stato accolto con cortesia, ma quasi 
con indifferenza.

Quindi aveva pensato di rimestare un po’ le cose.
Una sera, dopo cena, stava fissando il suo 

vecchio registratore portatile mentre mangiava un 
gelato, e gli venne l’idea. Era un piccolo modello 
alimentato a batteria. Il giorno dopo preparò la 
cassetta, mescolando suoni presi da internet: versi 
di animali feroci, urla di terrore, rumore di acque 
agitate.

Voleva far rivivere il mito del mostro Tarantasio, 
abitante mitologico delle paludi circostanti.

La parte geniale riguardava il metodo con cui 
far sparire la prova dell’inganno: l’apparecchio 
sarebbe stato posizionato proprio sul fondo della 
vaschetta del gelato lasciata accesa, in modo da 
diffondere la sinistra registrazione in un gruppo di 
case a duecento metri di distanza, lontano, mentre 
lui sarebbe già stato di ritorno, insospettabile. 
Un chilometro più avanti l’acqua si riversava 
nel fiume, con una cascata alta mezzo metro, 
sufficiente a ribaltare e sommergere la scatola. 
La perdita di un vecchio apparecchio valeva il 
trambusto delle indagini e delle leggende che ne 
sarebbero derivate.

Così quella sera d’autunno aveva deviato 
seguendo la sponda sinistra del fiume Serio.

Avanzò lungo il sentiero con fare disinvolto, 
nonostante quell’inspiegabile apprensione.

Ben presto udì il rumore dell’acqua che scorreva. 
All’improvviso notò con la coda dell’occhio una 
luminescenza a destra, leggermente pulsante tra 
la nebbia e i cespugli. Lucciole in autunno? Si 
voltò per scrutare con gli occhi sbarrati, fissi su un 
cespuglio spinoso.

Il suo cuore perse diversi battiti quando vide 
emergere una creatura vagamente umana, ma 
ricoperta di soffici piume, come gli abiti delle 
ballerine di un tempo. Tuttavia la sagoma era 
veramente umana, dotata di mani, ma quasi 
ricoperta da lunghe piume fluttuanti che partivano 
dalle braccia. A volte dalle loro punte si irradiavano 
le luminescenze che aveva intravisto, deboli 
fluorescenze, ora rosa, ora azzurre. Il suo viso era 
vagamente appuntito, ma i suoi occhi risaltavano 
chiaramente: rotondi, quasi senza palpebre, 
vitrei, simili a quelli di un uccello. Carmelo era 
paralizzato.

Trovò un barlume di coraggio, pensando a un 
burlone suo concorrente.

Si rivolse deciso all’apparizione: “Chi diavolo 
sei?”

La creatura rispose, con voce rauca e stridula: 
“E così rubiamo il lavoro, eh? Ti sembra bello? 
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Sei sempre più inaffidabile! E... chi sono? Ma tu 
lo sai molto bene!”

“Il diavolo?” Carmelo tentò “ma non esiste!”
“Oh sì? E chi sarei? E poi, per tutte le brutte 

azioni della tua vita non puoi nemmeno incolparmi 
se non esisto! Ma bene, ancora più malefico!”

Carmelo capì che era intrappolato in quel 
dialogo assurdo, e che era meglio per lui portare la 
sua nuova sinistra conoscenza sul piano dialettico, 
la sua professione: “Il male? Guarda che sono una 
brava persona! Ma che male avrei fatto?”

La creatura fece una specie di passo di danza, 
ruotando le braccia, che emisero delle scintille. In 
questo modo si era avvicinato di due metri a lui.

Carmelo avvertì un odore di bruciato, come di 
aria ionizzata.

“Ma davvero?” rispose l’apparizione: “allora 
guardami negli occhi!”

Si sentì scivolare via, vide di nuovo davanti a 
sé gli occhi di Roberta, bagnati di lacrime.

“Allora è tutto finito!” gli stava urlando in 
faccia.

“E allora?…ti avevo detto di non prendere le 
cose troppo sul serio!” sentì rispondere la sua voce 
da diciottenne.

“E ovviamente, mentre ti davo il mio amore e, 
per la prima volta nella mia vita, il mio corpo, per 
un anno intero, avrei dovuto dire a me stessa di 
non amarti!”

“Dai! Lo sai che, anche qui in Sicilia, la 
verginità non è più un problema!”

“Oh veramente?” rispondeva dura “Infatti 
dopo la doccia torno fresca e pulita come sempre, 
mentre tu, lavati quanto vuoi, puzzerai ancora di 
merda. Stronzo, esci dalla mia vita!”

L’aveva vista allontanarsi, con le spalle scosse 
dai singhiozzi. Si era sentito esattamente come 
aveva detto lei, di merda.

Tornato al presente, vide la creatura guardarlo 
beffardo.

“Ebbene,” balbettò, “eravamo giovani, abbiamo 
fatto esperienza. Sai, i consigli degli amici...”

“Sì, amici! andiamo più indietro allora, qui non 
avevi amici”, rispose gravemente il diavolo.

Conosceva il cortile di quella scuola, la scuola 
elementare. Aveva circa otto anni. Un bambino 
con la testa troppo grande gli veniva incontro, 
sorridendo. Non ricordava il suo nome, solo che 
aveva un leggero ritardo mentale. Quando fu a tiro 
gli cancellò il sorriso dalle labbra con uno schiaffo. 
Con il secondo schiaffo fece sparire anche la sua 
espressione incredula, e raggiunse il suo scopo: 
farlo piangere.

Tornò di nuovo alla realtà, con una fitta allo 
stomaco.

La creatura si stava avvicinando lentamente, 
con le braccia-ali aperte, come un avvoltoio 
incombente su di lui. Il terrore lo stava facendo 
impazzire. All’improvviso un pensiero gli 
attraversò la mente. Esplose in una risata rauca. 
L’entità si fermò: “Di cosa ridi, impiastro!”

“Sai,” rispose Carmelo tra i singhiozzi, “sto 
ridendo perché ho scoperto che sei solo un pollo!”

La creatura avvampò in una torcia. Carmelo, 
ridendo, mise la mano nella fiamma, priva di 
calore, e strappò una piuma. Questa si sbriciolò in 
polvere grigia tra le sue dita.

Aveva il vantaggio. Affondò deciso: “Vedi, 
povero uccello-diavolo, mi sono ricordato del 
terrore che mi colpì quando, da bambino, mia 
nonna mi chiuse nel pollaio per punizione, e allora 
capii che siamo noi uomini a darti vita, tu sei una 
nostra fantasia!”

Il diavolo rispose con un ringhio, ma niente di 
più. Carmelo continuò paziente: “Sai, nel nostro 
linguaggio di uomini, ci sono espressioni come ‘ha 
capito il suo errore’ o semplicemente parole come 
‘rimpianto’. Sei cristallizzato, tutto finito dentro 
di te nel concetto del male. L’idea di Platone del 
male contrario non del bene, ma dell’intelligenza, 
non ti arriva in quel cervello di pollo! Pollo! Pollo! 
Pollo!”

Il diavolo divampò ancora, poi con uno schiocco 
secco esplose in una nuvola di scintille.

La polvere grigia si posò, il vento notturno portò 
via l’odore delle piume strinate. Carmelo toccò il 
pulsante “EJECT” e lo premette. Il nastro scivolò 
fuori. Lo gettò nella corrente. No, non avrebbe 
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giocato uno scherzo alla comunità pacifica che gli 
aveva affidato i propri figli affinché lui potesse 
farne uomini e donne, prima ancora che persone 
istruite. E poi non era un po’ colpa sua se si era 
isolato così?

C’era quella giovane collega, incaricata come 
lui, che spesso rideva del suo accento meridionale: 
era una risata chiara, amichevole, non beffarda.

Si potrebbe partire da lì, per poi abbattere la 
diffidenza, allargare la cerchia dei consensi, se 
non ancora degli affetti.

Dirigendosi verso casa tirò fuori dalla tasca 
della giacca la prima cassetta, quella che prima era 
stata nello scompartimento del lettore: “Genesis”. 
La rimise al suo posto e avviò la musica, a volume 
basso. Mentre tornava a casa, la voce mielata di 
Peter Gabriel lo cullò: Six saintly shrauded ♪ men, 
move across the garden… ♫.

Adesso sorrideva, felice.

Anna Cantagallo  |  ITALY

ENG

THE FRACTURE

We are a small group of disciplined people who 
walk in neat rows. We traveled for many hours just 
to witness the fracture. Soon we will see the most 
extraordinary spectacle that nature can offer. It’s 
true: I decided to go to Patagonia, surprising my 
family. I’ve had the approval of my kids who will 
skip school for three weeks and my husband who 
will leave something behind. No one knows, but 
I’m waiting for my fracture too.

Among the centuries-old trees, after a bend, a 
huge yellow spot suddenly appears in the green 
of the clearing. These are calafate shrubs: there 
are some very large ones that bravely stand on 

their own, while the lower ones tend to intertwine 
with each other. The life that blossoms forcefully 
in front of the glacier confuses me. I touch the 
yellow flowers and smell them: their scent is 
intense; It almost tastes like honey. I even seem 
to hear the buzzing of bees. The honey will be 
delicious, I think. This scenography orchestrated 
by nature seems to be made on purpose to amaze 
and disorient.

After a wait of years, today the great fracture 
is expected, the one that will detach an important 
piece of the Perito Moreno. Here we are. We, a 
heterogeneous group of travelers, find ourselves 
in front of that immense and portentous river of 
ice. Someone in the group chuckles just to disguise 
their astonishment or to anticipate it; someone else 
is silent. Nature manages to enter you to expand, 
expand, expand until it swallows you.

The colors of the ice walls fade from white 
to various shades of blue. Light blue, deep blue, 
cornflower blue and, finally, indigo blue are clear 
to me. I fix a long strip of indigo – blue and purple 
together – on the outermost tip – I will follow it 
during the fracture. Maybe the others choose their 
strip too, waiting for the glacier to start putting on 
a show.

We are disciplined people: we will wait, it 
doesn’t matter. The most informed – statistics, the 
internet, intuition or whatever – take it for granted 
that the event will occur at the stroke of noon. 
Soon, then.

I think that, for the first time, those present do 
not feel embarrassed to be at the bedside of a dying 
person. Here, in Calafate, it is death that puts on 
a show. The agony begins with noises propagating 
through the air as the first pieces begin to fall.

Even my pieces began to shatter with the 
noises: the rhythmic and pulsating ones of the CT 
scan, of the MRI, but also with the muffled words 
that came to me confused. A bitter diagnosis, a 
prognosis with variable and insignificant numbers 
for those who pronounce them. And then home 
with the sound of the music at its peak, to mask 
the sobs. Pain and fear only make noise inside.
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I’ve decided that when my indigo streak runs 
out, I’m going to turn on my phone. I purposely 
kept it off during the trip, but I’ll have to turn it 
back on to get the only message I’m waiting for. 
The latest medical report.

I’d like to spend a few months here, Al Calafate, 
the town that bears the name of the shrub, I told 
my family. Here?! In the boundless pampas and 
to do what? My son asked me. But if you’re 
afraid of dogs! my daughter said. In the city there 
are many stray dogs, too many: they are more 
numerous than the inhabitants. Is this holiday 
period not enough for you? My husband pointed 
out. His fracture is this journey that allows him 
to distance himself from his problem. I have a lot 
of problems these days, he told me several times 
on his way home at impossible times. I found out 
where his problem lived, I even sniffed it. I got 
into the elevator after that woman, his problem. 
I recognized her scent, the one she uses and that 
stays on my husband’s clothes. I bought it and 
put a drop on my skin.

So, night after night, drop by drop, my husband 
started looking for me again. His problem had no 
easy solution. So, I favored him.

I didn’t talk about my problem with anyone, 
not even my family. I must decide about my 
future: accept to destroy the enemy within me 
and reduce myself to a larva, or let fate go on 
as it is written in heaven for me. The thought of 
leaving my children terrifies me.

Our group is coming to life. Voices rise, 
expressions of jubilation: wow, I’m here! – 
are intertwined with each other. It’s the right 
time. The noises emitted by the dying man are 
pressing: the glacier is really starting to put on a 
show. A first large piece detaches and falls into 
the water, raising a wave and then rising again, 
floating gracefully. In the fracture the shades of 
blue mix with the blue of the water, but indigo 
prevails over everything and is beautiful.

My strip endures. Other people take pictures to 
immortalize themselves and not enjoy the show. I 
watch my fracture until the end. Then I’ll decide.

Dobrin Paskalev  |  BULGARIA

BG

СУЕТА 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas 

 Ecclesiastes, I, 2* 

Дали ще ме четат след мен, не зная –
едно перце сред хиляди пера! 
Но в моята отвъдна вече стая 
поети стари, знам, ще събера. 

Те писали са много преди мене 
и мъртви пак четат ги в тоя свят; 
творили тука стихове, поеми, 
макар понякога на сол и хляб. 

Но имали и Божа дарба – гений, 
та гонела ги често завистта; 
умирали по фронтове, в дуели, 
с отрова и със дуло във уста. 

Да се сравнявам с тях си е кощунство. 
Не мога да се наредя сред тях. 
Но може би за моето изкуство 
ще си побъбриме отвъд със смях. 
* Суета на суетите –  всичко е суета, Еклисиаст, I, 2 

I’ve decided that when my indigo streak runs 
out, I’m going to turn on my phone. I purposely 
kept it off during the trip, but I’ll have to turn it 
back on to get the only message I’m waiting for. 

I’d like to spend a few months here, Al Calafate, 
the town that bears the name of the shrub, I told 
my family. Here?! In the boundless pampas and 
to do what? My son asked me. But if you’re 
afraid of dogs! my daughter said. In the city there 
are many stray dogs, too many: they are more 
numerous than the inhabitants. Is this holiday 
period not enough for you? My husband pointed 
out. His fracture is this journey that allows him 
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СЪРЦЕ 

“Cor ne edito” 
              Pythagoras (570-495 пр. Хр)* 

Недей сега! Не си хапи сърцето! 
Не можеш участта да победиш – 
съдбата се отрежда от Небето 
и с нея цял живот – войник – вървиш. 

Не можеш времето назад да върнеш. 
Секундата летяща как ще спреш? 
Не можеш житието да прекърпиш 
и пак да почнеш втори път градеж. 

Граденото, макар и да се срути, 
следа оставя в твоето сърце, 
а мислите, дори да са нечути, 
с резец дълбаят старото лице. 

Нима ще махнеш всички тези бръчки – 
следи от миналите твои дни? 
И как отново с прегорели съчки 
ще палнеш огън пак да запламти? 

Недей да търсиш някаква утеха! 
Нали си още жив и се крепиш, 
а споменът, макар и вехта дреха, 
те стопля в дни, когато заскърбиш! 

Недей на прошка чужда се надява! 
По-трудно е ти сам да си простиш 
за всяка грешка, сторена тогава, 
когато си прохождал да вървиш. 

Затуй сега не си хапи сърцето! 
Посрещай с него радост и беди. 
Пални си свещ и помоли небето 
по твоя път до края да крепи. 

* „Не си яж сърцето“, Питагор (лат) 

CREDO 

Ако дошъл на тоя свят успееш 
живота си да извървиш без страх; 
ако тъгата придошла умееш 
от чуждите да скриеш в шепа смях; 
ако оплюван си, но не оплюваш, 
наклеветен не сееш клевети; 
ако прощаваш без да се преструваш, 
но мъст в душата си не криеш ти; 
ако в ласкатели не се заслушваш, 
ако от свойта слава сам страниш; 
ако мълвата хорска не допускаш, 
а в тежки дни не спираш да вървиш; 
ако във нощ и тъмна, и безлунна 
пак търсиш горе светлите звезди, 
а скъсаната във сърцето струна 
залепваш с кръв – отново да трепти; 
ако в последния си ден отново 
като войник изправен си на пост; 
ако Смъртта – усойница отровна –
на прага си посрещнеш като гост; 
ако след себе си оставиш нещо, 
когато вече всичко си раздал –
простена да е всяка твоя грешка, 
ти своя път със чест си извървял. 

SEMPER TIRO* 

Pulvis et umbra sumus** 

След слава и след тога не търчах, 
до мъдростта да стигна не успях –
затуй невежа съм, какъвто бях. 
Във бащин дом, а не в палат живях, 
със новите велможи не дружах –
та днес съм пак това, което бях. 

По пътя си какво не преживях? 
Препъвах се и падах, и грешах –
ала защо съм тука не разбрах. 
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Смъртта познах; в тъгата дирех смях, 
но да порасна, Боже, не успях –
затуй и днес съм туй, което бях. 

Все кули пясъчни весден строях, 
да рухват после виждах ги във прах –
но нови да издигам аз не спрях. 
Сред болката човешка оцелях, 
че прах и сянка сме узнах –
но крача пак напред, какъвто бях. 

На думите се доверих без страх, 
дано със словото не сторих грях –
тъй дишам още тук, какъвто бях. 
Немалко във живота проиграх, 
но зная вече и това разбрах –
оттук ще тръгна пак, какъвто бях. 

* Винаги новак (лат) 
** Прах и сянка сме (лат) 

ШЕГА 

Omnia risus, omnia pulvis, 
et omnia nil sunt * 

Навярно с някоя шега, 
по-просто казано майтап, 
ще махна някой ден с ръка 
и ще напусна тоя свят. 

А някой може би след мене 
ще каже – той си поживя 
и всичко бе му подредено, 
та даже късно побеля. 

От гроба няма да го съдя –
нали след мен ще се разчисти, 
а тоя свят по-млад ще бъде 
и всичко пак ще се разлисти. 

Тъгата с мен ще си замине 
и болката ще стане пръст, 

та няма нужда и отнине 
да го коря и сочя с пръст. 

Написаното, сам не зная, 
навярно с мене ще умре –
пък аз там някъде в безкрая 
ще знам, че съм живял добре. 

Душата ми ще е безплътна –
дали във рай или във ад –
но с някоя шега попътна 
ще весели и Оня свят... 

* Всичко е смях, всичко е прах и всичко е нищо (лат) 

Helin Bairaktarova  |  BULGARIA

BG

Обещавам ти ще дойда и в ума ти ще се 
настаня.

Ще бъда муза за деня ти и нежност в 
късните прегръдки на нощта.

Вечност едва ли ще ти обещая.
Знаеш тя е за смелите сърца, а за днес съм 

решила просто да бъда жена.
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...
Неделите с него
ми бяха любими.
Аз – изгубила се в неговия
поглед нереален.
Той – изгубил се в моите 
коси безкрайни.
Аз и той – 
две сърца крилати.

Неделите с него ми бяха
любими.
Сега седмицата има само
шест дни,
а с него ни дели цяла 
любов разстояние

@xpoet.ry

...
Връщам се към старата къща
и носталгията пак ме обхваща.
Баба ме посреща леко остаряла,
но с усмивка нежна и засмяна.
И сядам аз до нея,
а тя разказва ми пак за дядо.
Как очите му гледали само нея
и била единствена в сърцето му кораво.
А аз вече трудно стискам сълзите,
все пак не бива да разстройвам баба.
И се моля детето в 21 век родено,
да срещне любовта поне малко
приличаща на тази на баба и дядо.
Две тела разделени,
но в сърцата винаги заедно.

@xpoet.ry

ENG

...
I promise I will come and settle in your mind.
I will be a muse for your day and tenderness in the 

late embraces of the night.
I can hardly promise you eternity.
You know it’s for the brave, and today i’ve decided 

to just be a woman.
...
Sundays with him were my favorite.
I lost myself in his unreal gaze.
He – lost himself in my endless hair.
Me and him – two winged hearts.
Sundays with him were my favorite.
There are only six days in the week now,
and with him we are separated by a whole love’s 

distance.

...
I’m going back to the old house
and nostalgia again covers me, Grandma greets me 

slightly aged, but with a gentle smile and a laugh.
And I sit next to her, and she  tells me again about 

grandfather.
How his eyes only looked at her and she was the 

only one in his heart .
And I’m holding back tears with difficulty, I 

shouldn’t upset my grandma.
And I pray that the child, born in the 21st century, 

will meet a love at least a little similar to that of his 
grandparents.

Two bodies separated, but in hearts always together.

...
On it – The sea
Let these lines be on The sea.
On it, whose ebbs and flows brought me to my 

knees again.
On its tides On the wind that brings. On
it chaos, which it leaves to her – To the one sitting on
the coast:
On her I wish only it – The sea.

@xpoet.ry
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Helga Thomas   |  GERMANY

DE

RUSALKA

Du Lichtgestalt unter den 
Wesen des Wassers
den Göttinnen nah
näher noch den Menschen

Du bist keine Mutter
doch auch keine Tochter

Schwester bist du
Schwester des Mannes
Schwester der Frau
doch auch Schwester
von Vogel und Fisch
von Rose und Stern

Noch sind die Worte
nicht geboren
die sagen
was es über dich 
alles zu sagen gibt
                                                  22.2.24   17:40

MIR FEHLEN DIE WORTE
um zu sagen
was ich hörte
heute Nacht
als die Geburt des Lichtes
vorbereitet wurde

Ich erinnere nur
dass es hieß:
Dichter sind Hebammen
des Lichtes

Mir fehlen die Töne
um die Lieder

zu singen
die ich hörte heute Nacht
als die Geburt des Lichtes
vorbereitet wurde

Wie kann ich Euch
davon berichten?
War es mein Engel
der mir nun riet?

Du kannst es tanzen
zusammen mit dem Licht
mit Wolkenblumen
Wasser und Luft
mit Bäumen
und anderen Menschen

11.4.2024

WANDLUNG DES SCHMERZES
Vorgestern 
warf der Schmerz 
der Schmerz in meinem Kreuz 
mich aus meiner Bahn 
fast 

Ich nahm ihn an die Hand 
und ließ mich führen 
von ihm
auf meinem selbst gewählten Weg 

Gestern 
war er das Zentrum 
meines Lebens 
Ich wollte ihn vertreiben 
doch meistens 
siegte er 
in diesem Kampf 

Er ist stur 
wie ein trotzendes Kind 
hört nicht auf mich 
beantwortet meine Fragen nicht 
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Heute… 
es gibt Wichtigeres als ihn 
er ist ein Hindernis 
dessen Sinn mir
sich noch nicht offenbart  

Hat er sich wirklich verwandelt? 
Ich hoffe und warte auf 
sein Verschwinden 
dass er sich auflöst 
wie das Eis im Sonnenaufgangslicht  

Doch
wo ist er dann? 
Ist er ein Feind? 
Dann ist es besser 
wenn ich ihn im Aug behalte  

Ist er ein helfender Freund 
dann sollte ich mich 
mit ihm versöhnen  

3.11.2018

 

FLIEGEN MÖCHTE ICH
wie die Vögel fliegen 
von Winden getragen  

Schwimmen möchte ich 
wie die Fische schwimmen 
von sanften Wellen geschaukelt  

Doch ich gehe 
mühsam 
Schritt für Schritt 
mein Gehen 
gleicht dem einer Schnecke  

Schnecke 
Nahrung für Vogel und Fisch 
wem soll ich wohl 
als Nahrung dienen? 

22.11.2018

ALS DIE NEBEL DER LUFT 
sich zu Wasser verdichteten
und auf Erden sammelten
erstrahlte zum ersten Mal
die Sonne 
beschien Erde Wasser
Mensch und Tier
und alles was sonst
auf Erden lebte

Tautropfen erblühten
im Sonnenaufgangslicht
wie winzige Rosen
spiegelnd des Menschen
wachsendes Ich

15.3.2024 

MAN HAT VERSUCHT
den Vätern 
das Rückgrat zu brechen  

Wen wundert es 
dass mir der Rücken schmerzt?  

Sie haben Kinder 
getötet 
gestohlen 
missbraucht  

Wen wundert es 
dass ich immer noch 
den unbekannten Bruder suche 
noch immer 
um ihn trauere  

Wenn ich wüsste 
welche Wüsten zu bewässern sind…  
Ich könnte endlich weinen 
Tränen 
wie Erlösung bringender Regen 

23.11.2008  
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WARUM
gehst du so krumm 
wie ein Bogen 
kurz bevor er einen 
Pfeil abschließen will  

Hast du keine Kraft 
dich aufzurichten? 
Hat man versucht 
dir das Rückgrat 
zu brechen?  

Wurde eine zu schwere 
Last dir aufgebürdet? 
Warum 
wirfst du sie nicht ab?  

Die Last ist keine Ware 
es ist ein Toter 
eine unerlöste Seele 
die sich von mir 
zu den Orten seiner Taten 
tragen lässt  

Wenn ich nur 
wüsste wer es ist 
und wie ich ihm verbunden 
und… 
ob uns eine nicht getilgte 
Schuld aneinander kettet?  

Bitte deinen Engel… 
vielleicht kann er  
mit dem Engel des Unerlösten 
und mit deiner Hilfe 
den Toten erlösen  

Weißt du nicht 
die Engel der Unerlösten 
leiden auch 
vielleicht noch mehr 
als die Unerlösten selber 
auf jeden Fall 
mehr als du mit deinen Schmerzen  

LASS DIE TRÄNEN FLIESSEN
vielleicht bewässern sie 
deine Herzenswüste

Lass die Tränen fliessen
damit es heller wird
denn jede Träne 
spiegelt wie ein Tropfen Tau 
alles Licht
 
Lass die Tränen fliessen
damit Schönheit geboren wird
denn jeder Tropfen glitzert 
im gespiegelten Licht 
wie ein Kristall

Lass die Tränen fliessen
damit die Freude deines Du 
über diese Schönheit 
dazu verhilft
dass auch morgen 
Sonnenaufgangslicht den Tag begrüsst.

7.4.24      

STARR KEINE LÖCHER IN DIE 
LUFT

ermahnte mich meine Mutter
sitz nicht so faul rum
wenn du nicht spielst
kannst du mir helfen…

Sie hatte vergessen
oder es nie gewusst:
ich war während des Untätigseins
in der anderen Welt
auch dort gab es zu tun

Ich war in die 
andere Welt gelangt
durch die Löcher
die ich in die Luft gestarrt hatte

9.6.2023
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MÜDE BIN ICH
doch ich kann 
nicht schlafen 
Kraftlos bin ich 
doch im muss 
noch weitergehen 
auf diesem Weg 
der mich führt
weiss nicht wohin
 
Ich höre keine Vögel 
sehe keine Blume 
es ist nicht dunkel 
doch fehlt das Licht
 
Mir fehlt die Hand
die ich ergreifen kann,
die mich hält
dass ich nicht 
in den Abgrund falle

Ganz weit weg 
und doch in mir
spür ich den 
Vogel Zuversicht
der die frohe 
Botschaft bringen wird.

Ich muss nur 
die Hoffnung schützen 
und bei mir behalten 

6.4.2024

VOR 75 JAHREN
Sonnenlicht 
erfüllt mein Zimmer 
der Blick durchs Fenster 
führt mich zu weißen Wölkchen 
vor blauem Himmel… 
weckt Sehnsucht 
nach Ferne  
Warum 
finde ich nicht die Kraft 

den Tag zu beginnen? 
Ich spüre keine Müdigkeit 
und doch… 
bleierner Schwere zieht mich 
zurück ins Reich des Schlafes – 
oder des Todes?  

Mein Rücken schmerzt 
der erste Schritt – 
die Hölle 
die Last – 
von wem mir aufgeladen? – 
drückt mich nieder 
beschwert mich 
lässt ein 
Sich-Aufrichten nicht zu 
wohin mit dieser Last? 
wen betrauere ich?  

Erinner dich 
sagt eine mahnende Stimme  
Blick zurück 
vor 75 Jahren   

Ich erinnere mich nicht 
weiß nicht 
was vor 75 Jahren war 
aber ich spüre Kraft in mir 
die Kraft der Verzweiflung 
die dennoch sagt  

Kinder schreien 
und sagen sterbend 
zu ihren trauernden Eltern – 
die auch bald gehen werden – 
vergesst nicht 
das Schöne der Welt 
vergesst nicht die Liebe  

Tränen fließen… 
um wen 
für wen?  
Die emotionslose Stimme 
des Nachrichtensprechers 
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nennt die Zahl der Menschen 
die sofort tot waren… 
Nein 
ausnahmsweise 
ist nicht die 
Corona-Epidemie gemeint
 
Vor 75 Jahren 
der Abwurf 
der Atombombe 
auf Hiroshima  

Nur 
wenn wir uns erinnern 
an die Schönheit 
und die Liebe nicht vergessen 
können wir verhindern 
dass es sich wiederholt  

Es liegt an uns 
nur wenn wir wollen 
können uns alle 
guten Geister und Engel 
helfen  

6.8.2020 

 

BG

КОГАТО МЪГЛИТЕ СЕ 
СГЪСТЯВАХА

И се скупчваха над земята
И за пръв път изгря 
Слънцето
Което осветяваше земята,водата,
хората,животните
и всички живи земни твари

Капки роса разцъфтяха
 в светлината на залеза
Като малки рози отразяваха
Събуждащия се Аз на човека 

15.3.2024 

РУСАЛКА
Ти, образ от светлина, 
сред водните същества
Близка до Богините, 
но много по-близка до човека

Ти не си майка, 
но също не си и дъщеря

Ти си сестра
Сестра на мъжа, 
сестра на жената
Но също сестра 
на птиците, на рибите,
на розите и звездите

Още не са родени думите, 
да разкрият какво си

22.02.2024

ЛИПСВАТ СЛОВАТА,
които да назоват
какво чух таз нощ
когато се раждаше
светлината.

Помня само
Че се казва
„Поетите са акушерките на светлината“

Липсват ми звуците 
да изпея песните,
които чух тази нощ,
когато се раждаше светлината 

Как мога да ви разкажа за това?
Моят Ангел ме посъветва:
„Можеш да танцуваш заедно със 

светлината, 
с обредните цветя,
с водата и въздуха,
с дърветата 
и с всички хора“

11.4.2024
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ДА ЛЕТЯ ИСКАМ,
както птиците летят,
носени от вятъра

Да плувам желая,
както рибите 
меки вълни ги люлеят

Но аз вървя 
бавно и трудно, 
крачка по крачка
Моят ход 
прилича на този на охлюв.
Охлювът – храна за птици и риби
А аз за кого съм храна?

22.11.18

ПРЕДИ СЕДЕМДЕСЕТ И ПЕТ 
ГОДИНИ

Светлината на слънцето
изпълва моята стая
Погледът през прозореца ми 
 Ме води към малки бели облаци
Пред небето синьо
Събужда се копнеж
Копнеж към далечното
Защо 
нямам сили 
да започна деня?
Не усещам умора
Но все пак…
оловна тежест ме влачи надолу
Обратно в кралството на съня
Или на смъртта?

Гърбът ме боли
Първа крачка – 
адски болки
Товарът…
кой ми го стовари…
Натиска ме надолу
Тежи ми
Невъзможно е да се вдигна.

Накъде с този товар?
За кого скърбя?
„Спомни си”, 
казва един глас,
„Погледни назад
Преди седемдесет и пет години”
Аз не си спомням 
Не знам 
какво се е случило преди седемдесет и пет години
Но аз усещам сили във мен
Сили на отчаяние
Което казва:
„Децата крещят 
и говорят, умиращи 
На своите скръбни родители, 
които също скоро ще си отиват.
Не забравяйте
 красотата на света!
Не забравяйте любовта!”
Сълзи текат
За кого?
Безчувствен гласът 
на говорителя по новините
съобщава
Броят на хората починали внезапно.
Не, 
не говори за пандемията 
по изключение.

Преди седемдесет и пет години
Когато беше хвърлена 
атомната бомба
Над Хирошима.

Само 
ако ние си спомним
И не забравяме красотата и любовта
Ние можем да направим така, 
Че това да не се случи отново.
В нашите ръце е.
Само ако искаме, 
Тогава добрите духове и ангелите 
могат да ни помагат.

6.8.2020
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ТОГАВА ТЕ
опитаха се пречупят гръбнака 
на бащите
Сега
Не е чудно, 
че гърба ме боли
Тогава те
убиваха
крадяха, 
насилваха 
децата 
Сега 
Не е чудно,
 че все още търся 
своя непознат брат,
Още за него
скърбя
Ако само знаех 
кои пустини трябва да се поливат
бих могла безкрайно да плача
Сълзи, като дъжд,
който носи спасение

23.11.23 

ТРАНСФОРМАЦИЯ НА БОЛКАТА
Онзи ден болката
болката в кръста 
ме изхвърли от пътя по който вървях.
Почти ме изхвърли.

Аз я хванах за ръка 
и поисках да ме върне 
на избрания от мен път

Вчера.
Вчера болката беше в центъра на моя живот
Исках да я изгоня,
но тя е тази, 
която води  битка с мен.
Инат е. 
Като упорито дете,
което не ме чува 
и не отговаря на въпросите ми.

Днес.
Днес  има по- важни неща.
Тя е само препятствие. 
Смисълът и не е все още ясен.
Тя наистина ли се променя?
Аз се надявам 
и чакам 
да се стопи като лед,
напечен от слънцето.
Но тогава коя е тя? 
Враг ли е?
Тогава по-добре да я държа под око.

Може би е помагащ приятел?
Тогава е нужно да се помиря с нея...

3.11.2018

УМОРЕНА СЪМ
Но не мога да спя
Нямам сили,
Но трябва да вървя напред
По този път, който ме води
Не знам накъде.

Аз не чувам никаква птица
Не виждам никакво цвете
Не е тъмно
Но все пак светлината я няма

И липсва ръка, 
която да хвана
Която да ме държи
да не падна в пропастта.

Много далече,
Но все пак в мен
Аз усещам птица
Надежда,
Която иска да донесе
Радостна вест
Аз трябва само 
да пазя тази надежда
И да я държа при себе си

6.4.2024
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ПОЗВОЛИ СЪЛЗИТЕ ДА ТЕКАТ
Може би те поливат 
Пустинята на твоето сърце.

Позволи сълзите да текат
За да стане по-светло.
Защото всяка сълза
Отразява като капка роса
Цялата светлина

Позволи сълзите да текат
За да може да се роди красотата
Защото всяка капка блести
В светлината, 
Отразена като кристал

Позволи сълзите да текат
За да може радостта на твоят „Ти”
Тази красота да подпомогне
И утре
Слънчев изгрев
Нов ден да поздрави

7.4.2024

„НЕ ГЛЕДАЙ ТОЛКОВА 
ВТРЕНЧЕНО 

Дупките във въздуха”,
предупреждава майка ми
„Не бъди толкова ленива!
Ако не играеш, 
тогава можеш да ми помогнеш!”

Тя е забравила
Или никога не е знаела,
Че докато нищо не правех
Аз бях в другия свят
Защото и там има работа.

Пристигам в другия свят
През дупките, 
Които аз, с моя поглед
Направих във въздуха

9.6.2023

ЗАЩО 
ходиш толкова изкривен?
Като лък 
малко преди 
да изстреля стрелата?

Нямаш ли сили 
да се изправиш?
Или някой опита 
да счупи 
твоя гръбнак?

Или прекалено голямо 
бреме те натоварва?
Защо не го хвърлиш?

Бремето не е товар
То е един смъртник
Една душа, още не спасена
 иска аз да я нося към местата
На които са били нейните дела

Ако само знаех кой е той
и как съм свързан с него…
Дали някаква вина не ни свързва?

Помоли твоя ангел.
Може би той 
Заедно с ангела на душите неспасени
И с твоя помощ
Да донесете избавление на този смъртник.
Не знаеш ли?
Ангелът на неспасените души 
също страда
Дори може би повече 
от самите тези неспасени души
Във всеки случай повече, 
От теб с твоите болки

10.08.2020

  Превод на български Хелга Томас 
с помощта на Ани Пашанова и Кристина Шентова
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Helder Martins  |  MOZAMBIQUE

FR

BRIGITTE BARDOT:
SYMBOLE SEXUEL DU CINÉMA 
FRANÇAIS

DONNÉES BIOGRAPHIQUES SUR 
L’ARTISTE

Brigitte Anne-Marie Bardot est née à Paris, le 
28 septembre 1934, dans une famille aisée, de la 
haute bourgeoisie industrielle française.

Dans son autobiographie, Brigitte a rappelé 
qu’elle ressentait souvent du ressentiment, 
parce que son père exigeait d’elle des normes de 
comportement strictes, notamment, de bonnes 
manières à la table et qu’elle porte des vêtements 
appropriés. Elle a reçu l’influence de sa mère dans 
la danse et la musique. À l’âge de sept ans, elle a 
commencé à étudier dans une école privée, qu’elle 
fréquentait trois jours par semaine.

Cela lui a donné suffisamment de temps pour 
prendre des cours de danse dans un studio local, 
sous la supervision de sa mère, qui a vu en elle un 
potentiel pour une carrière de danseuse.

En 1947, à l’âge de 13 ans, elle est admise au 
Conservatoire National Supérieur de Danse et de 
Musique de Paris, où elle étudie la danse classique 

pendant 3 ans, sous la direction du chorégraphe 
russe Boris Knyazev. 

A cette époque, elle faisait également des 
études secondaires à “Institut de la Tour”, une 
école catholique privée près de chez elle.

Avec le soutien et les encouragements de sa 
mère, elle a commencé sa carrière artistique en tant 
que chanteuse et mannequin, en 1949, à l’âge de 
quinze ans. En Mars 1950, elle a fait la couverture 
du magazine “Elle”. Ce travail a attiré l’attention 
du jeune cinéaste de l’époque Roger Vadim (nom 
de scène du réalisateur, producteur de cinéma et 
scénariste Roger Vladimir Plemianikov).

Vadim a montré la couverture du magazine au 
cinéaste et scénariste Marc Allégret, qui a invité 
Brigitte à auditionner pour son film»Les lauriers 
sont coupés». 

BB a été choisie pour le rôle, mais le film 
n’a finalement pas été réalisé. Malgré tout, cette 
opportunité lui a fait penser à devenir actrice. Plus 
que cela, sa rencontre avec Vadim, qui a assisté à 
l’audition, allait influencer sa carrière et sa vie.

La même année, après 2 ans de fiançailles sans 
que ses parents sachent, elle épouse Roger Vadim.

Brigitte Bardot a fait ses débuts au cinéma, en 
1952, à l’âge de 17 ans, Dans le film “Le Trou 
Normand”, realisé par Jean Boyer.

Dans ce film, elle est apparue en bikini. C’était 
la première fois qu’une femme apparaissait en 
bikini, au cinéma. Dans le film suivant, elle est 
également apparue en bikini. C’était un scandale, 
mais les bikinis de Brigitte sont devenus la mode.

Ici, dans son deuxième film, «Manina: la fille 
sans voile» (1953), réalisé par Willy Rozier. 

Les scènes de bikini ont poussé son père à aller 
au tribunal pour empêcher que les scènes ne soient 
prises au cinéma, mais en vain.

...
NOTES FINALES
Loin du cinéma, depuis 1974, elle s’est impliquée 

dans une série de déclarations controversées qui 
l’ont conduite à la barre des tribunaux.

Cependant, BB a été le Symbole Sexuel du 
cinéma français.

FRANÇAIS

DONNÉES BIOGRAPHIQUES SUR 
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Hristina Dimitrova  |  BULGARIA

BG

ИСТИНСКИ ЖИВИ

Ние имаме отчайваща нужда от човечност. От близко, 
невиртуално общуване.

Да се гледаме в очите, да се държим за ръце, да ди-
шаме заедно. 

Да стоим един до друг, не един срещу друг, да нами-
раме доброто в другия, независимо от всичко.

Имаме нужда да ходим боси, не само на пръсти.
Да садим цветя и  дървета, под сенките им да усеща-

ме неподражаемата сила на майката земя. 
Дойде време да се борим за всяко дърво. Сякаш от 

това зависи живота ни. Иначе ще загубим планетата. 
Дойде време отново  да садим  зеленчуци с каквото и 

да се занимаваме. Да ги отглеждаме с любов, да следим 
внимателно листата им и да ги пазим. Да берем плодо-
вете от своите градини. 

Плодове са на земята, не само на нашите желания и 
труд. 

Дойде време да усетим вкуса на земята, нейните 
трепети във всеки неин плод. 

Всеки ден губим символите на нашата младост и 
копнежи – кино легенди, любими творци и познати хора. 

Но все още по улиците ходят деца, наши и чужди. 
За  техните усмивки, радостни викове и енергия си 

струва да работим, пишем и живеем. 

ENG

TRULY ALIVE

We desperately need humanity. From 
real, non-virtual communication.  To 
look into each other‘s eyes, to hold 
hands, to walk together.  

To stand next to each other, not 
against each other, to find the good in 
each other, despite everything. 

(Better to walk barefoot than to tiptoe 
around.)

Let‘s plant flowers and trees, not 
enmity and hatred. 

To lie under the shadows and trust in 
the inimitable power of Mother Earth. 

The time has come to fight for every 
tree, as for every person. As if our lives 
depend on it. Otherwise, we will lose the 
water, the plants, the animals, the food, 
then the planet. And myself. 

The time has come to plant vegetables 
again with whatever we do and whatever 
titles we bring. Let‘s raise them with 
love. Let‘s pick the fruits from our 
gardens.

Fruits are on the earth, not only of 
our desires and labor. The time has come 
to appreciate this exact taste again. 

The time has come for every verse 
and every stroke of a person, not a 
machine, to be as important as every 
prayer to God in order to survive. 

Every day we lose the symbols of our 
youth and longings – cinema legends, 
favorite artists, familiar people. 

But there are still children, ours and 
others, walking on the streets. Real and 
alive! 

For their smiles, joyful cries and 
energy, it is worth breathing, writing and 
living.

Translation: Natalia Nikolova

Hristina Dimitrova  |  

BG
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FR

VRAIMENT VIVANTS

Nous avons désespérément besoin 
d’humanité. De la communication étroite et 
non virtuelle.

Regardons-nous dans les yeux, tenons-
nous la main, respirons ensemble.

Se tenir les uns aux côtés des autres, pas 
les uns contre les autres, pour trouver ce 
qui est bien ou bon dans l’autre, quoi qu‘il 
arrive.

Nous devons marcher pieds nus, pas 
seulement sur la pointe des pieds,

Planter des fleurs et des arbres, pour 
ressentir sous leurs ombres la puissance 
sans pareil de la Terre Mère.

Le temps est arrivé de se battre pour 
chaque arbre. Comme si nos vies en 
dépendaient. Sinon nous perdrions notre 
planète.

Le temps est arrivé de replanter des 
légumes, quels que soient nos métiers et 
quels que soient nos titres. Les cultiver avec 
amour, surveiller attentivement leurs feuilles 
et les protéger. Pour cueillir les fruits de nos 
jardins. Mettons-les sur la table.

Fruits de la terre, pas seulement fruits de 
nos désirs et de notre travail.

Le temps est arrivé de sentir le «goût» de 
la terre, sentir ses «frissons» dans chacun de 
ses fruits.

Chaque jour, nous perdons les symboles 
de notre jeunesse et de nos aspirations: 
légendes du cinéma, artistes préférés, 
personnes familières.

Mais il y a encore des enfants qui 
marchent dans les rues, les nôtres et ceux 
des autres.

Leurs sourires, leurs cris joyeux et leur 
énergie valent la peine de travailler et de 
vivre.

Traduit: Tatyana Zahova

IT

 VERAMENTE VIVI

Abbiamo un disperato bisogno dell’umanità. Dalla 
comunicazione ravvicinata e non virtuale.

Guardiamoci negli occhi, teniamoci per mano, 
respiriamo insieme.

Per stare l‘uno accanto all‘altro, non l‘uno contro 
l‘altro, per trovare il bene l‘uno nell‘altro, qualunque 
cosa accada.

Abbiamo bisogno di camminare a piedi nudi, non 
solo in punta di piedi.

Di piantare fiori e alberi, sotto la loro ombra di sentire 
il potere inimitabile della madre terra.

È venuto il momento di lottare per ogni albero. 
Come se la nostra vita dipendesse da questo. Altrimenti 
perderemo il pianeta.

È venuto il tempo di piantare di nuovo verdure in 
qualunque cosa facciamo e qualunque titolo abbiamo. 
Coltivarli con amore, custodire con attenzione le loro 
foglie e proteggerli. Per raccogliere i frutti dei nostri 
giardini. Mettiamoli in tavola.

I frutti sono sulla terra, non solo dei nostri desideri e 
del nostro lavoro.

È giunto il tempo di sentire il sapore della terra, i suoi 
tremori in ogni suo frutto.

Ogni giorno perdiamo i simboli della nostra giovinezza 
e dei nostri desideri – le leggende del cinema, gli artisti 
preferiti, le persone familiari. 

Ma ci sono ancora bambini che camminano per le 
strade, nostre e straniere.

Per i loro sorrisi, le grida di gioia e l‘energia, vale la 
pena lavorare e vivere.

Tradotto: Hari Spasov

BG

ТУК НА ТАЗИ ЗЕМЯ 

Забраняваха книги, 
идеологии, 
неудобни езици, 
имена и хора! 
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Стигнаха и до думите. 
Не кои да е. 

Забраняват думата „майко“ 
„татко“, 
„сестро“
и  „братко“. 
Забраняват „Отче наш“, 
дори и Бога!

Забранени, 
в нас ще живеят! 

Тук, на тази земя! 

ENG

HERE ON THIS EARTH

Books get banned.
Prohibition of ideologies.
Inappropriate language, names, people!
Now it is the turn of words.
But not just any words.
Words like “sister” and “brother”,
The Lord’s Prayer,
Even God!
These banned words will live in our hearts 

forever,
Here, on this Earth. 

FR

ICI SUR CETTE TERRE
Ils interdisaient des livres, 
Des idéologies, 
Des langues, 
Des noms et des personnes!
Ils sont même arrivés aux mots. 
Pas n’importe lesquels.
Ils interdisent le mot „mère“.
Ils interdisent le mot «père»,
Le mot „sœur“
Et le mot «frère». 

Ils interdisent „Notre Père“, 
Même Dieu!
Interdits, 
Ils vivront en nous! 
Ici sur cette terre!

IT

QUI, SU QUESTA TERRA

Hanno vietato i libri 
hanno vietato le ideologie, 
lingue scomode, 
nomi e persone! 

Arrivarono alle parole. 
Non uno qualsiasi.

Vietano la parola „madre“
Vietano la parola „papà“, 
la parola „sorella“ 
e la parola „fratello“.
Vietano il „Padre nostro“, 
anche Dio! 

Vietati,
vivranno in noi!

Qui, su questa terra!

BG

НОСИ СЕ СЛУХ ЗА ВЯТЪРА 

Чух за хора,
напуснали Варна
не за друго, 
заради вятъра! 

Силен, 
поривист
и морски. 
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Аз напротив, 
за него оставам! 
Точно него искам да дишам! 
Като кожата на своя любим! 

Той ме посреща, 
изпраща, 
разрошва
и гали! 

Ето днес 
същият той, 
вятърът
донесе мириса на 
водорасли. 

И всичко става едно – 
море, 
въздух, 
аз 
и любов! 

ENG

THERE IS A RUMOUR ABOUT THE 
WIND

I heard about people,
(who )left Varna
not for anything else,
because of the wind!

Strong,
gusty
and sea.

I on the contrary,
I stay for him!
It is him I want to breathe!
Like the skin of my beloved!

He welcomes me,
he sends,

ruffles
and caresses!

Here today
the same him,
the wind
brought the smell of
seaweed.

And everything becomes one –
sea,
air,
I
and love.

Translate: Natalia Nikolova

FR

IL Y A UNE RUMEUR SUR LE 
VENT

J‘ai entendu parler des gens
Qui ont quitté Varna
Rien qu’à cause du vent!

Fort, 
Impétueux
Et marin.

Moi, par contre, 
Je reste pour lui!

C‘est exactement ce que je veux respirer! 
Comme la peau du bien-aimé!

Il m‘accueille,
Raccompagne, 
Décoiffe
Et caresse!

Le voici aujourd‘hui 
Lui même 
Le vent
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A apporté le parfum 
D’algues.

Et tout devient un tout – 
La mer, 
L’air, 
Moi
Et l‘amour!

Traduit: Tatyana Zahova

IT

C‘È UNA DICERIA SUL VENTO

Ho sentito di persone
che hanno lasciato Varna
non per altro,        
a per la causa del vento!

Forte,
impetuoso
e marino.

Io, al contrario,
rimango per lui!
Esattamente  è quello che voglio respirare!
Come la pelle della persona amata!

Mi dà il benvenuta
mi invia, 
mi arruffa
e accarezzami!

Eccolo oggi
lo stesso lui,
il vento
portato l‘odore di
alghe.

E tutto diventa uno –
mare,
aria,
io
e amore!

Tradotto: Hari Spasov

Ivelina Georgieva  |  BULGARIA

BG

СЪНУВАЙ МЕ

Сънувай ме, 
каквато бях – 
бяла, дишаща любов, щастлива…

Сънувай 
усмивката ми пиеща от тебе 
нежност, топлина и сила...
Сънувай ме,
със кехлибарен поглед,
блестящ от чувства... 
кадифена нежност, 
пълзяща и горяща сетивата ти до ярък въглен...
Сънувай ме, 
бушуваща, пенлива, дива 
като вълна, избягала сама, 
открила своя тъй жадуван остров...
Сънувай ме, 
изгаряща във твоето желание, 
във твоя пламък нетърпение, 
недостатъчност и мъничка искрица страх... 
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страх, че случва се в съня ни...
Сега... а после... как ли?!

И аз сънувам... 
и сънят ми е прекъснат от усмивка... 
усмивка, породена от целувката, 
за цял живот 
събрала в себе си 
и нежност, 
и нетърпение, 
и буря, 
и копнеж, 
и тъй жадувано спасение... 
наричано... Любов...

*****
„Човекът е толкова, в колкото бури е минал.
Толкова, колкото в бурите обич е дал.
И толкова, колкото пъти е падал и ставал.
Толкова, колкото самота е събрал.“

Надежда Бенинска

Надникнах в очите му... 
за миг... 
тъй кратък, а и тъй безкраен..., 
дълбоки, топли, търсещи любов. 
Любов божествена, 
духовна, 
тази, галеща ранената душа,

Там зърнах чувствата на мъж 
тъй много мразен, 
а и толкова желан.
Жестока болка, скрита 
родена от сивотата на света. 
Човек сред хиляди, 
а толкова самотен...

Усмихна ми се леко, 
а прочетох в усмивката му плаха 
тъй много неизречени слова...

„НОЩТА РАЖДА МЕЧТИТЕ“

Отново го срещнах Мъжа от съня.
Силен, красив, надвесен над белия лист.
Готов да напише душата си.. 
Очите му гледат, невиждащи, 
отнесен във някакъв негов си свят...
Обвит от тъга, 
от невяра...
Зад завеса от дим и чаша кърваво вино 
скрил ранена душа от целия свят.
Исках да го достигна.
С топли длани 
да сваля една по една... 
тъгата, умората, болка, невяра, страха от 

предателство...
Да го загърна с едничкото чувство, 
което жадува –
да не остава нощем сам, невиждащ във 

тъмното... очаквайки Слънцето. 
Не успях.
А ми е толкова скъп!

*****
Животът ми бавно върви през годините. 
отдавна пресякъл Зенита, 
все по-тъжно към Залеза вперен.
Колко ли чужди Изгреви срещах 
и малко ли чужди Залези виждах.
Срещнах Звезди, и Слънца, и Луни, цели 

Вселени, 
но съдбата ми все към моето малко Слънце 

клонеше. 
По пътя грапав падах неведнъж, 
стотици пъти нозете ми се израниха, 
сълзите гълтах, 
молех Бог търпение, смирение да ми дари, не 

сила.
Сърцето си с омраза не изпълних.
По мене хвърляха и кал, и миро.
Приемах всичко с Вяра, 
гадаех за мене дар ли бе, или пък наказание...
Горчилка, имаше и сладост, 
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и пламъци, и лед..., 
и бури, дъжд и ветрове, 
и болка, и усмивки, радост...
Не знам оставих ли след мене диря.
За грешките покаях се пред Бог.
И сигурна съм, знам, 
че винаги над мен била е Божия Любов!

ENG

DREAM OF ME

Dream of Me,
as I was –
white, breathing love, happy…

Dream 
of my smile drinking from you
tenderness, warmth and strength...
Dream of Me,
with amber eyes,
glowing with feelings...
velvety tenderness,
crawling and burning your senses to a 

bright coal…
Dream of Me,
raging, frothy, wild
like a wave that has run away alone
discovering her longed-for island...
Dream of Me,
burning in your desire
in your flaming impatience,
poorness and a tiny spark of fear...
fear that it happens in our dreams only...
Now... and later... how?!
I dream too...
and my sleep is interrupted by a smile...
a smile caused by the kiss
for life
collecting in itself
tenderness
impatience

storm
longing
and salvation so desired...
called... Love...

*****
„Man is only as many storms as he has been through.
As much as in storms love he has given.
And as many times as he fell and stood up...
As much as solitude has he collected.”
                                         Nadezhda Beninska

I pried into his eyes...
for a moment...
so short and yet so endless...,
deep, warm, looking for love.
Love divine,
spiritual
the one caressing the wounded soul

There I glimpsed the feelings of a man
so much hated
and so much desired.
Severe pain hidden,
born out of the gray of the world.
A man among thousands
and so lonely...

He hardly smiled to me,
and I read in his smile timidity and
so many unspoken words...

„THE NIGHT GIVES BIRTH TO 
DREAMS“

I met the Man from the dream again.
Strong, beautiful, overhanging the white sheet.
Ready to write down his soul.
His eyes look unseeing,
carried away in some world of his own...
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Wrapped in sadness,
in disbelief...
Behind a curtain of smoke and a glass of bloody 

wine
He hides a wounded soul from the whole world.
I wanted to reach him.
With warm hands
to take down one by one...
sadness, fatigue, pain, disbelief, fear of betrayal...
To embrace him with the only feeling,
He desires –
not to stay at night alone and blind in the dark... 

waiting for the Sun.
I did not succeed.
And he is so dear to me!

*****
My life is slowly going through the years.
long ago it crossed the Zenith,
more and more sadly gazing towards the Sunset.
How many foreign sunrises have I met?
and I have seen pretty foreign sunsets.
I met Stars, and Suns, and Moons, whole 

Universes,
but my destiny was always towards my little Sun.
On the rough road I fell down more than once,
hundreds of times my feet hurt,
I swallowed the tears
I asked God to give me patience, humility, not 

strength.
I did not fill my heart with hatred.
They threw mud and ointment at me.
I took everything on Faith,
I was wondering if it was a gift for me or a 

punishment...
Bitter there was, sweetness too,
and flames and ice...,
and storms, and rain, and winds,
and pain, and smiles, and joy...
I don‘t know if I left a trail behind me.
I repented to God for my mistakes.
And I‘m sure, I know
that God‘s Love has always been over me!

FR

RÊVE DE MOI

Rêve de moi,
Telle que j‘étais –
blanche, respirante l‘amour, heureuse…

Rêve
de mon sourire absorbant 
de ta tendresse, de ta chaleur et de ta force...
Rêve de moi,
aux regard ambré,
rayonnant de sentiments...
tendresse veloutée,
rampante et brûlante tes sens jusqu‘à un 

charbon brillant…
Rêve de moi,
ardente, mousseuse, sauvage
comme une vague qui s‘est échappée seule
et qui a découvert son île tant désirée...
Rêve de moi,
brûlante dans ton désir
dans ton impatience flamboyante,
une insuffisance et une petite étincelle de 

peur…
de la peur que cela arrive seulement dans 

nos songes...
Maintenant... et plus tard... comment?!

Moi aussi je rêve...
et mon sommeil est interrompu par un 

sourire...
sourire provoqué par le baiser
pour la vie
recueillant en lui
tendresse
impatience
tempête
désir
et un salut tellement désiré...
appelé... Amour...
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*****
Ma vie avance lentement au fil des années.
elle a depuis longtemps franchi le Zénith,
ses yeux de plus en plus tristes ouverts sur le 

coucher du soleil.
Combien de levers de soleil étrangers ai-je 

rencontrés,
et moins de couchers de soleil étrangers ai-je vus.
J‘ai rencontré des étoiles, des soleils et des lunes, 

des univers entiers,
mais mon destin inclinait toujours vers mon petit 

Soleil.
Sur la route rude, je suis tombée plus d‘une fois,
des centaines de fois mes pieds étaient blessés,
J‘avalais les larmes
Je demandais à Dieu de me donner de la patience, 

de l‘humilité, mais pas de la force.
Je n‘ai pas rempli mon cœur de haine.
Ils ont jeté sur moi boue et myrrhe.
J‘acceptais tout avec foi,
Je me demandais si c‘était un cadeau pour moi ou 

une punition...
Il y avait de douleur, ainsi que de douceur,
des flammes et de la glace...,
de tempêtes, de la pluie et des vents,
de la douleur, et des sourires, de la joie…
Je ne sais pas si j‘ai laissé une trace derrière moi.
Je me suis repentie devant Dieu pour mes pêchers.
Et je suis sûre, je sais
que l‘Amour de Dieu a toujours été au-dessus de 

moi!

„LA NUIT FAIT NAÎTRE LES RÊVES“

Je l‘ai rencontré de nouveau l‘homme du rêve.
Fort, beau, penché sur la feuille blanche.
Prêt à décrire son âme...
Ses yeux regardant, sans voir,
emporté dans un monde à lui...
Enveloppé de tristesse,
d’incrédulité...
Derrière un rideau de fumée et un verre de vin 

sanglant

cachant du monde entier une âme blessée.
Je voulais le joindre.
Avec des mains chaudes
à démonter une par une...
tristesse, fatigue, douleur, incrédulité, peur 

de la trahison...
Pour l‘embrasser avec le seul sentiment,
qu’il désire –
ne pas rester seul dans la nuit, aveugle 

dans le noir... à attendre le Soleil.
Je n‘ai pas réussi.
Et il m‘est si cher!

*****
„L‘homme n‘est qu‘autant de tempêtes qu‘il a 
traversé.
Autant que dans les tempêtes d‘amour il a donné.
Et autant de fois qu‘il tombait et se relevait...
Autant de solitude qu’il a amassé.

Nadejda Béninska

Je l‘ai regardé dans les yeux...
pour un moment...
si court et pourtant si interminable...,
profonds, chaleureux, à la recherche de 

l‘amour.
L‘amour divin,
spirituel
celui qui caresse l‘âme blessée

Là j‘ai entrevu les sentiments d‘un homme
tellement détesté
et tellement désiré.
Douleur sauvage, cachée
et née du gris du monde.
Un homme parmi des milliers
et si seul...

Il m‘a souri légèrement,
et j’ai lu dans son sourire la timidité
et tant de non-dits...
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Irena Ivanova   |  BULGARIA

*****
Началото е толкова прекрасно – 
изпълнено с надежди и мечти!
Как искам да съм в този миг,
поне за още малко,
не искам и да зная, че „после“ предстои!

От мислите ми стичат се
време, хора и съдби.
Горчилката разлива се,
остава някъде назад,
като пречистващ дъжд попива –
тя не ми е враг.

Нашепвам си „да бъда като теб“.
И съм и бях, и чакам утрештната мен.
С импланти от щастливи лупи,
за моя свят обикновен,
вървя и крехко пазя, 
своя цвят вроден –
аз пазя си душата.

 „Момиче“, акварел, 30х20 см, 2022г.
„Илизия в синьо“,

техника – суминагаши, 30х30 см, 2019

„Експресия“, gouache, 40х40 см, 2020

„Космос“, gouache, 50х50хсм, 2020
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Irina Baleva  |  BULGARIA

BG

НОВА СТРАНИЦА

На нова страница във стария тефтер 
опитвам да намеря същината 
на мислите, затворени в килер
в най-скътания ъгъл на душата.

И точно днес, дъждът когато пада
и дълго гледам мрачното небе,
решително сега се осмелявам
с очи да срещна всеки нов проблем.

Човешката несигурност поражда
една вълна от пареща тревога 
и тухлена стена край нас изгражда,
във опит да предпази нашето его.

Но как от враговете да се пазим?
Човек е най-големия си враг,
когато разумът му все отказва
да вижда собствените грешки пак.

ENG

NEW PAGE

With a new page of the old notebook
I try to find the true meaning
of  my thought locked in closet
at the narrowest corner of the soul.

Right today when the rain commenced
I am staring at the darkly sky for long
spontaneously I decide to dare
with sight to conquer every problem.

The human uncertainty sends
a rapid wave of burring worry
and brick wall anxiously enects
in order to defend our ego wholly.

But how to stop the enemies?
The biggest of them is ourselves
when the mind always evades
claiming the mistakes for ours.

BG

ХАРАКТЕР

Не чакам грандиозните прозрения
за миг да ме намерят в мрака.
Не съм съгласна с някои твърдения,
че щастието в бъдещето чака.

Не съм нетърпелива, но разчитам
на собствените сили и характер
сама със себе си да се намирам,
за да не се поддавам на тъгата.

Животът ми е път покрит със пясък –
едни ме подминават с бясна сила,
а други без претенции за блясък
се спират и приятел в мен намират.

NEW PAGE
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ENG

CHARACTER

I’m not awaiting grand revelations
for snap to find me in the dark.
I won’t  accept the quotes
that the future holds the happiness again.

I’m not impatient but believe
in forces mine and character
helping me to find myself
not to fall in hands of grief.

My life with sand is covered – 
some pass by hysterically running
while others simply stopping
to form a friendship strong.

BG

НАДЕЖДА

Понякога прашинка съм на вятъра,
понесена от своята съдба.
Понякога нуждая се от някого,
за да намеря вярната следа.

Във времето на изпитания
живея често ден за ден,
а трудностите правят ми компания –
решавам всеки ден проблем.

Не е ли грешка да приема
страха с отворени очи?
Не, много малко ми отнема
надежда нова да ме вдъхнови.

ENG

HOPE

At times I’m sprinkle little
floating on the wind of fate.
At times I call for someone
to realise what should be made.

When challenges are right ahead
I live like on the last piece of bread
and obstacles  are my companion
to solve a problem every day.

Isn’t it really wrong might
to accept the fear with eyes open night?
No, less from me is taken
to grant me hope to be awaken.

BG

МЕЧТА

Не съм море, за да поема
безброй изплакани сълзи.
Не съм прибой, за да отнема
на някой вярата да се спаси.

Не съм река, за да се влея
в безбрежния и бурен океан,
и болката безсилна да поема
на екипажа си загубил капитан.

Аз просто гледам от върха на фара
към хоризонта и към бледата луна.
Надявам се при мен да акостира кораб,
с отдавна чакана от мен мечта.
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ENG

DREAM
I am not the sea to swallow
the countless fallen tears.
I am not a surf to end
someone’s faith to be saved.

I am not a river to flow
into the endless pounding ocean
and the pain I am helpless to endure
of the desperate captainless crew.

I am simply gazing from the top of the lighthouse
to the horizon and the pale moon.
I simply hope to meet  the ship
Carrying a long-awaited dream.

BG

БИТКА
От бурната атака съм поета
на ежедневието в бойното поле,
защото тишината е заета 
на друг спокойствие да донесе.

Търпението щит е за стрелите,
а любовта е меч срещу тъга.
На жестовете дребни пак разчитам,
за да намеря вярната следа.

И няма победители и победени,
еднакво носим своята вина
за всичките случайно наранени
във нашата безсмислена война.

ENG

BATTLE
By the fierce attack I am affected
from the everyday on the battlefield
because the silence is mainly concerned
to bring someone a sense of peace.

Patience is shield for the arrows
while love is a blade for the sorrow.
To miner favours I strongly reckon
to find the sign how to move on.

And there may not be winners or losers
when we equally share our guilt
for all perchance hunt
in our pointless wars.

BG

МОРСКИ БЛУС
С крилата на чайките пак уморен 
отлита към залеза летния ден.
Угасващо слънце по гладки вълни
с последни лъчи гали водната шир. 

Във пясъка топъл потъват нозете,
разветите дрехи ги пазят ръцете,
косите разрошва ги морският бриз,
от бара на плажа звучи бавен блус.

А там двама влюбени пръстите сплели,
от танца вълшебен едва дъх поели
посрещат нощта пълнолунна сега.
Зад дюните чака с копнеж любовта...

ENG

SEA BLUES
With the wings of seagulls tired again
the summer day towards the sunset flies away.
The fading sun in smooth waves
caresses the water with last rays.

Feet sink into the warm sand,
hands guard the fluttering clothes,
the sea breeze ruffles the hair,
slow blues sounds from the beach bar.

And there two lovers holding hands
barely breathing from the magical dance
right now they welcome the full moon night.
Love waits longingly behind the dunes……



- 85 -

Jina Dundova   |  BULGARIA

BG

ВОЛНА КАТО ВЕТРОВЕТЕ

Аз, волна като ветровете,
от любовта си сякаш светя,
наметнала нощта суетно
и деликатна като цвете.

По уличките се препъвам
в купчинка спомени и щрихи,
в ухание липово потъвам,
наоколо е много тихо.

И само стъпките си чувам,
отекващи по тротоара.
Към теб вървя, не, не сънувам...
Изпих вълшебната отвара.

От няколкото малки глътки
се чувствам толкова пияна!
В бутилката на битието
за друго място не остана.

IT

ONDEGGIARE COME I VENTI

Io, libero come i venti,
Sembra che io brilli d‘amore,
ha coperto la notte di vanità
e delicato come un fiore.

Inciampo per le strade
in un mucchio di ricordi e di tocchi,
Nel profumo di lime affondo,
è molto tranquillo nei dintorni.

E sento solo dei passi,
che risuona sul marciapiede.
Sto camminando verso di te, no, non sto sognando...
Ho bevuto la pozione magica.

Dai pochi piccoli sorsi
Mi sento così ubriaco!
Nella bottiglia dell‘essere
non c‘era più nessun altro posto.

ENG

WAVE LIKE THE WINDS

I, free as the winds,
I seem to glow with love,
covered the night in vanity
and delicate as a flower.

I stumble through the streets
in a pile of memories and touches,
In the scent of lime I sink,
it is very quiet around.

And all I can hear are footsteps,
echoing on the pavement.
I‘m walking towards you, no, I‘m not dreaming...
I drank the magic potion.
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From the few small sips
I feel so drunk!
In the bottle of being
there was no other place left.

BG

ЗАЩО НЕ МОЖЕМ КАТО ТЯХ

Как красиво умират листата,
завъртени в златист водопад
и докоснали вече земята,
за последно съдбовно шумят.
Скоро те ще са призрачни сенки,
ветрове ще ги носят на прах.
Само клоните голи ще стенат,
ще заглъхне и птичият смях.
В този миг ще заплаче гората
с подарени от облак сълзи.
Как красиво умират листата,
а отгоре мъглата пълзи.

IT

PERCHÉ NON POSSONO 
PIACERCI

Come sono belle le foglie che muoiono,
in una cascata d‘oro
e hanno già toccato terra,
per l‘ultimo fatidico rumore.
Presto saranno ombre spettrali,
I venti li porteranno nella polvere.
Solo i rami spogli gemeranno,
le risate degli uccelli saranno messe a tacere.
In quel momento la foresta piangerà
con le lacrime date dalle nuvole.
Come sono belle le foglie che muoiono,
e sopra la nebbia si insinua.

ENG

WHY CAN‘T WE LIKE THEM

How beautifully the leaves die,
spun into a golden waterfall
and have already touched the ground,
for the last fateful noise.
Soon they will be ghostly shadows,
winds will carry them to dust.
Only the bare branches will groan,
the laughter of the birds will be silenced.
In that moment the forest will weep
with cloud-given tears.
How beautifully the leaves die,
and above the mist creeps.

BG

КОГАТО ХИПОКРАТ СРЕЩНА 
ПЕГАС

Моя късна любов, неочаквана,
неуверена, смешно ранима,
след пороя от грешки отчаяна,
щом си спомняш зя мен – намери ме.
Чувствам, идваш при мене нетърсена,
очарована,  палаво тичаш...
Ще отворя вратата и в тъмното
ще те пусна в сърцето си скришом.
Че в живота ми дълго те нямаше,
даже вече почти те забравих
и без тебе усмихвах се някак си,
но от радост ли беше... Едва ли.
И ще дишат задъхано дните ми,
възродени от твойто присъствие.
Само още веднъж довери ми се!
Знам, за нови открития късно е.
Ще потърся подслон в топлината ти,
моя късна любов, неподирена.
Ти ела, тъй внезапно познала ме
и бъди с мен до края на дните ми.
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IT

QUANDO IPPOCRATE INCONTRÒ 
PEGASO

Il mio amore tardivo, inaspettato,
insicuro, ridicolmente vulnerabile,
dopo il diluvio di errori disperati,
se ti ricordi di me, trovami.
Sento che vieni da me senza essere reclamato,
corsa incantata e birichina...
Aprirò la porta e nel buio
Ti farò entrare nel mio cuore in segreto.
Che eri sparito da tempo dalla mia vita,
Mi ero quasi dimenticato di te
In qualche modo sorridevo anche senza di te,
ma è stato per gioia... Difficilmente.
E i miei giorni respireranno senza fiato,
rianimato dalla vostra presenza.
Fidatevi di nuovo di me!
Lo so, è tardi per le nuove scoperte.
Cercherò rifugio nel vostro calore,
il mio amore tardivo, non corrisposto.
Sei arrivato, così all‘improvviso, conoscendomi
e che sia con me per il resto dei miei giorni.

ENG

WHEN HIPPOCRATES MET 
PEGASUS

My late love, unexpected,
insecure, ridiculously vulnerable,
after the deluge of mistakes desperate,
if you remember me – find me.
I feel you coming to me unclaimed,
charmed, naughty running...
I will open the door and in the dark
I will let you into my heart secretly.
That you were long gone in my life,
I almost forgot you
I was smiling somehow without you,
but was it out of joy... Hardly.
And my days will breathe breathlessly,

revived by your presence.
Just trust me again!
I know, it‘s late for new discoveries.
I will seek shelter in your warmth,
my late love, unrequited.
Come, thou that hast suddenly known me
and be with me for the rest of my days.

BG

НА ГРАНИЦАТА МЕЖДУ ДВА 
СЕЗОНА

Последните листа прощално светят,
реката бреговете снежни рони,
светът е бял, светът е по-приветлив
на границата между два сезона.
Водата бяга, времето изтича,
а цветна есен среща бяла зима,
една снежинка в облака се врича
и пада, окрилена че я има.
И тихичко се ражда бяла тайна
от нежната любов на ветровете,
стаили дъх за мигове нетрайни.
Разцъфва на земята снежно цвете.
Така е тихо, толкова е бяло...
Една сълза от бора се отрони.
Реката тича, времето е спряло
на границата между два сезона.

IT

AL CONFINE TRA DUE STAGIONI

Le ultime foglie brillano d‘addio,
i banchi di neve del fiume si sgretolano,
il mondo è bianco, il mondo è più amichevole
al confine tra due stagioni.
L‘acqua sta finendo, il tempo sta per scadere,
e l‘autunno colorato incontra l‘inverno bianco,
un fiocco di neve nella nuvola sta urlando
e cade a terra, sopraffatto dalla sua presenza.
E silenziosamente nasce un segreto bianco
dall‘amore gentile dei venti,
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sono diventati senza fiato per brevi momenti.
Un fiore innevato sboccia a terra.
È così silenzioso, è così bianco...
Una lacrima cadde dal pino.
Il fiume scorre, il tempo si è fermato
al confine tra due stagioni.

ENG

ON THE BORDER BETWEEN 
TWO SEASONS

The last leaves glow farewell,
the river banks of snow crumble,
the world is white, the world is friendlier
on the border between two seasons.
Water is running out, time is running out,
and colourful autumn meets white winter,
a snowflake in the cloud is screaming
and falls down, overwhelmed that she is there.
And quietly a white secret is born
by the gentle love of the winds,
have become breathless for fleeting moments.
A snowy flower blooms on the ground.
It‘s so quiet, it‘s so white...
A tear dropped from the pine.
The river is running, time has stopped
on the border between two seasons.

BG

ОГЛЕЖДАМ СЕ В ОЧИТЕ ТИ

Оглеждам се отново във очите ти,
в тях виждам колко много сме пораснали
и огън от отминали събития
опарва мойте рани незараснали.

Бушуват още с ярост ураганите
там някъде, завихрени във спомена
и силата на техните дихания
подгонва по плътта сълза отронена.
И влюбвам се сега дори във себе си,
тъгата крия – още те обичам.

Чрез тази обич даже и планетите
към себе си сред бездната привличам.

Променям на въртенето посоката
по-силна съм от земното притегляне
и този свят обръща се наопаки,
когато след безсънна нощ погледна те.

ENG

YOUR EYES ARE MY MIRROR

Again your eyes are like my mirror
Where I can see so much of life
Both past and present wounds unhealed
Are burning like an open fire.

The winds of passion buffet me,
Recalling precious memories.
And their powerful breathing
Brings heavy tears to my eyes.

And I fall in love even with myself.
But no more sadness, I still love you.
I’ll bring the stars down to earth,
As my desires touch eternity.

I change the turning of the globe
I’m stronger than its gravity.
My whole world is upside down
When  morning comes. You are my love.

IT

GUARDO I TUOI OCCHI

Ti guardo di nuovo negli occhi,
in loro vedo quanto siamo cresciuti
e fuoco da eventi passati
brucia le mie ferite non curate.
Gli uragani imperversano ancora con furia
là fuori, da qualche parte, a vorticare nella memoria
e la forza dei loro respiri
insegue una lacrima lungo la carne.



- 89 -

E ora mi sto innamorando anche di me stesso,
Nascondo la mia tristezza – ti amo ancora.
Attraverso questo amore anche i pianeti
Mi attiro a me nell‘abisso.

Cambio il senso di rotazione
Sono più forte della forza di attrazione della terra
e questo mondo si capovolge,
quando, dopo una notte insonne, hanno guardato.

BG

ОСТАНА САМО МИРИС НА 
СМОКИНИ

Сега е тихо. Лятото отмина.
Но колко странно, още не е есен,
а то остави мирис на смокини
след себе си и спомена чудесен.

В зелената прегръдка на гората,
сред сенките на птици и дървета,
понякога разхожда се  тъгата,
сълзите ѝ в листата кротко светят.

Боли я от поредната раздяла
със лятото, кога ли ще го види?
От облаците пада, премаляла,
една въздишка в клоните превити.

По пътя бавно крачи самотата
и гледа към небето, още синьо.
Така е тихо... Вече не е лято.
Остана само мирис на смокини.

IT

È RIMASTO SOLO L‘ODORE DEI 
FICHI

Ora è tutto tranquillo. L‘estate è passata.
Ma che strano, non è ancora autunno,
e ha lasciato un odore di fichi
dopo di voi e un ricordo meraviglioso.

Nel verde abbraccio della foresta,
tra le ombre degli uccelli e degli alberi,
a volte la tristezza cammina,
Le sue lacrime tra le foglie brillano dolcemente.

Fa male un‘altra separazione
con l‘estate, quando lo vedrà?
Dalle nuvole cade, troppo piccolo,
un sospiro tra i rami contorti.

La solitudine cammina lentamente sulla strada
e guarda il cielo, ancora azzurro.
È così tranquillo... Non è più estate.
È rimasto solo l‘odore dei fichi.

ENG

ONLY THE SMELL OF FIGS 
REMAINED

It is quiet now. Summer is gone.
But how strange, it‘s not autumn yet,
and it left a smell of figs
after you and a wonderful memory.

In the green embrace of the forest,
among the shadows of birds and trees,
sometimes sadness walks,
Her tears in the leaves gently glow.

It hurts from another separation
with the summer, when will he see it?
From the clouds it falls, too small,
a sigh in the twisted branches.

Loneliness walks slowly on the road
and looks up at the sky, still blue.
It‘s so quiet... It‘s not summer anymore.
Only the smell of figs remained.

***
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Julian Korabov   |  BULGARIA

BG

В ПОСЛЕДНИЯТ ДЕН НА АПРИЛ

Беше последният ден от април
Бях на 18

Бях влюбен в най-красивото момиче на света
• Момичето, на което пеех на китара, пишех сти-

хове, рисувах графики/акварели по асоциации от ня-
какъв ред от песен-балада (Uriah Heep, Deep Purple, 
Rainbow, Led Zepelin) 

• Момичето, на което говорех за звездите, за кван-
товата механика, за научната фантастика

• Момичето, с което на хижа Скакавица си гово-
рихме по цели дни и нощи за любовта, смъртта, сми-
съла, справедливостта, отношенията, разминавания-
та, сближаванията.

• Седяхме по часове в едно легло и си говорихме за 
ценностите, които искаме да намерим в света около нас.

• Какво ни събира, какво ни разделя, защо сме, 
къде сме…

В последния ден на април, след още много разго-
вори за квантовата механика и смисъла изобщо, някак 
си стигнахме до едни скали на брега на „Константин 
и Елена“

• Нямам спомен как сме стигнали 
дотам

• После помня тези скали, едно об-
лачно и мрачно априлско небе, едно 
много черно и застинало море

• И едно момиче – канещо, чакащо, 
любопитно, гледащо, виждащо

В последния ден на оня април
• Целунах първата си любов
• Прегърнах първата си любов
• Прегърнах първите си сбъднатите си 

сънища
• Помня прегръдката между устни, 

небе, море и сънища

 В последния ден на  ОНЯ Април
• Създадох очакванията си за любов
• Създадох търпението си за любов
• Създадох спомените си за любов
• Създадох мечтите ти за любов

В последния ден на ТОЗИ април:
• Съм влюбен в жената до мен
• Съм влюбен в нашето минало
• Съм влюбен в нашето бъдеще
• Влюбен съм

Защото в оня последен ден на април, 
когато бях на 18, се научих да обичам.

ENG

ON THE LAST DAY OF 
APRIL

It was the last day of April
I was 18th 

I was in love with the most beautiful 
girl in the world:

- The girl who makes me to learn to 
sing a guitar, to write poems, to draw 
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graphics and watercolors paintings, based on some 
line of ballads songs of Uriah Heep, Deep Purple, 
Rainbow, Led Zepelin

- The girl who makes me clever to talk about 
starts, quantum mechanics and science fiction

- The girl with whom we talked days and 
nights at “Skakavichta” shelter about love, death, 
sense, normality, interactions, divergences, 
convergences…

- We sat for hours in the same bed and talked 
about the values we want to find in the world 
around us. What brings us together, what divides 
us, why we are, where we are…

In the last day of April, after many conversations 
about quantum mechanics and meaning in general, 
we somehow landed on the beach near “St. 
Costantin and Elena”

- I have no idea how we got there
- Just next, I remember the rocks, a cloudy and 

gloomy sky, a black and distant sea
- And the girl – inviting, waiting, curious, 

looking, seeking

On the last day of that April:
- I kissed my first love
- I hugged my first love
- I embraced my first dreams
- I was in the hug with lips, sky, sea and dreams

On the last day of THAT April:
- I created my expectations for love
- I created my enduring for love
- I created my memory of love
- I created my dreams for love

On the last day of THIS April:
- I am in love with the woman next to me
- I am in love with out past
- I am in love with our future
- I am in love

Because on that last day of April when I was 
18th, I learned to love

Fiorello Doglia   |  ITALY

IT

IL MARE DI SETTEMBRE

E’ bello
il mare di settembre!
Spumeggiante
nelle lunghe braccia affusolate
lievemente adagiate
abbracciate appena 
a nude morbide dune
dolcemente sventagliate 
dai colori 
dal vento

Il mare di settembre
frastagliato di fragori
di fragranze
di silenzi
irretisce
rapisce sentimento ai sentimenti
commuove l’anima dura
culla 
ricordi e malinconie
scioglie nodi
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rancori 
teneri amori

Il mare di settembre 
osserva solitario
guarda il sole di arcani tramonti
assapora il sale della vita
svicolata via

Aspetta
impavido
i  freddi inverni
gl’impeti
di travolgenti burrasche
che spazzeranno 
ogni cosa
ogni traccia

Il mare di settembre
sogna 
nuove estati calde

E’ bello il mare di settembre
tempio e tempo 
di intime 
recondite
speranze 

dalla raccolta “Un autunno un inverno”

ENG

SEPTEMBER SEA

It’s beautiful
the September sea!
Bubbly
in the long tapered arms
slightly laid down
barely embraced
to bare soft dunes
gently fanned

by the colors
by the wind

The September sea 
jagged from sounds
from fragrances
from silences
ensnares

steals feeling from feelings
moves the hard soul
cradles
memories and melancholy
unties knots
grudges
tender loves

The sea in September 
observes alone
looks at the sun of arcane sunsets
tastes the salt of life
slipped away

Waits
fearless
the cold winters
the passions
of overwhelming storms
that will sweep
everthing
every track

The sea in September
dreams
new hot summers

It’s beautiful the sea in September
temple and time 
of intimate 
hidden
hopes

From the collection of poetry “Un autunno 
un inverno”

	� L’abbraccio, bronzo cm 32
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IT

MESSAGGIO 
INVISIBILE

Non posso abbracciarti
amore mio
invisibile un messaggio
vola oggi nell’aria
un messaggio minaccioso
che sa
d’antichi timori

Non posso abbracciarti
amore mio
L’invisibile
impone oggi distanza
Ma
nell’aria un’idea
un’idea ritrovata

UNITA’!

All’invisibile messaggio
naufraga l’arroganza
la superficialità 
la superbia

Crollano
Scontate pretese

Brilla
la fragilità umana

Oggi nell’aria
amore mio
si bisbigliano
parole

Tutti identici
eppur diversi
Tutti diversi
eppur uguali
Si sussurra

Né prede
né predatori
Nè vinti
né vincitori

Né gerarchici prepotenti
né incoscienti dispettosi

Si mormora
amore mio

Pace
Rispetto
Fratellanza

Un incredibile nuovo messaggio
viaggia oggi nell‘aria 

Promette gratitudine
alla vita

Premette
nuova consapevolezza 

Nuova
speranza

Dalla raccolta “PAN-DE-MI-A”

ENG

INVISIBLE MESSAGE

I can’t hold you
my dear
an invisible message
flies through the air today
a grim message
echoing
ancient fears

I can’t hold you
my dear
The invisible

	� L‘abbraccio, bronzo cm 32
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dictates a gap
But
in the air
a rediscovered idea

UNITY!

Hearing the message
arrogance
shallowness
disdain
drown

Granted certainties
False pretenses
crumble down

Human frailty
shines

In the air today
my dear
words are whispers

All alike
Yet unlike
All unlike
Yet alike

A whisper

Neither predators
nor preys
Neither winners
nor losers

Neither hierarchical bullies
nor spiteful fools

A whisper
My dear
Peace
Respect
Togetherness

An incredible new message
flies through the air today

Pledges gratitude to life
Discloses a new awareness

A new
hope

From the collection of poetry 
“PAN-DE-MI-A”

IT

ALBA

Al limitar dell’attesa
quando
fermare l’attimo
sospende il respiro
solo al cuore è concesso
testimoniare il battito
il canto
l’incanto
Dal mare
dai monti
 dalle colline
dalla curva linea dell‘orizzonte 
innanzi immensi spazi
ecco
improvviso
rischiara il buio
Solo pochi istanti 
Dileguano le ombre
Fuggono le tenebre
A l b a!
A intirizzite membra
nuovo mattino
rinnovato vigore
dona
Palpitante vita
Nuovo giorno

Dalla raccolta “In attesa dell’alba”

ENG

DAWN

At the limit of waiting
when
stopping the moment
suspends the breath
only to the heart is allowed
to witness the heartbeat
the singing
the enchantment 

From the sea
from the mountains
from the hills
from the curved line of the 

horizon
ahead of immense spaces
here is
sudden
brightens the darkness

Just a few moments

The shadows disappear
the darkness flees

D a w n!

To numb limbs
new morning
renewed vigor 
gives

Throbbing life

New day

From the collection of poetry 
“In attesa dell’alba”
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BG

ИЗГРЕВ

На предела на очакването,
когато спирането на мига, 
спира дишането,
само на сърцето е позволено 
да стане свидетел на ритъма 
на песента, 
на обаянието.

От морето
От планините
От хълмовете
От извитата линия на хоризонта, 
пред необятните пространства, 
внезапно тъмнината се озарява.

Само няколко мига и....
Сенките избледняват, мракът изчезва

ИЗГРЕВ!

Дарява на треперещото тяло
Ново утро, 
Възродена сила

Пулсиращ живот 
Нов ден.

IT

PRIMA DI SERA

Tramonterà il sole
Sarà sera
dietro gli alberi
che solo ieri
ho posto a dimora
su pietre e sassi
che ho toccato
su fili d’erba

che ho accarezzato
Continuerà lo spettacolo
Nuovo giorno nascerà
nuovo chiaro
sorgerà
nuova luce
insorgerà

Tanti piccoli fuochi
brilleranno
Illumineranno
la notte
la buia valle

Tante minuscole luci
alimenteranno il sogno

Attenderanno

Deste
Attente

in attesa

dell’alba

dalla raccolta “In attesa dell’alba”

� Il volo del cigno Acrilico su tela, 80x60, 2014
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ENG

BEFORE EVENING

The sun will set
It will be evening
behind the trees
that only yesterday
I placed as home
on rocks and stones
that I touched
on blades of grass
that I caressed

The show will continue
New day will born
new light
will rise
new light
will arise

Many small fires
will shine
They will illuminate
the night
the dark valley

Many tiny lights
will fuel the dream

The will wait

Awake
Careful

waiting

for dawn

From the collection of poetry 
“In attesa dell’alba”

Françoise Verrey Bass   |  SWITZERLAND

FR

UN DESTIN HORS NORME D’UNE SUISSESSE 
AU 20IÈME SIÈCLE

Annette est née en 1908, premier enfant d’un forgeron dans un 
village de la campagne bernoise. Elle aura trois sœurs et deux frères. 
Dans les grandes familles l’aînée s’occupe de ses cadets et devient 
ainsi le soutien de la mère de famille. Annette ne fait pas exception 
à la règle. Le père forgeron emploie des ouvriers pour faire face 
aux commandes. Trois hommes et un apprenti tournent sans relâche 
autour du feu de la forge. La mère, c’est cuisine-lessive-grossesses-
ménage pour toute la maisonnée tous les jours de l’année. Annette 
ne connaît rien d’autre que surveiller ses cadets et aller à l’école. 
Elle est une bonne élève, bien qu’elle n’ait quasi jamais le temps de 
faire ses devoirs. Elle terminera ses neuf années d’école primaire 
avec de bonnes notes.  À cette époque et encore pour longtemps, 
l’école pour les filles s’arrêtait à 15 ans. Elles pouvaient ensuite 
aller un an en Suisse romande pour apprendre le français.

 Annette part dans un village du Canton de Neuchâtel, chez une 
famille parente qui a besoin d’une jeune fille pour aider au magasin 
– une fromagerie. Sa cousine, la fille des patrons, vient de quitter la 
maison pour épouser un menuisier.

Annette a le contact facile et elle est douée pour les langues. Au 
bout de quelques semaines elle se débrouille en français, peut donc 
accueillir les clients au magasin et  les servir. Un jeune homme vient 
tous les jours avec son bidon chercher le lait pour sa famille. Annette 
apprend vite que ce beau brun au regard de velours n’est pas n’importe 
qui. C’est Martin, le fils du fabriquant de montres de la région. Le 
fromager lui montre à travers la vitrine du magasin la belle villa située 
en haut de la colline au nord du village. “C’est là qu’il habite“. Le 
père a même une voiture! En 1924 une chose encore très rare. 

Et la suite? Les deux jeunes tombent amoureux l’un de l’autre et 
passent tous leurs moments de libre ensemble. Ils sont heureux et 
innocents. À cette époque avoir des relations sexuelles avant le mariage 
est absolument défendu. Ils n’y pensent même pas. La fin de l’année 
vient beaucoup trop vite pour Annette. Le jour du départ est dur.

Annette rentre chez elle et redevient le support de sa mère. 
Puis elle fait un apprentissage de vendeuse, travaille comme telle 

en ville et habite au village, chez ses parents. 



- 97 -

Un jour quelques années plus tard une amie lui 
montre une annonce dans le journal: un jeune père 
divorcé cherche une gouvernante pour s’occuper de 
ses deux enfants. Elle obtient le poste. L’homme 
a une petite entreprise, il est intelligent et à cette 
époque très travailleur. Bref, Annette épouse 
cet homme. Mais le mariage n’est pas heureux, 
l’homme devient de plus en plus dépendant de 
l’alcool et des jeux. Une nuit, ivre au volant de sa 
voiture d’entreprise, il provoque un accident grave. 
Condamné, il fait de la prison. Les enfants sont 
maintenant des jeunes filles et prennent leur envol. 

Annette n’en peut plus de cette vie incertaine, 
du manque d’argent, ponctuée de violentes scènes 
de colère. Pendant son séjour en prison elle 
demande le divorce. La faillite de l’entreprise 
survient peu de temps après. Il faut s’imaginer ce 
que cela veut dire: dans les  années 40, une femme 
demande le divorce! Elle n’a juridiquement aucun 
droit. Les Suissesses obtiendront le droit de vote 
en 1971. Les lois sur les droits de la femme mariée 
ne viendront que dans les années 80  

Annette obtient le divorce. Elle retourne vivre 
dans la maison de ses parents. Elle n’a pas un sou, 
pas droit à une pension alimentaire que de toute 
manière son ex-mari serait bien incapable de lui 
verser. Mais Annette est une femme courageuse. 
Elle retrouve rapidement du travail comme lingère 
dans un hôpital de Berne. Elle a maintenant aussi 
du temps pour ses neveux et nièces. Un de ses 
frères a repris la maison et la forge de ses parents. 
Annette y loue une chambre. Elle fait de la couture 
pour tout le monde, passe beaucoup de temps 
avec ses neveux et nièces qui l’adorent. Elle leur 
raconte des histoires, leur apprend des chansons. 
Le lien avec la fille aînée de son frère devient 
particulièrement fort et le restera  jusqu’à la fin. 

Annette a retrouvé ses racines, a des petits 
enfants tout près qui sont heureux d’avoir en elle 
un complément à leur mère absorbée par son travail 
d’épouse de forgeron et qui n’a jamais le temps.

Entretemps Annette a plus de 40 ans. Elle pense 
que sa vie va continuer ainsi jusqu’à la fin, calme 
et paisible. C’est à ce moment-là que sa cousine, la 

fille du fromager près de Neuchâtel, épouse d’un 
menuisier, lui raconte une histoire à peine croyable: 
son mari circule dans toute la Suisse à la recherche 
de troncs parfaits pour son travail. Un jour, il va 
dans un village voisin de la fromagerie et sa femme 
l’accompagne. Elle veut aller saluer ses parents 
devenus vieux. Puis elle continue la tournée avec 
son mari, ils ont rendez-vous avec le maire d’une 
commune voisine. La commune a décidé de vendre 
une partie de son bois, car le canton à l’intention 
de construire une route cantonale qui traversera la 
forêt. Le couple du menuisier se rend à la mairie 
pour être reçu par Martin, maire de la commune, 
et toujours encore fabriquant de montres dans la 
fabrique héritée de ses parents. Stupéfaction entre la 
femme du menuisier et Martin, ils se reconnaissent 
et Susi, la femme, connaît l’histoire des jeunes 
amoureux à peine sortis de l’école.

Susi est restée toutes ces années en contact avec 
la famille d’Annette et peut ainsi raconter à Martin 
ce qu’Annette a fait et surtout où la trouver. Lui 
téléphoner? Exclu: il n’y a dans la grande maison 
de la forge qu’un seul téléphone fixé au mur du 
corridor. Ce n’est pas très intime. Mais il y a la 
poste et commence alors un échange postal qui 
deviendra très important, remplissant finalement 
un gros carton. Que la nièce préférée brûlera des 
années plus tard sur ordre de sa tante.

Martin bien sûr n’est pas libre. Il a épousé une 
riche héritière de son milieu et ils ont deux enfants, 
des écoliers à cette époque. Cela ne l’empêche pas 
de revoir celle qu’il a tant aimée. En se revoyant, 
leur amour se réveillent passionnément. Ils se 
retrouvent aussi souvent que possible. Il y a dans 
le Canton de Neuchâtel une rivière qui chantonne 
entre ses rives herbeuse, habitées d’oiseaux 
aquatiques. Une région  idyllique avec une belle 
auberge située loin de la route passante, qui offre 
quelques chambres aux touristes de passage. C’est 
là qu’ils passent leur première nuit ensemble. 
Cette auberge deviendra le château de leur amour. 
Le tenancier ferme les yeux sur ce couple non 
marié. C’est que c’est vraiment un beau couple et 
généreux!
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Bientôt l’épouse légitime sait ce qui se 
passe derrière son dos et le porte au grand jour. 
Martin demande le divorce. Sa femme n’en veut 
absolument rien savoir, exclu, pas dans notre 
milieu. « Si tu tiens absolument à fréquenter 
cette femme, nous allons trouver un  arrangement 
devant notaire. Pour notre monde tu restes mon 
mari, quoiqu’il arrive et tu m’accompagnes 
aux soirées comme toujours “. Martin signe la 
convention et part avec Annette en vacances 
quelques jours dans le sud de la France. A 
partir de ce moment il partage sa vie entre la 
fabrique et sa famille, et son amour. Il veille à 
ce que ses enfants fassent leur scolarité dans un  
internat connu et ensuite de belles études. Dans 
son autre vie il choit son amour, la couvre de 
cadeau. Ils partent en vacances, visitent des pays, 
s’enrichissent de souvenirs communs.

Un frère d’Annette devient maître d’école de 
conduite. Il apprend à conduire à Annette qui 
reçoit alors une voiture de Martin, ce qui la rend 
encore plus indépendante. Tout se passe ainsi dans 
le meilleur des mondes possible, Annette et Martin 
sont heureux. Annette connaît le bonheur. Les 
années passent. 

Martin cache des moments de stress à Annette, 
pour ne pas l’inquiéter. Il a passé le relais de la 
fabrique à son fils aîné, approche des 70 ans, mais 
reste un bel homme avec une superbe chevelure 
blanche. Annette  est restée mince et a toujours su 
s’habiller avec chic.

En été 1974 Julien a 68 ans, Annette 65. Ils se 
sont donnés rendez-vous à leur auberge et après 
avoir déposé leurs bagages, ils se promènent la main 
dans la main le long de la rivière. Tout simplement 
heureux. Quand tout-à-coup Martin porte sa main 
gauche à son cœur, gémit et s’effondre. Annette 
appelle l’aubergiste au secours, l’ambulance 
arrive très vite, mais on ne peut plus rien faire. 
Le médecin des urgences ne peut que constater le 
décès. Il faut l’annoncer à l’épouse. Imaginons un 
instant la situation pour Annette!

Puis il y a tout le côté administratif à régler.
Annette n’obtient pas le droit d’aller à 

l’enterrement. Elle ira sur la tombe plus tard, avec 
sa nièce favorite.

Annette se retrouve une nouvelle fois seule dans 
son petit appartement. Mais son frère l’enverra en 
maison de retraite quelques années plus tard, car 
il aura besoin de l’appartement pour ses enfants. 
Annette ne s’habituera jamais à cette vie dans la 
maison de retraite. On la retrouvera un matin de 
1994 morte par suicide dans sa chambre.

26.06.2024

Ein ausserordentliches Frauenschicksal in der 
Schweiz im 20sten Jahrhundert.

Annette ist das Aelteste von 6 Kindern eines 
Schmieds. Nebst der Schule hilft sie sehr viel 
der Mutter. Sie ist eine gute Schülerin, aber für 
Mädchen gibt es nach der 9.Klasse nur das Jahr in 
der französischen Schweiz. Dort ist sie Aushilfe 
in einer Käserei, lernt Martin kennen, Sohn eines 
reichen Uhrenfabrikanten. Sie verlieben sich. Das 
Jahr ist im Nu vorbei, die Trennung sehr schwer. 
Annette macht eine Ausbildung als Verkäuferin 
und heiratet einige Jahre später einen geschiedenen 
Mann mit 2 Töchtern. Die Ehe ist sehr unglücklich, 
der Mann trinkt und ist spielsüchtig. Nach einem 
schweren selbstverschuldeten Unfall kommt er ins 
Gefängnis. Annette lässt sich scheiden und kehrt 
zu den alternden Eltern zurück. Juristisch hat sie 
keine Chancen. Sie steht vor dem Nichts. Einige 
Jahre später bringt der Zufall Annette und Martin 
wieder zusammen. Es werden sehr glückliche 
Jahre, obschon Martin sich nicht scheiden lassen 
kann, seine Frau ist strikte dagegen. Also führt 
Martin ein Doppelleben, wovon Annette wenig 
weiss. Sie sind viel zusammen. Sie treffen sich oft 
in einer Herberge, ihr Château d’Amour, gehen dem 
Fluss entlang spazieren. 1964 ist es wieder einmal 
soweit, als plötzlich Martin zusammenbricht. Tot. 
Die Zeit danach ist für Annette sehr schwierig. 
Jahre später kommt sie ins Altersheim, der Bruder 
benötigt ihre Wohnung. Sie hält es nicht aus. 1994 
bringt sie sich in ihrem Zimmer um. 
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Lachezar Kaitazky   |  BULGARIA

BG

КОБАЛТОВА СВОБОДА

Закрий прозорците. Спусни кепенците 
на времето отминало.
Недей се пита как, какво, кога
през тебе е преминало.
Разбий Берлинската стена
със взрив от обич 
и с пръсти нежни.
Виж Слънцето. Това е твойта Свобода.
И въздуха безбрежен.
Хвърли оковите във огън
и с болката ги прережи.
Глътни горчивата отрова
и не очаквай сън гробовен – 
за дълъг път се приготви.
Върви САМА и БОСА 
в кобалтовия мраз
и с кървавите дири
за всички напиши:
                                    ТОВА СЪМ АЗ
Тръгни. Не се обръщай.
Това е път без връщане.

ГЪРБЪТ НА КОБИЛКАТА

Притвори небето земята
и с топъл дъжд я замилва.
Пребродих 
накръст полята,
търсейки мойта кобилка – 
с черен косъм и с очи големи.
Без юзда и седло 
препускахме с нея,
дъхът ни се 
сливаше в тревите зелени
и уморени

спирахме и дълго се смеехме...
Тежък и мокър се влачех
из стърнища обгорели.
Примамливо виках и плачех,
но тъй и не я намерих.
Няма я, 
няма я мойта кобилка
и едва ли ще се върне.
Все още сухо сено ѝ постилам.
Може би ще я зърна.

ЗОВ

Ела, мое мъничко късче надежда.
Ела, мое мъничко топло око..
Виж – през прозореца сумрак поглежда
и ме целува с две жестоки ЗАЩО.

Защо нивата, влажна и топла – 
дъхаво късче млада орна земя –
чупи плуга и с недрата си сочни
бурен ще храни, а не семена?

Защо облака – свежо-дъждовен –
по скални върхари гордо пълзи,
а сушата реже в полето гробовно
и житото плаче със сухи сълзи?

Ела, мое мъничко късче надежда.
Ела, мое мъничко топло око.
Само вие останахте. Всичко друго изглежда
все едно никога не е и било.

    ЗАВРЪЩАНЕ

Стените по коридора се сриваха.
Тухлите бяха въпроси.
Пациентите с мъка се взираха
и трепереха бед табелките на 
                                             „ Еди Кого Си“.
Музата беше осенила ренгена
и секундни портрети в анфас и във профил
се задушаваха в папките стегнати
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и се питаха кой кого е прескочил.
Мембраната на слушалката ми предаваше
новини за войни между антибиотици 
и хрипове. 
Облечени в халати диагнози 
се съвещаваха,
а други безцелно се скитаха.

И разкъсван,
                      разнищван,
пропит с карболова тревога,
креснах до Бога:
–  Стига! Стига! 
                            Излизам!
Вратата ми отвори сянката на
                                пепеляв карцином
и усмихната, ми подаде чантата – 
                                пълна с умора.
Направих крачка кръгом...
                                А после и втора...

Laurent Vercoustre   |  FRANCE

FR

NAISSANCE DE LA CLINIQUE

QUAND LE CORPS DU PATIENT 
DEVIENT L’ESPACE DE LA 
MALADIE

Il est question ici de montrer comment est née 
la médecine scientifique. De décrire ses premiers 
pas. Cela a commencé à la fin du XVIIIe siècle. 
Alors que  rien, absolument rien n’avait changé 
dans le discours médical depuis Hippocrate il y a 
deux millénaires, et en dépits d’une prodigieuse 
production d’innombrables livres, voilà que 
brusquement entre 1770 et 1820, tout change 
: le discours ésotérique fait place au discours 
scientifique. La clinique était née.

Cette clinique résulte de la rencontre du regard 
du médecin avec le corps du malade. Au temps de 
Molière les médecins dissertaient à distance du 
malade. Écoutons le philosophe Michel Foucault: 
«Pour la première fois depuis des millénaires, les 
médecins libres enfin de théories et de chimères, 
ont consenti à aborder pour lui-même et dans la 
pureté d’un regard non prévenu l’objet de leur 
expérience(1).» 

Ce regard va s’armer d’un langage spécifique. Ce 
langage est le résultat d’un formidable travail qui, 
selon Foucault, a eu l’intensité des mathématiques. 
Il doit permettre une description exhaustive, il doit 
utiliser un vocabulaire fixe et constant, qui permet 
la comparaison. Il doit être homogène au réel: ne 
dire que ce que l’on voit. Ce regard «repose donc 
sur un formidable postula, nous dit Foucault: « que 
tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier 
visible parce que tout entier énonçable(2)». 

La clinique est  née dans un contexte encore 
dominé par d’anciennes  théories médicales.

Ainsi «la médecine des espèces» restait la théorie 
qui faisait référence. Elle classifiait les maladies 
en espèces tout comme procédait Linné dans le 
domaine de la botanique. La pensée classificatrice  
était au XVIIe siècle le principe de compréhension 
des sciences de la nature. Cette médecine des 
espèces considérait que la maladie existait dans la 
nature, à la limite de la nature, qu’elle préexistait 
au malade  et qu’elle le traversait.  En le traversant, 
celle-ci, conçue comme essence nosologique 
parfaite, se corrompait, et perdait de sa pureté. 

La maladie est conceptualisée comme une 
entité distincte du malade. Cette représentation 
de la maladie engendrait tout un questionnement. 
Fallait-il la laisser évoluer pour mieux la cerner, 
fallait-il l’accompagner jusqu’à son terme, 
véritable prix de la guérison mais parfois au risque 
de la mort, ou bien fallait-il la contrer plus tôt et à 
quel moment de son évolution? 

Ce n’est qu’au terme d’un long cheminement 
que les médecins comprirent ce qui pour nous est 
une évidence: l’espace de la maladie c’est le corps 
du malade.
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Ce long cheminement a connu plusieurs étapes
Première étape.  
Elle consiste à lever la confusion entre le signe 

et le symptôme Le symptôme est à la fois  la 
manifestation de la maladie et l’être de la maladie. 
Le symptôme est à la fois «signifié» de la maladie, 
c’est-à-dire sa manifestation,  et  «signifiant» c’est-
à-dire qu’il indique autre chose de plus que lui-
même, quelque chose qui a rapport avec l’être de la 
maladie.  Il devient alors signe. Mais il ne devient 
signe que sous l’instruction du regard médical qui 
compare, qui se remémore, bref qui accomplit tout 
un travail d’association, de comparaison. Grâce à lui, 
le discours spéculatif disparaît peu à peu, signifiant 
et signifié finissent par se recouvrir «sans reste ni 
résidu» comme le dit Foucault. L’être de la maladie 
est entièrement énonçable en ses symptômes.

Deuxième étape: Bichat.
Bichat  transforme l’horizon de pensée  en 

découvrant le point d’ancrage de la maladie, sa 
localisation. Avec Bichat, qui inaugure la pratique 
de l’autopsie,  l’objet observé c’est l’intérieur du  
corps humain.  Il redécoupe l’objet « corps humain 
» selon une autre logique, une logique tissulaire. 
C’est le fameux Traité des membranes (1799). 
Bichat montre que malgré leur grande diversité, 
les organes sont constitués de tissus semblables : 
muqueuse, séreuse, aponévrose. Avec Bichat c’est 
la médecine de la localisation, la maladie a sa 
géographie, son individualité vivante. Bichat ne 
se pose pas la question de la cause, le siège ce 
n’est pas la cause de la maladie. Bichat ne s’est 
pas encore défait de la conception de la maladie 
inspirée  par la médecine des espèces, la maladie 
demeure pour lui une entité qui est préalable à son 
expression chez le malade.  Ce que Bichat révèle, 
c’est cette expression.

Troisième étape: Broussais.  
Avec Broussais enfin,  la médecine entre dans 

l’âge moderne. C’est la grande découverte de 1816 
:la maladie est une réaction organique à un agent 
irritant. 

Broussais arrive sur le théâtre de la médecine 
à un  moment qu’on a appelé la crise des fièvres. 
On imagine difficilement aujourd’hui cet 
extraordinaire conflit, conflit embrouillé, confus.

Broussais met de l’ordre dans cette fameuse 
question des fièvres. Avant lui, chaque maladie 
avait sa propre fièvre, c’est pourquoi on parlait des 
fièvres. Broussais va en quelque sorte détacher la 
fièvre des signes locaux. Il va introduire le concept 
d’irritabilité. Il affirme que «toutes les classifications 
qui tendent à nous faire considérer les maladies 
comme des êtres particuliers sont défectueuses et 
un esprit judicieux est sans cesse comme malgré 
lui, ramené vers la recherche d’organes souffrants.»  
Avec ce concept d’organes souffrants, il ne subsiste 
que l’idée d’un rapport de l’organe à un agent qui 
l’attaque, il n’y a plus d’essence des maladies, 
l’être de la maladie a disparu, l’espace de la 
maladie est devenue l’espace de l’organisme. La 
pensée médicale est prête pour accueillir les agents 
pathogènes, Pasteur En n’est plus très loin.

En réalité la clinique n’aurait sans doute pas 
vu le jour si un autre évènement ne s’était produit. 
La transformation de l’hôpital public  a rendu 
possible  la naissance de la clinique.

Les hommes du XVIIIe ont en effet radicalement 
transformé l’hôpital, d’un hôpital insalubre d’un 
hôpital où régnait un désordre indescriptible, 
les malades étaient entassés à 10 et plus sur des 
paillasses ils ont fait  « des machines à guérir »  
c’est ce nom que leur attribue l’encyclopédie. Ce 
nom de machine à guérir, provient d’une étrange 
conception de l’air . On imaginait en effet, que 
l’air transportait des miasmes. L’air était considéré 
comme un grand facteur pathogène en ce XVIIIe 
siècle D’où cette constante préoccupation de 
construire des hôpitaux dont l’architecture 
favorisait la circulation de l’air.

Dans le nouvel hôpital, le lit devient la case 
primordiale du quadrillage disciplinaire : un 
individu pour un lit. Dans ce nouvel hôpital 
la discipline était extraordinairement sévère, 
les visiteurs étaient surpris par cette discipline 
qui était aussi sévère que dans l’armée. Les 
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malades étaient étroitement surveillés, tous les  
déplacements étaient rigoureusement consignés 
par écrit. Et c’est dans le prolongement de cette 
archive administrative où l’on note les aller et 
venus des patients qu’est venu se greffer l’archive 
proprement médicale. La structure hôpital qui 
regroupe les malades dans un espace homogène va 
devenir l’espace de visibilité de la maladie.
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BIRTH OF THE CLINIC
WHEN THE PATIENT’S BODY 
BECOMES THE SPACE OF 
ILLNESS

The aim here is to show how scientific medicine 
was born. To describe his first steps. It began 
at the end of the 18th century. While nothing, 
absolutely nothing had changed in medical 
discourse since Hippocrates two millennia 
ago, and despite a prodigious production of 
countless books, suddenly between 1770 and 
1820, everything changed: the esoteric discourse 
became place for scientific discourse. The clinic 
was born. For the philosopher Michel Foucault, 
the clinic is the emergence at the end of the 18th 
century of a medicine which for the first time in 
its history provides guarantees of scientificity.

This medicine is born from the meeting of the 
doctor’s gaze with the patient’s body, let us listen 
to Foucault: For the first time in millennia, doctors, 
finally free of theories and chimeras, have agreed 
to approach the object of their experience for itself 
and in the purity of an unprejudiced view(1).»

This look will be armed with a specific 
language. This language is the result of 
tremendous work which, according to Foucault, 

had the intensity of mathematics(2). It must allow 
an exhaustive description, it must use a fixed and 
constant vocabulary, which allows comparison. It 
must be consistent with reality: only say what we 
see. This view “is therefore based on a formidable 
postula,” Foucault tells us: “that everything 
visible is enunciable and that it is entirely visible 
because everything is enunciable (3)”. 

The clinic was born in a context still dominated 
by old medical theories.

Thus “species medicine” remained the 
reference theory. She classified diseases into 
species just as Linné did in the field of botany. 
In the 17th century, classifying thinking was the 
principle for understanding the natural sciences. 
This medicine of species considered that the 
disease existed in nature, at the limit of nature, 
that it pre-existed the patient and that it passed 
through him.  By crossing it, this, conceived as 
a perfect nosological essence, became corrupted 
and lost its purity. 

The disease is conceptualized as an entity 
distinct from the patient. This representation of 
the illness gave rise to quite a lot of questioning. 
Should we let it evolve to better understand it, 
should we accompany it until its end, the real price 
of healing but sometimes at the risk of death, or 
should we counter it earlier and at what moment? 
His evolution? 

It was only at the end of a long journey that 
the doctors understood what for us is obvious: the 
space of illness is the body of the patient.

This long journey has gone through several 
stages

First stage.  
It consists of removing the confusion between 

the sign and the symptom. The symptom is both 
the manifestation of the disease and the being 
of the disease. The symptom is both “signified” 
of the illness, that is to say its manifestation, 
and “signifying” that is to say that it indicates 
something other than itself, something which 
relates to the being of the illness.  It then becomes 
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a sign. But it only becomes a sign under the 
instruction of the medical gaze which compares, 
which remembers, in short which accomplishes a 
whole work of association, of comparison. Thanks 
to him, speculative discourse disappears little 
by little, signifier and signified end up covering 
each other “without remainder or residue” as 
Foucault says. The being of the illness is entirely 
enunciable in its symptoms.

Second stage: Bichat.
Bichat transforms the horizon of thought 

by discovering the anchor point of the disease, 
its location. With Bichat, who inaugurated the 
practice of autopsy, the object observed was the 
interior of the human body.  He recuts the “human 
body” object according to another logic, a tissue 
logic. This is the famous Treatise on Membranes. 
Bichat shows that despite their great diversity, 
organs are made up of similar tissues: mucosa, 
serosa, aponeurosis. With Bichat it is the medicine 
of localization, the disease has its geography, 
its living individuality. Bichat does not ask the 
question of the cause, the seat is not the cause of 
the disease. Bichat has not yet gotten rid of the 
conception of illness inspired by species medicine; 
illness remains for him an entity which is prior to 
its expression in the patient.  What Bichat reveals 
is this expression.

Third stage: Broussais.  
Finally, with Broussais, medicine entered the 

modern age. This is the great discovery of 1816: 
disease is an organic reaction to an irritating agent. 

Broussais arrived on the medical scene at a time 
that has been called the fever crisis. It is difficult 
to imagine today this extraordinary conflict, a 
tangled, confused conflict.

Broussais puts order into this famous question 
of fevers. Before him, each illness had its own 
fever, which is why we spoke of fevers. Broussais 
will somehow detach the fever from local signs. 
He will introduce the concept of irritability. He 
affirms that “all the classifications which tend to 

make us consider diseases as particular beings 
are defective and a judicious mind is constantly 
drawn back, as if in spite of itself, towards the 
search for suffering organs.» With this concept 
of suffering organs, all that remains is the idea 
of a relationship between the organ and an agent 
which attacks it, there is no longer any essence of 
diseases, the being of the disease has disappeared, 
the space of illness has become the space of the 
organism. Medical thinking is ready to welcome 
pathogens, Pasteur is not far away.

In reality the clinic would probably not have 
seen the light of day if another event had not 
occurred. The transformation of the public hospital 
made the birth of the clinic possible.

The men of the 18th century radically 
transformed the hospital, from an unsanitary 
hospital to a hospital where indescribable 
disorder reigned, the patients were crammed 
together 10 or more on pallets, they made 
“healing machines” that is. is this name given to 
them by the encyclopedia. This name of healing 
machine comes from a strange conception of air. 
In fact, we imagined that the air carried miasmas. 
Air was considered a major pathogenic factor in 
the 18th century. Hence this constant concern to 
build hospitals whose architecture favored air 
circulation.

In the new hospital, the bed becomes the 
essential box in the disciplinary grid: one 
individual for one bed. In this new hospital the 
discipline was extraordinarily severe, visitors 
were surprised by this discipline which was as 
severe as in the army. The sick were closely 
monitored, all movements were strictly recorded 
in writing. And it is in the extension of this 
administrative archive where we note the comings 
and goings of patients that the strictly medical 
archive was added. The hospital structure which 
brings together patients in a homogeneous space 
will become the space of visibility of the disease.

Cher  
 ***
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Maddalena Bonelli  |  ITALY

IT

UN BRANO DAL LIBRO: 
“E COSÌ FU” (INEDITO)

C’era tanto da fare. La riforma agraria e 
l’inchiesta sulla miseria avevano portato fermento 
in paese e scoperchiato malumori e speranze. Avevo 
modo di frequentare gente di cultura e qualche 
volta la sera mi fermavo al bar a chiacchierare sul 
da farsi e a giocare a carte.

Ritella non ne era contenta e iniziarono i primi 
malumori e i litigi.

Una sera bevvi una birra, non ne avevo mai 
bevuta una, e mi accorsi che non la reggevo. Tornai 
a casa ubriaco. Linuccia piangeva, Maria frignava 
per il sonno. E avevo un dolore atroce alla spalla 
destra. Ritella mi guardò amara.

“Che hai fatto? Ti sei ubriacato? Non ti 
vergogni? La politica non è cosa per i cafoni. Stai 
a casa tua invece di lasciarmi sola qui con due 
bambine piccole.” 

La guardai torvo. Mi vergognavo sì ma non 
volevo darlo a vedere. Potevo sottomettermi a una 
donna? Farmi parlare così? Mi sentii prudere le 
mani e senza rendermene conto le urlai addosso: 
“Stai zitta! Che ne capisci tu, stupida femmina?” 
e le mollai un ceffone che la fece cadere in terra.

Non gridò, non pianse, non disse niente. Mi 
guardò con occhi duri, pieni di amarezza. La mia 
Ritella. Avevo rotto il suo bel sorriso. Le bambine 
zittirono, colpite dall’odore di tragedia. 

Mi vergognavo si. Ma un demone mi divorava. 
Ero stanco, avevo una rabbia dentro. Per tutte le 
cose che andavano storte e per la fatica che mi 
crollava ogni giorno sulle spalle. La birra mi 
offuscava il cervello portandomi negli occhi tutti 
i fallimenti degli ultimi anni. La terra! La terra e 
mio padre che non mi dava il mio. 

Ritella era sparita in camera da letto con le 
bambine. Mi affacciai al balcone per schiarirmi 
le idee. Sotto c’erano le grotte, chiuse in un buio 
denso. Come me. L’ubriacatura e la rabbia si 
sciolsero nelle lacrime che versai in silenzio mio 
malgrado.

Mi spogliai, andai a letto e mi rannicchiai dal 
mio lato. Ritella fingeva di dormire. Mi sentivo 
più solo che mai e non osavo toccarla. Mi feci 
coraggio, ingoiai il maledetto orgoglio, mi girai 
verso di lei e le toccai un piede con il mio. Pochi 
minuti ed eravamo abbracciati a farci promesse. 
Mantenni per pochi giorni le mie poi tornai 
alla sezione dei coltivatori e al bar, prima ogni 
tanto, poi con più frequenza. Ma lei fu paziente e 
mantenne le sue.

ENG

AN EXCERPT FROM THE BOOK: 
“E COSÌ FU” (AND SO IT WAS – 
UNPUBLISHED)

There was so much to do. The agrarian reform 
and the investigation into poverty had brought 
excitement to the village and uncovered discontent 
and hopes. I had the opportunity to meet cultured 
people and sometimes in the evening I stopped at 
the bar to chat about what to do and to play cards.

Ritella wasn‘t happy about it and the first 
discontent and arguments began.

One evening I drank a beer, I had never had one, 
and I realized that I couldn‘t hold it. I came home 
drunk. Linuccia was crying, Maria was whimpering 
from being sleepy. And I had excruciating pain in 
my right shoulder. Ritella looked at me bitterly.

„What have you done? Did you get drunk? Are 
not you ashamed? Politics is not for peasants. 
Stay home instead of leaving me alone with two 
little girls.”

I glared at her. I was ashamed, yes, but I didn‘t 
want to show it. Could I let a woman rule me? Let 
her talk to me like that? I was itching to hit her and 
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without realizing it I shouted at her: “Shut up! What do you 
know, stupid female?” and I gave her a slap that made her 
fall to the ground.

She didn‘t scream, she didn‘t cry, she didn‘t say anything. 
She looked at me hard-eyed, full of bitterness. My Ritella. I had 
broken her beautiful smile. The little girls fell silent, struck by 
the smell of tragedy.

Yes, I was ashamed. But a demon devoured me. I was 
tired, I had anger inside. For all the things that went wrong 
and for the fatigue that fell on my shoulders every day. The 
beer clouded my brain, bringing all the failures of the last 
few years into my eyes. The land! The farmland and my 
father who didn‘t give me mine.

Ritella had disappeared into the bedroom with the girls. 
I looked out onto the balcony to clear my head. Below were 
the cellars, closed in a dense darkness. Like me. The binge 
and anger dissolved the tears that I shed in silence against 
my own will.

I undressed, went to bed and curled up on my side. Ritella 
pretended to be asleep. I felt more alone than ever and didn‘t 
dare touch her. I braced myself, swallowed my damned pride, 
turned to her and touched her foot with mine. A few minutes 
and we were hugging each other making promises. I kept mine 
for a few days then returned to the farmers branch and to the 
bar, at first every now and then, later more frequently. But she 
was patient and kept her promises.

IT

FOSSILI DI MATERA

E’all’ultimo dardo di luce
che fende obliquo il buio della grotta
nel recesso più profondo
che un brivido sulla pietra fredda 
riaccende l’anima più antica:
una conchiglia 
incastonata nella roccia 
riluce come diamante
per un attimo breve.
Ed è allora che affioro
sulla soglia
dal nero della caverna
le mani in grembo

immobile come pietra
a scrutare la gravina.
Aspetto amore mio 
che compaia
il tuo viso arso dal sole
sul profilo del crinale
quando risali il pendio,
la fatica sulla groppa
l’asina al tuo fianco.

E il mio cuore trema
soggiogato dai lampi del tuo sguardo;
il pensiero alle mani callose
ingentilite con olio d’oliva
per sfiorare la mia pelle bruna
nelle ore della passione.
Si ama si, anche in questi tuguri
come nei palazzi al piano.
Svettano anche qui gioia e risa
e il cuore canta prima di crollare
sfiancato dalla fatica,
nel sonno, culla dei sogni
e anticamera della morte.

Desideriamo anche noi
abitanti delle grotte, e sogniamo.
Sogni poveri all’apparenza:
un letto caldo e soffice
cibo semplice
e figli da stringere
in un abbraccio,
primordiale fossile 
pietrificato ma superbo
come un volo di falco.

EN

FOSSILS OF MATERA

It‘s at the last ray of light, that obliquely 
cuts through the darkness of the cave
in the deepest recess,
that a shiver on the cold stone
rekindles the oldest soul:
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a shell, set in the rock,
shines like diamond
for a brief moment.

And that‘s when I surface
on the threshold,
from the black of the cave
hands in my lap
motionless as a stone
to scrutinize the ravine.
I‘m waiting, my love
For you face  
burned by the sun
to appear on the rim of the ridge
when you go up the slope,
the fatigue on your shoulders,
the donkey by your side.

And my heart trembles
subjugated by the flashes of your gaze;
the thought to the callous hands
softened with olive oil
to touch my brown skin
in the hours of passion.
Yes, we do love, as much in these hovels
as in the noble buildings on the piano.
Joy and laughter reign supreme here too
and the heart sings before collapsing
exhausted by fatigue,
into sleep, cradle of dreams
and preamble of death.

We have wishes too,
Us cave dwellers, and we do have dreams.
Poor dreams on the surface:
a warm and soft bed
simple food
and children to hold
in an embrace,
primordial fossil,
petrified but superb,
like a flying hawk.

Maria Josè Leal   |  PORTUGAL

PT

O PÁSSARO LIBERTO

Sem asas cortadas em voos circulares
Atado, amarrado com isquémia na pata
O pássaro pendente pediu-me a gritar:

„Tornica meu colo, alveja meu peito
Esquarteja, tempera, devora meu corpo
Grelhado em churrasco, guardado em conserva
Não quero gaiola dourada de estilo
Comida escolhida com sais, vitaminas
Nem donos, nem amos com asas cortadas
Se sabes da vida um pouco de nada
Do voo das alturas, liberta o meu pé
Sofrido de dores da amarra apertada“

Desfiz-lhe o nodado do laço do pé
A isquémia sarou, os voos circulares
Cresceram de raio no espaço infinito

Ao nascer da alva em voos circulares
De raio pequeno, o pássaro liberto
Que fora cativo canta só para mim:
„Menina inquieta de olhos escavados
Liberta dos amos com asas cortadas
Desnoda as amarras dos laços dos pés“

Sem asas cortadas ambos estamos 
Cativos dum corpo com sangue e miolos
Coração, ossos, rins, fígado e bofes 
Na mesma gaiola entre marcos de temperatura
Oxigénio, carbono e outros gases, cativos
Da pressão atmosférica, da luz e da atração solar. 
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FR

L‘OISEAU LIBÉRÉ

Pas d‘ailes coupées avec des vols circulaires
Attaché, accroché avec une ischémie à la patte
L‘oiseau suspendu m‘a demandé en criant:

„Tourne mon cou, atteint ma poitrine
Déchique, tempère, dévore mon corps
Grillé sur le feu, gardé en conserve
Je ne veux pas une cage dorée et stylée
Aliments choisis aux sels, vitamines
Ni maîtres ni doyents aux ailes coupées
Si tu connais un peu de la vie, en peu du rien
Des vols des hauteurs, libère mon pied
Souffrant de douleur des attaches serrées“

J‘ai défait le nœud de l’attache du pied
L‘ischémie a guéri, les vols circulaires
Ont grandi en rayon dans l’espace infini

Quand l‘aube se lève en vols circulaires
Au petit rayon, l‘oiseau liberé
Qui a été captif chante rien que pour moi:
„Fillette inquiete aux yeux creusés
Libérée des maîtres aux ailes coupées
Détaches tes liens des serrures des pieds.»

Sans ailes coupées, nous sommes tous les deux 
Captifs d‘un corps avec du sang et du cerveau
Coeur, os, reins, foie et poumons
Dans la même cage parmi les jalons de 

température
Oxygène, carbone et d’autres gaz, captifs
De la pression de l’air, de la lumière de 

l’attraction solaire.

EN

THE FREED BIRD

With no clipped wings in circular flights
Fastened, tied with ischemia in the paw
The hanging bird asked me while shouting:

„Turn my neck, bleach my chest
Butcher, flavour, devour my body
Grilled on the fire, stored as a canned  good
I don‘t want a stylish gilded cage 
Food chosen with salts, vitamins
Neither owners nor masters with clipped wings
If you know a little bit about life
From the heights, free my foot
That is suffering from the pain of tight tethers“

I untieded the knot on his foot
The ischemia healed, the circular flights
Increased their radii in the infinite space

At dawn rise in circular flights
With a small radius, the freed bird
Who was a captive sings just for me:
„Restless girl with hollow eyes
Freed from masters with clipped wings
Untie the knots from your feet.“

Without clipped wings we both are 
Captives of a body with blood and brain
Heart, bones, kidneys, liver and lungs
In the same cage among temperature milestones
Oxygen, carbon and other gases, captive
Of atmospheric pressure, light and solar 

attraction
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Maria Vasileva   |  BULGARIA

BG

ЗАЛЕЗ
По залез и Слънцето и птиците се прибират 

у дома.
Финални лъчи, предвещават идването на 

нощта.
Танц на птици в небесната синева.
Последни плясъци с уморени крила, посока 

към гнездото,
където ги чака топлината на дома.
Ласката на любимия,
Вечерната молитва към Господ,
благодарността към другите за успеха през 

деня!
Става тъмно и тихо!
Звездите се гонят щастливо в небето!
Луната рисува лазурна пътека в морето!
Аз няма скоро да заспя!

Денят на лента ще премине през моята 
глава.

Ще ми горчи обидата на лошите....
Ще ме топли силата на любовта.
Ще се сгуша в мекото одеяло,
ще притворя уморени очи,
ще си пожелая да сънувам хубав сън за да 

избягам от кошмара на Света!
Златен залез, сребърна Луна!
Аз имам всичко в ръцете си!
Аз създавам и пазя живота!
Аз откривам красота в семплите неща!
Аз съм богата жена!

23.05.2024

ПОКАНА
Искам да празнувам!
Бъди ми кавалер!
Сатенена рокля от парче звездно небе ще си 

ушия.
С воал от сутрешно зимно небе ще покрия 

моите рамене.
Ще си сложа колан от лазура на Луната във 

морето. 
Гердан от снежинки ще краси моите гърди.
Бели перлени обици ще грейнат на моите уши.
В косите ми капчици от морска пяна 

вледенени от студа като кристали ще Блестят!
Парфюменият ми Аромат на ванилия и 

портокал като кадифе ще гали сетивата на 
околните мъже!

Но аз искам да танцувам с теб!
Изпратил си ми букет!
Видимите само от мен цветя, нарисувани от 

Зимата по моите стъкла-теменуги, папрати и 
орхидеи!

Аз искам да празнувам!
Музика от Бриза звучи,
клоните се огъват и танцуват,
последните листа падат и танцуват,
шумата заскрежена блести...
Зимен Празник е!
Музика ечи! Аз имам рокля!
Аз искам да танцувам!
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Бъди ми кавалер!
Ще бъде топъл Празник за нашите души!

09.12.2023

ТЕЗИ РЪЦЕ
Протягам тези ръце към тебе, Господи,да ти 

благодаря!
Протягам тези ръце към мама, защото ме роди!
Протягам тези ръце да търся храна и топлина,
за да порасна!
Протягам тези ръце за да търся подкрепа,
искам да вървя,
искам да опознавам Света!
Протягам тези ръце да търся любовта,
сладостта на ласката,
топлината на душата,
хармонията със сродната душа!
Протягам тези ръце за да поема моите деца!
Протягам тези ръце да им дам любов и храна!
Да им дам сила да покоряват Света!
Да им дам увереност да вървят по пътя в 

безвремието,
да ги орисам да намерят истински приятели,
да намерят Любовта!
И сигурно пак ще дойде време да протягам 

тези ръце,
но в старостта,
може и да не искам храна,
но винаги ще искам обич и топлина!
Тези ръце!
Протягам и искам,
протягам и давам!
И така...

17.11.2023

ТОПЛИТЕ ЖЕНИ
Има ги,срещат се!
Лесно ще ги разпознаеш.
Раздават топлина, сияят дори в студа!
Какво от това, че в душите им бушува буря, 

те даряват светлина!
Какво от това, че в душите им горят пожари, 

те се усмихват и пазят тайната от Света!
Какво от това, че носят много тъга, те вървят 

напред с вдигната глава!

Какво от това, че в очите им преливат 
много горчиви сълзи, те няма да си признаят, 
ще кажат „Не аз не плача, това е от дъжда!“

Ръцете им са уморени, ухаят на лук, защото 
са сготвили топла храна за своите деца!

Краката им са уморени, защото все бягат, 
бягат...

Сърцата им пулсират във унищожителен 
каданс...

Трудно е да си топла жена!
Гориш за да топлиш другите!
Гориш за да е светло на Света!
Гориш, но създаваш красота!
Гориш, за да е по-цветен Света!

20.04.2024

ENG

SUNSET
At sunset, both the Sun and the birds go home.
Final rays herald the coming of the night.
Birds are dancing  in the sky blue.
Last claps with tired wings, towards the nest,
where the warmth of home is waiting,
the gentle touch of the beloved,
the evening prayer to the Lord,
the gratitude to others for the success of the day!
It‘s getting dark and quiet!
The stars chase each other happily in the sky!
The moon draws an azure path in the sea!
I‘m not going to sleep soon!
Tape day will go over my head.
The abuse of bad people hurts me…
The power of love can only warm me up.
I‘ll snuggle up in the soft blanket,
I‘ll close my tired eyes
I will wish to have a good dream to escape 

from the nightmare of the world!
Golden sunset, silver moon!
I have everything in my hands!
I create and preserve life!
I find beauty in simple things!
I am a rich woman!

23.05.2024
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INVITATION
I want to celebrate!
Be my companion! 
I will sew a satin dress from a piece of starry sky.
I will cover my shoulders with a veil of 

morning winter sky.
I will put on a belt of the azure of the moon in 

the sea,
A necklace of snowflakes will adorn my chest.
White pearl earrings will shine on my ears.
In my hair droplets of sea foam frozen by the 

cold like crystals will shine!
My perfume with the scent of vanilla and 

orange like velvet will caress the senses of the 
men around!

But I want to dance with you!
You sent me a bouquet!
The flowers visible only to me, painted by Winter 

on my windows – pansies, ferns and orchids!
I want to celebrate!
Music from the Breeze sounds,
the branches bend and dance,
the last leaves fall and dance,
the foliage shines frosted...
It‘s Winter Holiday!
Music echoes! I have a dress!
I want to dance!
Be my companion!
It will be a warm Holiday for our souls!

09.12.2023

THESE HANDS
I stretch out these hands to you, Lord, to thank you!
I stretch out these hands to my mother, because 

she gave birth to me!
I stretch out these hands to seek food and warmth,
to grow!
I stretch out these hands for support,
I want to go ahead,
I want to know the world!
I reach out these hands to look for love
for the sweetness of the caress,
for the warmth of the soul
for the harmony with the soul mate!

I stretch out these hands to take my children!
I stretch out these hands to give them love and 

food!
To give them power to conquer the World!
To give them confidence to walk the path in 

timelessness,
to guide them to find real friends,
to find Love!
And surely the time will come again for me to 

stretch out these hands,
but in old age,
I may not want food
but I will always want love and warmth!
Those hands!
I reach out and want
I reach out and give!
And so...

17.11.2023

THE WARM WOMEN
They exist, they can be met!
You will easily recognize them.
They give off warmth, they shine even in the 

cold!
And what if a storm is raging in their souls, 

they give light!
And what if fires are burning in their souls, 

they smile and keep the secret of the World!
What if they carry a lot of sadness, they go 

forward with their heads held high!
What if there are many bitter tears in their eyes, 

they won‘t admit it, they will say „I‘m not crying, 
it‘s the rain!“

Their hands are tired, they smell like onions, 
because they cooked a hot meal for their children!

Their legs are tired because they keep running, 
running...

Their hearts beat in a devastating cadence…
It‘s hard to be a warm woman!
You burn to warm others!
You burn to light the world!
You burn, but you create beauty!
You are burning to make the world more 

colorful!
20.04.2024
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AU COUCHER DU SOLEIL
Au coucher du jour, le soleil et les oiseaux 

rentrent chez eux.
Les derniers rayons annoncent l‘arrivée de la nuit.
Dansent des oiseaux dans le ciel bleu.
Derniers battements d‘ailes fatiguées, vers le nid,
Où la chaleur de la maison les attend.
La caresse de l‘aimé,
La prière du soir au Seigneur,
La gratitude envers les autres pour la réussite 

de la journée!
Il fait presque nuit et calme!
Les étoiles sont à la poursuite joyeuse dans le ciel!
La lune dessine un chemin d’azur dans la mer!
Je ne vais pas dormir de sitôt!
Ma journée comme une bande de film me passe 

par la tête.
L’offense des méchants me blesse…
Je serai réchauffée par le pouvoir de l‘amour.
Je vais me blottir dans la couverture moelleuse,
Je fermerai mes yeux fatigués
Je souhaiterai faire un bon rêve pour échapper 

au cauchemar du monde!
Coucher de soleil doré, lune argentée!
J‘ai tout entre mes mains!
Je crée et je préserve la vie!
Je trouve la beauté dans les choses simples!
Je suis une femme riche!

23.05.2024

INVITATION
Je veux célébrer!
Sois mon compagnon!
Je vais coudre une robe en satin d‘un morceau 

de ciel étoilé.
Avec un voile de ciel d‘hiver matinal, je 

couvrirai mes épaules.
Je mettrai une ceinture de l’azur de la lune dans 

la mer,
Un collier de flocons de neige ornera ma poitrine.
Des boucles d‘oreilles en perles blanches 

étincelleront à mes oreilles.

Dans mes cheveux brilleront des gouttelettes 
d‘écume de mer gelées par le froid comme des 
cristaux!

Mon parfum de vanille et d‘orange comme 
du velours caressera les sens des hommes qui 
m’entourent!

Mais je veux danser avec toi!
Tu m’as envoyé un bouquet!
Les fleurs visibles pour moi seule, peintes par 

l’hiver sur mes fenêtres – pensées, fougères et 
orchidées!

Je veux célébrer!
La musique du zéphyr sonne,
Les branches se plient et dansent,
Les dernières feuilles tombent et dansent,
Le feuillage givré scintille...
C‘est une fête d‘hiver!
La musique résonne! J‘ai une robe!
Je veux danser!
Sois mon compagnon!
Ce sera une fête chaleureuse de nos âmes!

09.12.2023

CES MAINS
Je tends ces mains vers toi, Seigneur, pour te 

remercier!
Je tends ces mains vers ma mère, car elle m‘a 

donné naissance!
Je tends ces mains pour chercher de la nourriture 

et de la chaleur,
pour grandir!
Je tends ces mains pour chercher du soutien,
Je veux continuer,
Je veux connaître le monde!
Je tends ces mains pour chercher l‘amour
la douceur de la caresse,
la chaleur de l‘âme
l‘harmonie avec mon âme sœur!
Je tends ces mains pour embrasser mes enfants!
Je tends ces mains pour leur donner de l‘amour 

et de la nourriture!
Pour leur donner le pouvoir de conquérir le 

Monde!
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Pour leur donner confiance pour parcourir le 
chemin dans l‘intemporalité,

pour les guider vers de vrais amis,
pour trouver l‘Amour!
Et sûrement le moment viendra pour moi de 

tendre à nouveau ces mains,
mais dans la vieillesse.
Je ne voudrai peut-être pas de nourriture
mais je voudrai toujours de l‘amour et de la 

chaleur!
Ces mains!
Je tends la main et je veux
Je tends la main et je donne!
Voila pourquoi….....

17.11.2023

LES FEMMES CHALEUREUSES
Elles existent, on peut les rencontrer!
Vous les reconnaîtrez facilement.
Elles emettent de la chaleur, elles brillent même 

dans le froid!
Et qu’en est-il si une tempête fait rage dans 

leurs âmes, elles éclairent!
Et qu’en est-il si des feux brûlent dans leurs 

âmes, elles sourient et cachent le secret du monde!
Et qu’en est-il si elles portent beaucoup de 

tristesse, elles marchent la tête haute!
Et qu’en est-il si leurs yeux sont pleins de 

larmes amères, elles ne l‘admettront pas, disant 
„Je ne pleure pas, c‘est la pluie!“

Leurs mains sont fatiguées, elles sentent 
l‘oignon, car elles ont préparé un repas chaud pour 
leurs enfants!

Leurs jambes sont fatiguées car elles continuent 
de courir, de courir...

Leurs cœurs battent à une cadence dévastatrice…
C‘est difficile d‘être une femme chaleureuse!
Vous brûlez pour réchauffer les autres!
Vous brûlez pour la lumière du monde!
Vous brûlez, mais vous créez de la beauté!
Vous brûlez pour rendre le monde plus coloré!

20.04.2024

Mariana Bettencourt   |  PORTUGAL

EN

A LEGEND OF LOVE

That night in late July, a torrid heat weighed 
upon the Hospital Centre which paid assistance 
to a considerable slice of the population, rural 
as well as urban, of northern Portugal. In spite 
of the air conditioning, the ambient temperature, 
exaggerated by the radiation of the thermo-cycling 
apparatuses, was still heavier in the molecular 
biology laboratory. The recent pandemic had 
justified a considerable investment in such 
technology, and since then the purr of multiple 
instruments, painstakingly fitted into an exiguous 
space, carried on till morning. 

This eve, however, a rumble of fireworks 
drowned for a few moments such background noise. 
Shaken from her drowsiness by the unexpected 
sound, the clinical pathologist on duty gazed at 
the medley of bright colours flashing through the 
hermetically shut window-panes. Initially puzzled, 
she recalled the time of year. It was certainly a 
religious feast at one of the neighbouring villages; 
maybe Saint Pantaleon’s...

Still in a half-dreaming state, the pathologist 
stretched her limbs. Saint Pantaleon, by the way, 
a holy doctor, one of the patrons of medicine... 
Where had she lately seen his image? Oh yes, at 
last year’s UMEM Congress, in Crema, Italy... 
The pathologist had been looking forward to visit 
northern Italy, with which her region of northern 
Portugal had so intense commercial ties, both 
having been painfully stricken by the pandemic 
at a short interval. And on the tourist information 
sites she had browsed, she had viewed the façade 
of the Italian city’s cathedral, built in gothic 
Lombard style after the destruction of the primitive 
Romanesque basilica by the troops of Frederic 
Barbarossa. On the left side of the Virgin who 
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stood at the centre of the lunette, under the marble 
lacing of the loggia and the rosace, there was the 
consoling image of Pantaleon “the un-mercenary” 
invoked across the centuries against so numerous 
plagues. Polychrome traces in the cuttings of the 
corroded stone enlivened the archaic sculpture. 
And the pathologist recalled having previously 
seen the same face, modelled in a precious 
reliquary-bust, once deposited in the fortified 
cathedral that, in historical times, was the siege of 
the bishop who then ruled the city of Porto, now 
a treasure in the National Museum of that same 
city, near the Faculty of Medicine. It featured a 
young idealist’s forehead, proud yet not arrogant, 
crowned by gilded hair locks which were circled, 
after the Greco-oriental fashion, by a ribbon whose 
knot in the likeness of a serpent might allude to the 
wearer’s medical profession. The lips were fleshy 
without a seeming of sensuousness, proper to a 
wealthy boy who had renounced his inheritance at 
the profit of the community.

The reliquary had hosted a fragment of the 
saint’s skull, salvaged from Constantinople by 
Armenian merchants, in the days the capital of 
the Eastern Roman Empire was sacked by the 
armies of Sultan Mehmed II. Such relic had been 
venerated on the southern bank of the Douro River, 
amidst the cellars where wine-casks were stacked, 
until the bishop of Porto had transferred it to his 
city,where it remained throughout 24 plagues. The 
last queen consort of Portugal, spouse of the king 
who would be assassinated at the coming of the 
Republic and a lover of fine arts, had borrowed the 
reliquary to draw it at her ease, scarcely months 
before the overthrow of the monarchy, and it had 
staid forgotten in the vault of the royal palace 
during that turbulent period of Portuguese history.

In the city of Porto proper, the cult of the 
saint himself had gradually been replaced by new 
devotions. In the fifth decade of the XXth century, 
a Professor of Medicine, having become mayor 
of the city, had endeavoured to revive both the 
liturgical and vernacular traditions surrounding 
such cult, namely the procession where the 

majesty of church regalia was coupled with lively 
dances, but with little avail. Yet at a short distance 
into the countryside, Saint Pantaleon remained a 
popular saint, a saint propitious to profane love, as 
all saints which folk religiosity makes memory of 
on the brief summer nights. Reflecting on this, the 
pathologist recalled that the theme of this year’s 
congress, in Varna, was medicine, life and love: 
and was not this patron an appropriate subject? The 
name Pantaleon, “in all things a lion”, had been 
given him by his parents: his Christian mother 
Eubula, who wished him to face adversities for his 
faith, his pagan father Eustorgius, owner of many 
ships, boasting that his son descended of the first 
Ionians who had so entwined practical knowledge 
and scientific flights. Yet after seeing his 
willingness to assist both friend and foe, forgiving 
his own tormenters, the people had called him 
Pantalaiamon, “the all-compassionate”. And is 
not compassion the highest expression of every 
possible manifestation of love, since it signifies 
to share the other’s passion, and passion can be 
taken in the sense either of altruistic sacrifice or 
of mad desire? If credit was given to hagiography, 
Pantaleon’s life had been a hymn of love for 
humankind... and love for colleagues, too– thought 
with a sigh the pathologist, recalling the animosity 
caused by the recent labour struggles of many 
health professional groups. 

If the ancient character of Pantaleon’s 
veneration as a martyr was well proven and his 
existence seemed more or less sure, all its details 
were doubtful at best. He had probably been born in 
Nicomedia, by the shore of the Propontus, capital 
of one of the 4 partitions of the Roman Empire 
which followed the crisis of the III century. Yet 
History knew nothing of Euphrosynos, the pagan 
sage who had initiated him to natural philosophy, 
of Hermolaus, the bishop who had converted him 
after he had let his beliefs grow cold at the imperial 
court. His martyrdom was a most implausible 
fabric of legends, which only detail to ring true, 
was that such martyrdom had been precipitated by 
the envy of his colleagues.
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A shrill sound rose from one of the thermo-
cyclers, indicating that a series of ribonucleic acid 
amplification reactions had been completed. And 
suddenly a voice called the doctor to her duty.

-Do not distract yourself longer, my friend. Go 
view the amplification curves. Remember, you 
have a CSF sample from a feverish newborn, and 
the paediatrician will be deeply distressed if no 
pathogen is detected by the multiplex panel. He 
had been almost sure the clinical picture would 
be due do an enterovirus. I already checked; the 
line corresponding to such target is flat. You must 
assure yourself that no inhibitor of the PCR is 
present... 

Startled, the pathologist lifted her eyes. Saint 
Pantaleon himself towered before her, clad in 
a tunic of the purest linen woven in the land of 
Egypt, well suited to the laboratory rooms where 
most asepsis was demanded. With a mixture of 
astonishment and annoyance, the pathologist now 
questioned the vision:

– Great! Now, what do you know about 
molecular biology?

– In Heaven, we have an eternity to keep up-to-
date. Remember, science put to the benefit of the 
sick pleases God. You will have plenty of time to 
daydream about your congress, later. And you will 
see me in Bulgaria. After all, I am an Eastern saint. 
From the Caucasus to the Baltic Sea, temples were 
built in my honour. Amidst the battles now raging, 
there are icons bearing my likeness and even 
fighters beg for my assistance...

– Well, I do not envy your job! – The sleepy 
doctor retorted, now with a smile of complicity – I 
see your life in Heaven can be just as full of work 
and trials as your life on Earth!

Pantaleon laughed a silvery laugh. And to his 
fascinated listener, he evoked the adventures of his 
own troubled times. Hippocrates had taught that 
travels are a source of knowledge, and following 
such advice, Pantaleon had traversed the four 
capitals of the Empire, from his native Nicomedia 
at the gates of Asia to Augusta Treverorum in 
the land of the Germans. He had accompanied 

the health corps in the legions of Maximianus, 
Senior Emperor of the West, across the Gaulish 
countryside, with mixed feelings (of sympathy 
for their cause and revulsion for their violent 
methods) towards the Bagaudae, descendants of 
the Celts submitted by the Casers and who now, 
converted to Christianity, expected from the new 
religion support for their equalitarian aspirations. 
On the forced marches between the Silva Negra 
and the north flank of the Alps, he had seen raze 
the settlements of the Alamanii; from the walls of 
the sumptuous cities of roman Mauritania, he had 
caught sight of the fires lit by Berber nomads in 
the rich surrounding homesteads, and experienced 
the same restless pity for barbarians and civilized 
peoples.

 Under the junior emperor Constantius Chlorus, 
he had lived through pirate attacks on the Hispanic 
beaches and sieges of ports in the Channel of 
Britannia, where a usurper sought to carve out an 
independent kingdom. As the personal physician 
of Galerius Cesar, campaigning from the indented 
coast of Illyria and the floodplains of Dacia to the 
vastness of the steppe, he had learnt to know a 
world without tenderness, where women covered 
their mutilated breasts with scale cuirasses, where 
children themselves drank the blood of the ewes 
which breed battle-horses. 

He had grown familiar with the exhaustion, 
both of the Italic foot-soldiers who fell under 
the sun of the Iranian plateau, and of Sassanid 
horsemen who faced that same sun heavily armed, 
upon their mounts equally clad in iron down to 
the hocks. Going up the Nile from that city of 
Alexandria which had so captivated him both as 
a scholar and as an appreciator of life’s pleasures, 
he had survived the mutinies that stormed Coptic 
cities; he had witnessed the retreat from the Nubian 
border of Diocletian’ legionaries, many of whom 
tormented by the same kala-azar which gave them 
a complexion almost as swarthy as that of their 
opponents.

And when the entranced pathologist questioned 
if, though all these tribulations bearing proof of 
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his love for assistance to all in need, Pantaleon 
ever experienced romantic love, the saint had a 
nostalgic gaze...

– Once, maybe… By the way, it was not so very 
far from the site of your next congress, at some 
Imperial Thermae, on the site of mineral springs 
perhaps already used for therapeutic purposes by 
the Thracian shamans. She was an uncouth slave-
girl, not of those cunning capsarii who undress 
you at the entrance, nor of the wise unctores who 
anoint you with perfumed salves after the bath, 
but one of those who spend most of their lives 
in darkness, charged with the maintenance of the 
hypocaust. The last time I saw her, in one of the 
rare moment she was allowed a breath of fresh air, 
she hid herself amongst the bushes of damascene 
roses, so that I might not notice the desire in her 
gaze. But I must not occupy your time longer, dear 
colleague. Farewell. We will meet again in Varna.

 And as his patron took leave, the pathologist 
understood why such a saint might, with hope of 
success, be invoked against solitude, that feeling 
of barrenness which so often afflicts doctors. 

Marco Pescetto   |  PORTUGAL

EN

TRI CARTHI
Upon our heads threatening winds of war 

blow heated upon us, between a United States 
of America that sets its clay-formed feet on two 
eighty-year-old men who are both contending the 
leadership of the country. One of these men is, 
to say the least, a distracted individual, while the 
other is a corrupt and violent man. On the other 
side of the world, there is Russia, led by a ruthless 
dictator who continues to reiterate the threat of 
nuclear war in order to proclaim his supremacy of 
our whole existence. This is why I feel a certain 

urgency in telling you all a story which is both 
apolitical and thus not dominated by the values of 
any single party. It concerns Mankind in all of our 
innate fragility. 

In Imperial Russia in the 19th century, Alexander 
Pushkin, the son of landowners, hailing from the 
aristocracy and educated by French tutors, wrote 
an amusing little tale in 1834: “The Queen of 
Spades” which delved into the subject of gambling, 
of both love and of death, all compulsively and 
obsessively experienced by a young officer. He 
was in love with the lady-in-waiting to an elderly 
countess and, for this reason, he was more than 
willing to gamble all he had so would be able to 
conquer the heart of the young woman and steal 
her away from her suitor.  In 1890, yet another 
exponent of Russian culture, the musician, Piotr 
Ilyich Tchaikovsky, inspired by this very same 
tale, created his most renowned opera, destined to 
cross the thresholds of each and every country in 
Europe and to enter into the opera theatres of the 
whole world. 

What is striking in this highly fascinating story 
is its origins – where it comes from - as well of 
course, as the subjects it treats.

Such a “game of cards” first came about in 
Florence, in 1558, thanks to a man called Gennaro 
the Splendid. He was a member of a Neapolitan 
branch of the Medici family. He had been 
introduced into the most favourable families of the 
city and had been able to accrue an unfathomable 
quantity of money upon the backs of young and 
wealthy women. He was then able to open a bank 
and thus continue in his, at this point, semi-legal 
(yet still fraudulent “craft”) of extracting such 
funds from his willing punters. What is more, is 
that it was in the city of Florence, in a house at 
number 64 of Via San Leonardo, that the composer 
Piotr Ilyich Tchaikovsky, wrote the largest part of 
his work, “The Queen of Spades”, in 1878. 

The “Game of the Three Cards”, a cheating 
game by its very own definition, would however 
become that niggling little seed in the estranged 
head of the gambler and it would torment and tease 
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him gradually and unstoppably throughout the 
whole opera until he went mad and was thrust into 
abandoning his loved ones and craving his own 
very demise. The madness of Hermann, the main 
protagonist, was brought about by the apparition 
of the countess, who after her death, would reveal 
the “secret of the cards”: three, seven, and an ace 
would be the cards that he would need to play in 
order to win. 

However, let us listen to the libretto of the brother 
of the musician, Modest, and Hermann’s words 
towards the end of the opera: third Act, fi fth Scene.

“What is life? A game! Good and bad are futile 
dreams! Honesty and labour? Little tales for 
women! Who is right? Who is happy among us? 
Me today and you tomorrow! What is the point 
in struggling anymore? Take charge of that lucky 
moment and feel sorry for those who might not 
have it, while cursing their unfortunate fate. There 
is only one thing for sure and it is death! Like a 
shore for sailors in a storm is the salvation of all of 
us. What is dearest to us my dear friends?” 

“Tri Carthi” are the most recurrent two words 
in Russian uttered during the whole opera and the 
most similar, as a matter of fact, to the tre carte – 
“three cards” – in Italian.

I was fortunate enough to see and hear this opera 
at Naples’ San Carlo Theatre in December 2019, 
a month or so before the COVID-19 pandemic 
was unleashed upon us. I saw it once again at the 
Scala in Milan in March 2022, towards the gradual 
conclusion of the Covid-19 pandemic.

It is no longer necessary, perhaps, to claim 
that the world and us ourselves, have changed 
in the aftermath of the dramatic experience of 
COVID-19. We might perhaps have become 
more frightened, more selfish in a certain way, 
further from those around us, more clinging in a 
certain sense to life itself. Maybe, however, after 
the swiftest passing of time, we have smoothed 
over our wounds thanks to our forgetting them, 
thanks to our collective oblivion. We have become 
ourselves once again, albeit more alone than ever 
we were before.

In both of these cases, I have been struck by the 
evocative power, the force of music, so capable of 
inserting itself within our hearts, within our feelings, 
our passions and emotions, in how we live, enabling 
all such sentiments to emerge in the purest of fashions 
and in the unfathomable complexity and transitory 
nature of we human beings. 

16/03/2024

However, let us listen to the libretto of the brother 
of the musician, Modest, and Hermann’s words 
towards the end of the opera: third Act, fi fth Scene.

“What is life? A game! Good and bad are futile 
dreams! Honesty and labour? Little tales for 
women! Who is right? Who is happy among us? 
Me today and you tomorrow! What is the point 
in struggling anymore? Take charge of that lucky 
moment and feel sorry for those who might not 
have it, while cursing their unfortunate fate. There 
is only one thing for sure and it is death! Like a 
shore for sailors in a storm is the salvation of all of 

“Tri Carthi” are the most recurrent two words 
in Russian uttered during the whole opera and the 
most similar, as a matter of fact, to the tre carte – 

I was fortunate enough to see and hear this opera 
at Naples’ San Carlo Theatre in December 2019, 

Oleg Kat-Ostrovskii    |  UKRAINE

BG

ИСТОРИИТЕ ОТ ТАЗИ ВОЙНА. 
ПСИХОТЕРАПЕВТ

1.
На 22 февруари работих в чатове за пси-

хологическа подкрепа на украинци. Настъпи 
всеобща паника, евакуационни влакове и кило-
метрични колони от автомобили, опънати към 
границата...
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2 сутринта на 26 февруари. Отварям чата.
Инна: 
„Помощ, не знам какво да правя...“
Обаждане:
- Какво става с теб?
- Не знам, не разбирам какво ми е и къде съм...
- Какво виждаш?
- Карам, тъмно е, наоколо има светлини на 

колата.
- Кой е в колата ти?
- Трима старци и две деца.
- От къде си?
- Без да спираме, напуснахме Харков на 23-

ти.. (започва да идва на себе си)
- Кога за последен път си пил или ял?
- Не знам... у дома…

2.
На 27 следобед – съобщение. Киев. Млада 

майка се втурва из апартамента:
- Имам отдавнашно паническо разстройство, 

съпругът ми доброволно мина в отбрана, аз съм 
объркана, паникьосана, имам три деца вкъщи, 
току-що успях да намеря чат.

- Възрастта на децата?
- Един и половина; 3 и 5.
Давам практика и проверявам изпълнение-

то. Строго.
Вечерта изпраща фоторепортаж. Всичко е 

под контрол. Очите на децата са като жаби, гле-
дащи от ваната и хапващи сандвичи. Това беше 
инструкцията за безопасност – да се скрият в 
желязната вана по време на обстрел. 

Играят на криеница.

3.
Няколко месеца по-късно срещам кола с ук-

раински номера. Наблизо има жена, синът ѝ 
разхожда кучето си край пътя, а дъщеря ѝ е в 
колата.

- Как, откъде?
- Буча, имах бизнес с цветя, купих любимия 

си апартамент шест месеца преди февруари, 
току-що бяха приключили с ремонта му.

- Как е къщата?
- Няма нищо. Успяхме да изскочим. Цялото 

неща е в багажника.
- Какво мислиш?
- Благодаря, приютихме тук, помогнахме в 

началото, настаняваме се, мисля как да отворя 
бизнес...

4.
Вероятно година по-късно, жена, молба в 

чат: 
„Съпругът ми убити, не мога да го приема, 

не мога да го пусна. Идва както насън, така и 
наяве. Депресията и страхът останаха сами. 
Остана при децата. Ръцете падат. Лекарствата 
не помагат“

Да влезем в сесията, предлагам.
Вижда съпруга си. 
Той: 
„Аз избрах своя път, знаех какво правя. Това 

е мое задължение. Грижи се за децата.“ 
Добре си живееха. Тя му благодари. Сбогу-

вахме се.
Няколко дни по-късно:  
- Добре съм. Къщата е подредена. Борш на 

масата. Деца в училище.

5.
Позната, млада германка, който ме гледа как 

провеждам уеб семинари и консултирам украи-
нци, плахо пита:

- Помогнете ми да разбера, ето, аз, като май-
ка ми и баба ми, имам „нерви“ (и посочва гър-
дите си със стиснат юмрук).

Да влезем в сесията.
...1945 г. немски град. Мазе. 5-годишно мо-

миче, под бомбардировка, заобиколено от близ-
ки и съседи в страх от смъртта...

Тя оцеля. 



- 118 -

EN

STORIES OF THAT WAR. 
PSYCHOTHERAPIST

1.
In February 22, I worked a lot in chats for 

psychological support for Ukrainians. There was 
general panic, evacuation trains and kilometer-
long columns of cars stretched to the border...

2 am on February 26. I open the chat.
Inna: “Help, I don’t know what to do...”
Call:
- What’s wrong with you?
- I don’t know, I don’t understand what’s wrong 

with me and where I am...
- What do you see?
- I’m driving, it’s dark, car lights are all around.
- Who’s in your car?
- Three old people and two children.
- Where are you from?
- We left Kharkov without stopping on the 

23rd... (starts to come to here senses)
- When did you last drink or eat?
- I don’t know... at home...

2.
On the afternoon of the 27th, a message. Kyiv. 

A young mother rushes around the apartment:
- I have a long-standing panic disorder, my 

husband volunteered to go on the defensive, I am 
confused, panicking, there are three children at 
home, I only managed to find a chat.

- How old are the children?
- One and a half; 3 and 5.
I give practice, check the implementation. 

Strictly.
In the evening he sends a photo report. 

Everything is under control))) The children’s eyes 
are like frogs, and with sandwiches, they look out 
of the bathtub – such was the safety instruction – 
to hide in an iron bathtub during shelling. They 
play hide and seek.

3.
A couple of months later... I meet a car with 

Ukrainian license plates. There is a woman nearby, 
on the side of the road her son is walking his dog, 
daughter is in the car.

- How, where from?
- Bucha, I had a flower business, I bought my 

favorite apartment six months before February, we 
just finished the renovation.

- Well, how is the house?
- No more. We managed to jump out. All the 

stuff is in the trunk.
- What do you think?
- Thanks, people sheltered me here, helped me 

at first, now we are settling in, thinking of opening 
a business…

4.
Probably a year later, a woman, a request in the 

chat: “My husband killed, I can’t come to terms 
with it, can’t let go. It comes to me in my dreams 
and in reality.  Left with the children. Hands drop. 
Depression, fear of being left alone. Medicines 
don’t help”

We go into the session.
She sees her husband. He: “
- I chose my own path, I knew what I was doing. 

It’s my duty. Take care of the children.” They lived 
well. Thanked for everything. They said goodbye.

A couple of days later: 
- I’m fine. The house is clean. Borsch is on the 

table. The children are at school.

5.
A young German woman, watching me conduct 

webinars and consult Ukrainians, asks shyly:
- Help me figure it out, I have “nerves” just like 

my mother and grandmother (and points to chest 
with a clenched fist).

We go into the session.
…1945. German city. Basement. 5-year-old 

girl, under bombing, surrounded by relatives and 
neighbors in fear of death...

She survived. 
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Pierre Angotti   |  FRANCE
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TO LOVE FOREVER (THIRD 
LETTER TO ISABELLE)

Isn’t it madness, my dear Isabelle, to pretend 
to love forever? What is this mysterious alchemy 
that drives two beings to love each other from the 
very first glance? Isn’t it miraculous to feel the 
need to be accompanied for a lifetime?  How can 
two souls pledge fidelity to each other, and keep it 
through despite obstacles?

For we experienced this obstacle during our 
youth. Your death separated us, but we were never 
able to celebrate its victory. 

Your death did deprive me of your spirit, your 
intelligence, your joy, your body, of all those times 
of exchange and union that we had lived together. 
What ordeal to have lost you! But what a joy to still 
feel you present! A presence that Titian rendered 
magnificent in a painting of you in majesty. A 
word that suits you so well, Queen of Spain and 
Empress of the Holy Roman Empire!

As the artist had never met you, he painted 
from old pictures of you, with a truth that 
overwhelmed me the day the work was presented 
to me. You seemed so alive, so beautiful, so close! 
Your distinguished, restrained bearing, your head 
carriage, the clarity of your eyes, the delicately 
expressed features of your face moved me to the 
utmost. 

While I’m leaving my last moments, Isabelle, 
you are splendidly present to me, and I give thanks 
to the Lord for having blessed the world with your 
presence and for having made me your husband 
forever.   

Your beloved

FR

AIMER À JAMAIS (TROISIÈME 
LETTRE À ISABELLE) 

N’est-ce pas une folie, ma tendre Isabelle, 
que de prétendre aimer pour la vie? Quelle est 
cette mystérieuse alchimie qui pousse deux 
êtres à s’aimer dès le premier regard? N’est-
il pas miraculeux d’éprouver le besoin d’être 
accompagné toute une vie durant?  Comment 
deux âmes peuvent-elles se promettre fidélité et la 
conserver malgré l’épreuve?

Car cette épreuve, nous l’avons connue dans 
notre jeunesse. Votre mort nous a séparés, mais 
sans jamais pouvoir célébrer sa victoire. 

Certes, votre disparition me priva de votre 
esprit, de votre intelligence, de votre joie, de votre 
corps, de tous ces temps d’échange et d’union 
que nous vivions ensemble. Quelle douleur de 
vous avoir perdue ! Mais quelle joie de vous 
sentir toujours présente ! Une présence que Titien 
a su rendre magnifique dans un tableau vous 
représentant en majesté. Un mot qui vous va si 
bien, vous, la reine de l’Espagne et l’impératrice 
du Saint-Empire romain germanique!  

Isn’t it madness, my dear Isabelle, to pretend 
to love forever? What is this mysterious alchemy 
that drives two beings to love each other from the 
very first glance? Isn’t it miraculous to feel the 
need to be accompanied for a lifetime?  How can 
two souls pledge fidelity to each other, and keep it 
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Comme l’artiste ne vous avait jamais 
rencontrée, c’est à partir d’anciens tableaux qu’il 
vous a peinte dans une vérité qui me bouleversa le 
jour où l’œuvre me fut présentée. Vous sembliez 
si vivante, si belle, si proche! Votre allure pleine 
de distinction et de retenue, votre port de tête, la 
clarté de vos yeux, les traits de votre visage si 
délicatement exprimés m’émurent au plus haut 
point. 

À l’heure de mes derniers instants, vous êtes, 
Isabelle, splendidement présente et je rends 
grâce au Seigneur d’avoir donné au monde votre 
personne et d’avoir fait de moi votre époux pour 
toujours. 

      
Votre aimé 

FR

...
Dans les méandres de l’histoire calabraise se 

dévoile le destin d’une famille, celle de Carmelo 
Sasso. Le sang de la Calabre trace une fresque 
vibrante où l’intime se mêle à la grande Histoire, 
de la lutte pour un régime constitutionnel aux 
affres de l’unification italienne. C’est un hommage 
à la Calabre, un souffle épique qui traverse un 
demi-siècle de révoltes et d’espoirs.Ce récit, tissé 
de paix, d’engagement et de liens indéfectibles, 
raconte l’ardeur de vivre et de résister. Entre 
ses lignes se dessine le portrait d’hommes et de 
femmes en quête de sens, portés par leurs racines 
familiales et l’esprit de lutte qui a marqué leur 
terre natale de 1799 à 1869.

Une épopée où chaque mot résonne comme un 
écho de liberté, un voyage plein d’aventures dans 
la richesse du passé.

Dans cet ouvrage consacré à Charles Quint, les 
deux auteurs ont voulu mettre en lumière l’idéal 
humain de l’empereur, son incessante soif de paix 
et son testament pour tous les  hommes: renoncer 

à la toute-puissance sous toutes ses formEs.                  
N’est-ce pas une invitation à la réflexion pour 
notre monde contemporain?

Dans cet ouvrage consacré à Charles Quint, les 
deux auteurs ont voulu mettre en lumière l’idéal 
humain de l’empereur, son incessante soil de paix 
et son testament pour tous les  hommes: renoncer à 
la toute-puissance sous toutes ses formes.  

N’est-ce pas une invitation à la réflexion pour 
notre monde contemporain?

à la toute-puissance sous toutes ses formEs.                  
N’est-ce pas une invitation à la réflexion pour 
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Roland Noel   |  FRANCE
ALBERT SCHWEITZER,
PRÉCURSEUR DE LA MÉDECINE HUMANITAIRE, 
DE LA SURVIE ET DE L’AMOUR
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Ralica Dimitrova   |  BULGARIA

BG

ИСТИНСКО ЛИ Е МОРЕТО?

Понякога се питам
Истинско ли е морето?
Или пък е измислица?
Понякога, докато гледам нежните целувки 

на морето
с безкрайния бряг и там,
където небето и морето се сливат на 

хоризонта...
Докато гледам огнените лъчи
на залязващото слънце да докосват
брилянтните кристални води на морето...
Докато забивам дълбоко пръстите си в 

ледения пясък
И усещам прегръдката на всяка песъчинка 

по кожата си
Седя и си мисля
Истина ли е всичко?
Или е най-красивата фантазия?
Морето прави някакви магии със сърцето ми.
Защото е твърде хубаво, за да е истина.

НЕ ПОМНИШ ЛИ?

Не помниш ли, море, преди да се усетя –
на тръгване, какво ти обещах?
Че ще се срещнем пак на твоя
бряг, където
вълните се превръщат в звезден прах?

А времето лети. Пълзят по календара
рояци от безброй дъждовни дни,
но както в любовта свещите не догарят,
тъй споменът за теб не се мени.

Пред чуден хор стоя – Белеят се стотици чайки
и давя съ̀лзи в залези от смях.
Не се чуди!
Дойдох в покоите ти сини.
Не помниш ли какво ти обещах?

На вятъра полите се разтварят
и тихи стъпки по брега шептят.
Земята се отърсва от товара
на жарък ден добре познат.

Запази ми, море
Запази ми, малко слънце в джоба,
Малко слънце, без което не мога,
с късче синьо небе за мечта.
Запази ми от крайморският бриз
Запази ми!
от онази твоята песен
Щастлива китара
От разговорите ни на езика,
който никой друг не разбира.
И волният полет на влюбена птица
Като нея към теб да разперя крила.
Нали съм твоята малка частица?
Запази ми, всяко идващо утро със теб
Всеки спомен
Всяка сълза
Запази ми….
Ти ми пазиш
                         топлината
                                                         в сърцето…
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Rosica Stancheva   |  BULGARIA

ENG

WHY YOU SHOULDN’T GIFT ME 
FLOWERS 

I received a bouquet today
As I stared into it
I wondered if this is what happened to me
Was I snatched from my nurture
Placed into water
Only to be doomed
Admired for a blink of a moment
Blossom mildly
Slowly drying before thy eyes
Until I am tossed into mud
Empty
Not even dissolving
But breaking
Like glass being dropped
The simily of flower
Is not unfamiliar
To me
Yet I wonder
Is this what happens
When you try
Only to realise

You are too weak
For you have been
Cut
Exempted from your source
For you were loved
So loved in fact
That death was better
Than to be left unadmired
Was it a passive act
Or something you asked for
You wanted to be snatched
And upon seeing thy darkness
You sped up the process with ash of stone
With each drag
Poring acid
Into your system
Corroding
Stopping your self
From sprouting a system
Was it a passive process
You blinded by naivety
Trusting blindly
Was it a cooperation
You failed to see
Will lead to your demise
Do you feel the pain
Of your last moments
Knowing they are your last
Or do you accept thy faith
And grace it with a smile
Dropped
Bang
Silently fall
If you wait too long
You will be far too gone
Metamorphis my love
Find yourself in the root
And not the flower cut
It was an attempt
A chapter if you like
Left gift unbearing
For you anyhow
Those greens
Those yellows



- 124 -

Those reds and whites
You can find again
But you must leave
Before you forget
Your way home

MOMENTS 

On a desert beach
I stand alone
Surrounded by an echo of love
That empty sound
That the wave brings
When it crashes, smashes
Echoed by the wind
Making me stand still

A beat on repeat
Carried by the wind
My body frozen
In the midst

A sound unbeknown to time
Vastly floating in the air 
The air that I breath 
For I like many
Am a being pulled 
by the currents streaming 

A gentle breeze of water splashes
A gentle foam of summer snow
Like flakes
They come and go
Like light reflecting gently
On white teeth passing 

I look up
In the dark 
To be carried further
By the stars
Echoed by sound
Of waves disspersing
On the sand

Rozalia Aleksandrova   |  BULGARIA

ENG

BULGARIA!
Extremely blind greatnesses.
And wise sweat
on the Bulgarian brow.
To be with you?
And to love you?
Bulgaria!
You‘re mother to the grave.
For a future.
Coded by the wind.
You choose meaning.
And headway.
Bulgaria!
And you‘re mother. And nobody‘s.
And again the only one. Without a grave.
Ancient Homeland!
And contemporary.
With the fate of cosmic loneliness.
The Atlanteans sank in time.
Bulgaria is their daughter.
And every sound overflows from truths.
From the handful streams a river.
Bulgaria!
You‘re mother. The only one.
The Lion wakes up with God‘s Hand.
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BG

БЪЛГАРИЙО!
Пределно слепите величия.
И мъдра пот
по българския лоб.
Да бъдем с теб?
И да те обичаме?
Българийо!
Ти майка си до гроб.
За бъдеще.
Кодирано от вятъра.
Избираш смисъл.
И възход.
Българийо!
И майка си. И ничия.
И пак единствена. Без гроб.
Родино древна!
И съвременна.
С орис на космична самота.
Потънаха атлантите във времето.
България е тяхна дъщеря.
И всеки звук прелива истини.
От шепата струи река.
Българийо!
Ти майка си. Единствена.
Лъвът се буди с Божия Ръка.

ВЪЗКРЕСЕНИЕ

Сърцето се бори със времето.
Изящна фасада с подмоли.
Притискат го сенки на племето.
Тотеми, звезди. И горгони.

Само срещу вятър, безсилен
да смачка гнезда и надежди.
И птица в окото си крие
спомени в стих. И доверие.

Размахва криле във летежа.
И звън от небето проплаква.
То беше сърце от надежди.
И пак ще възкръсне от мрака.

EN

RESURRECTION

The heart fights against time.
Exquisite facade with.
It is oppressed by the shadows of the tribe.
Totems, stars. And gorgonians.

Only against the wind, powerless
to crush nests and hopes.
And a bird hides in its eye
memories in verse. And trust.

It flutters its wings in flight.
And the ringing cries from heaven.
It was the heart of hopes.
It will rise again from the darkness.

ENG

NECKLACES OF CLOUDS
are arriving
My soul is quiet.
And silvery.
I spread feelings.
And omens.
And wind in love
clears exitings thoughts.
We are now i
In the gentle suddenness
on the flight.
And every moment
is a borowed verse.
The endless life
is
cry
of boundlessness.
Of the star-counters,
stepped into paradise.
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BG

ОГЪРЛИЦИ ОТ ОБЛАЦИ
прииждат.
Душата ми е тиха.
И сребриста.
Разстилам чувства.
И поличби.
И вятър влюбен
чисти тръпни мисли.
Сега сме в
нежната внезапност
на летежа.
И всеки миг
е стих назаем.
Безкрайният живот
е
вик
безбрежност.
На звездобройци,
стъпили във рая.

ENG

THE HEART HAS QUIETLY 
SMILED THE WORLD

One step away from immortal deeds,
you understand who you are in a world of 

mistakes.
The heart  has quietly smiled the world,
turning it into a human world.

To know, to forgive and to love –
the holiest science and ordinance.
The heart truly calls truths.
And it is a arbiter, a joy and a bеdding.

We live forever. And we live short.
Between Hosanna and Crucify Him!
To be earthly. And to be messengers.
Golgotha awaits our innocence.

BG

СЪРЦЕТО ТИХО Е УСМИХНАЛО 
СВЕТА

На крачка от безсмъртните дела
разбираш кой си в свят от грешки.
Сърцето тихо е усмихнало света,
превръщайки го в свят човешки.

Да знаеш, да простиш и да обичаш –
най-святата наука и повеля.
Сърцето истините истински нарича.
И то е съдник, радост и постеля.

Живеем вечно. И живеем кратко.
Между „Осанна!“ и „Разпни го!“
Да бъдем земни. И да бъдем пратеници.
Голгота чака нашата невинност.

ENG

AT HOME
Death
will comes.
But it is
early
to play
the angelic
march.
The Heart that dared to change
will survive. In the cold. And falseness.
The Heart.
The Time
of God
redeems
its earthly
share.
And every moment
is born
fire.
The Hour
of meaning
matured.
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BG

У ДОМА
Смъртта
ще дойде.
Но е
рано
да свири
ангелският
марш.
Сърцето, дръзнало промяна,
ще оцелее. В студ.. И фалш.
Сърцето.
Времето
на Бога
изкупва
своя земен
дял.
И всеки момент
се ражда
огън.
Часът
на смисъла
узря.

ENG

I dedicate to Carlos Hugo Garrido Chalen

ON THE OTHER SIDE OF THE 
EARTH

is smiling Heart of a friend.
That is where light was born
of antiquity and of  magic.
And every trembling of the Earth
fills abysses and bullet holes.
My soul travels through centuries.
On the high peaks of the Truth.
She recognizes the sacred sign of the gods.
In the silence of the word I shelter
beauty, empathy and goodness
from brothers and sisters of the Sun.
Now My Heart sees –
The Earth has only one side:
Love between people.

BG

Посвещавам на Карлос Хюго Гарридо Шален

НА ДРУГАТА СТРАНА НА 
ЗЕМЯТА

се усмихва Сърце на приятел.
Там е родена светлината
на древност и на  магия.
И всеки трепет на Земята
запълва бездни и пробойни.
Душата ми пътува през векове.
По високите върхове на Истината.
Разпознава сакралния знак на боговете.
В тишината на словото приютявам
красота, емпатия и доброта
от братя и сестри на Слънцето.
Сега Сърцето ми вижда –
Земята има само една страна:
Любовта между хората.

Ryszard Zaba  |  POLAND

PL

LUDZIE  LUDZIOM      

Są  ludzie co  biorą
Są  ludzie  co  dają
Są  ludzie  co  nic  do  zaoferowania  nie  mają

Są  ludzie  radośni
Są  ludzie  podli
Są  ludzie,  nie  ludzie
I  świat  się  za  nich  modli

Są  ludzie  ludziom  potrzebni
Są  ludzie  ludziom  niezbędni
Są  ludzie  ludziom  zwyczajni



- 128 -

ENG

A MAN UPON A MAN    

There are folk who take
There are folk who give
There are folk that do not have anything to offer

There are joyful folk
There are mean folk
There are people, non people
And the world prays for them

There are folk needed by others 
There are folk indispensable to others
There are folk regular to others

PL

PRZYBIŁEM  DO  ŚCIANY  
MARZENIA

Przybiłem  do  ściany 
marzenia  obraz
i  wzrok  zbolały

Zawiesiłem  na  haku
ambicje  parasol
i  kapelusz  słomkowy

Położyłem  na  stole
chleb  razowy
gazetę  codzienną

Nie  zdążyłem
ściany  ubezpieczyć
haka  przykręcić
Stołu  wziąć  na  kredyt

Jedna  chwila  zastanowienia
I  świat  się  zmienia
Wszystko  giełda  mi  zeżarła

ENG

I NAILED DREAMS TO THE WALL

To the wall
I nailed dreams picture
and pained eyes

On a hook
I hung ambitions umbrella
and a straw hat

On the table
I put brown bread
a daily newspaper

I did not manage
to insure the wall
screw the hook
get a loan for the table

One moment of reflection
And the world is changing
Stock market has devoured everything I had

PL

BOLI  MNIE  ŻYCIE

Boli  mnie  życie
boli  mnie  w  nocy
boli  o  świcie

Bolą  mnie  myśli
boli  wątroba
boli  mnie  życie

Bolą  mnie  zęby
bolą  marzenia
boli  mnie  życie

Myślę  o sercu
czy  ono  też  ruina
Myślę  o  myślach
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co  one  myślą
i  co  znów  wymyślą

Bolą  mnie  ręce
i  boli  głowa

Bolą  mnie  nerwy
i  ta  rozmowa
Boli  mnie  przyszłość
To  pokręcenie

Boli  głupota
I  to  durne  ględzenie

ENG

LIFE HURTS ME

Life hurts me
It hurts me at night
It hurts at dawn

Thoughts hurt me
the liver hurts
life hurts me

Teeth hurt me
Dreams hurt
Life hurts me

I am thinking about the heart
Is it in ruin too

I am thinking about thoughts
what do they think
and what will they come up with again

Hands hurt me
and head hurts

Nerves hurt me
and this conversation

The future hurts me
This twistiness

Stupidity hurts
and this dumb talk

Salah Mahameed    |  ITALY

ENG

THE CHILD WHO BROUGHT PEACE

Introduction by Milena Milani
Illustrated by Paola Balmano
Translated by Dr Kamel Salek

INTRODUCTION 
by Milena Milani

People on earth constantly esteem the values of 
peace. On the contrary, they continue to fuel wars. We 
just need to browse through any historical vo-lume to 
realise that the word „peace“ is pure utopia. However, 
this word has a meaning for the poet Salah Mahameed. 
The love embodied by the child Baha-dino, the 
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protagonist of the fable written by Salah Mahameed 
and illustrated by Paola Palmano, illuminates the 
soul, heart and mind. Embracing the expanse of 
the sky, Bahadino makes his enchanted journeys,  
high above, between the clouds and blue, making 
unparalleled encounters. He learns to distinguish 
the true from the false, the right from the wrong. 
He understands that every human being has a 
responsibility towards others, especially if he is 
destined to take power, to become a leader. The 
important thing is to put yourself at the service of 
the community exercising good.

Salah Mahameed has a lot of arrows in his 
cultural quiver. Above all, he is characterised by an 
amazing spontaneity, the spirit of careful observation 
and openness towards others, transcending racial 
affiliation, religion and political orientation. 
Bahadino is, in a certain sense, a portrait of him. The 
adventures of a young hero are perhaps only dreams, 
but his statements hit the depth of reality. 

The closing discourse embodies his poetic 
character. He clearly expresses sys-tematic properties 
of his laws which can be condensed in love. Love is 
also an expression of peace. Here we return to the 
core of the fable; the necessity of defeating evil and 
triumph of good. People often refuse love. They 
invent fate to justify their disorder and frustration.

Bahadino, however, has his recipe. Among 
birds, fish, flowers, butterflies and smiles, delicate 
perfumes, he proposes himself to readers with the 
charm of his name, which means ‘‘splendour of 
faith’’. Salah Mahameed also wrote a reli-gious 
text. Faith and peace have universal value. It is up 
to us not to betray ei-ther one or the other.

Milena Milani 

13
A few decades ago, in a place not far away, 

in a country with so many plains, on which 
Moses wanted to bring his people, with so many 
seas on which Jesus walked, with so many 
mountains from which Mohammad ascended to 
heaven, lived a beautiful child who was called 

Bahadino which means the splendour of faith.
His skin colour is wheaten. His hair is blond and 

his eyes are green. He used to spend some of his time 
every day in his father‘s farm. He was constantly 
invit-ing his friends to eat and play at his house, 
because he knew they weren‘t rich. That is why his 
parents and friends loved him very much. Bahadino 
used to play with his friends in the town square and 
to come back home every day be-fore sunset, greet 
his parents and brothers, wash, eat and sleep.

One evening, as he came back home, he 
unusually found his father in bed. Bahadino got 
worried and warmly greeted his father and asked:

 
14

“Hi Dad, are you in pain?”
“No. No, I‘m just tired today. I‘ve worked 

hard,” the father replied.
“Why did you work so much?” Bahadino asked 

in amazement.
”Because we have a lot of land and a lot of trees 

which will die, if I do not take care of them,” the 
father explained.

Bahadino was not satisfied with the answer. 
He thought for a moment and then said,“We can 
preserve those trees that we need. As for the rest 
we give to the people in need and so we will work 
less. So you wouldn‘t get tired and we could play 
together all evenings”

One day when Bahadino was playing with his 
friends in the square, he saw a child sitting on a 
large rock under the largest tree in the town. The 
child was crying.

“Hello friend, why are you crying? Did you 
lose something? I will help you to look for it, but 
why don‘t you come now and play with us? 

My name is Bahadino. What is your name?” 
said Bahadino.

“My name is Wahid,” the child replied.
“Why are you crying?” Bahadino asked again.
“Because I can‘t be like you. I can‘t play with 

you. My father died and my mother has no money 
to buy me clothes and books or to send me to the 
school,” the child replied.
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17
Bahadino was saddened. He sat next to Wahid 

on the rock and began to think. After a while, two 
small birds landed next to them. The two birds were 
singing and dancing. They invited the children to 
play with them. Bahadino jumped up happy and 
said to Wahid, “Do you want to be my brother? 
You can come and live in my house. I will ask my 
father to give you money in order to buy clothes 
and books. We would go to school together. Let‘s 
play now and I‘ll talk to my dad later.’’

Another day, while Bahadino and his friends 
were playing football in the square, a gentleman 
with a red hat on his head passed by. The 
gentleman was carried a long stick with a bright 
yellow handle.

One of the children kicked the ball so that it 
knocked the man’s hat off.

The gentleman became very angry and took 
hold of the guilty child and began to beat him with 
his stick.

All the children escaped from the square. Only 
Bahadino remained to defend his friend.

‘‘And you, why didn‘t you run away? Aren‘t 
you afraid?” the gentleman  asked Bahadino 
angrily.

“Why should I be afraid?” replied Bahadino.
“I am the ruler of the town. Everyone must be 

afraid of me!” the ruler said.
“You are the ruler of the town. But you are not 

the ruler of children. If you want to be our ruler, 
you have to know, how to play with us. 

Why did you hit my friend?” explained Bahadino.
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“Because he knocked my hat off my head. 

Besides, this square is not a suitable place to play 
football,” the ruler replied.

‘‘I don‘t care what you say for where else we 
can go to play? You as adults don‘t play? My 
friend didn‘t intend to knock off your hat. You did 
misbehave with him,’’ Bahadino said.

The ruler did not know how to answer and 
resumed on his way.

In that evening, when Bahadino came home, he 
found his father waiting for him.

“Hello Dad”
“Hi Bahadino. I want to talk to you, son.”
“About what, dad? What happened?” Bahadino 

asked.
“What happened today with the town ruler?” 

asked the father.
“Nothing evil. We are not guilty. My friend did 

not intend to knock off his hat. The ruler punished 
him. He beat him with a stick. I don‘t know where 
we should go to play? There were no places other 
than the Square. I stayed to de-fend my friend who 
was crying. I didn‘t do anything wrong, I only 
defended my friend.’’

The father smiled and said,“My son, you have 
become an adult. The town ruler is not angry with 
you. On the contrary, he loves you, because you 
showed cou-rage and you did not run away and 
stayed there to defend your friend. The town ruler 
has not children and he would like you to go to his 
house to live there. He will teach you, how to help 
people and how you become a ruler like him. Go 
tomorrow morning to his house.’’

21 
Bahadino did not know how to answer. He was 

happy, but he was also worried. 
He spent that evening thinking. The next 

morning he moved to live in the town ruler‘s 
house.

The ruler was living in a large house on top of 
a hill, surrounded by a lush gar-den. The house 
contained a luxury divan (meeting room), in which 
Bahadino was sitting close the town ruler, while 
the guests were sitting in a circle inside the divan.

There were discussions in divan about life, war, 
peace and about the harvests, seasons, religions, 
prophets and the great men. 

In the house of the town ruler there also lived 
a small and pretty girl named Majda. Her name 
means glory. She was there to help town ruler‘s 
wife with the housework. She used to spend her 
free time playing in the garden with flowers and 
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butterflies. Majda was a shy child and didn’t talk 
to strangers. She never spoke to Bahadino.

When Bahadino approached to speak with her, 
she lowered her head and ran to the garden. Bahadino 
did not know how to make friends with her.

One day, when Majda was playing in the 
garden, Bahadino tried to talk to her.

“Hello. My name is Bahadino. What is your 
name?’’

Majda bowed her head. 

22 
“Would you like to become my friend? I will 

teach you many games.’’
“I don‘t want to play with you. I don‘t like your 

games,’’ Majda replied.
“Why? You‘ll see how beautiful they are. Come 

on! Let’s try to play together.’’
Bahadino insisted, but Majda replied him: „You 

males are bad!’’
“It‘s not true. Besides, I’m a child.’’
“I don‘t want to play with you. I want to play 

with my flowers and butterflies,’’ Majda replied.
“Why don’t you teach me how to play with 

them too?” Bahadino asked.
“Do you really want that?” Majda asked in 

wonder. 
‘‘I‘m sure I‘ll like it, but you have to teach me,’’ 

Bahadino answered joyfully.
‘‘Okay, but you have to be kind, otherwise I 

wouldn‘t introduce you to my friends’’ Majda 
alerted.

“You will see that I will be good,” Bahadino 
affirmed. 

‘‘However, I‘m not sure that my friends want to 
get to know you,’’ she said worriedly. 

‘‘Go away now. I‘ll ask my friends, if they 
would like to get to know you. If they see you 
here, they will be ashamed of you, and they will 
not tell me the truth, because they are shy.’’

Bahadino came out of the garden, and moments 
later, Majda called him. 

‘‘Come, Bahadino. The flowers revealed that 
you are good and they would like to play with you.’’
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Thus Bahadino and Majda became friends and 

they started playing together in the garden.
The town ruler and his wife were delighted.
One day, when Majda was playing in the garden, 

Bahadino eagerly went to her to greet her and get 
to know her new friends. But Majda bowed her 
head and started crying.

‘‘Hello Majda, what happened? Why are you 
crying?’’

‘‘I knew you are bad. Get out!’’ Majda said 
angrily.

‘‘Why are you talking to me like that? What 
have I done wrong?’’ Bahadino replied worriedly.

‘‘You let my butterflies escape. They were afraid 
of you and run away. Don‘t come to the garden any 
more,’’ Majda said while she was crying.

Majda called the butterflies, but she did not 
return.

Bahadino tried to convince and calm her down.
‘‘Didn’t you ever talk about me with the 

butterflies who agreed to be my friends?’’
‘‘I don‘t want you to come play with me. You 

scare my friends,’’ Majda said while tears was 
falling from her eyes.

‘‘But the flowers said I was good’’ Bahadino 
replied with conviction.

‘‘I convinced them, but you‘re bad. You let my 
butterflies escape and now I don‘t know how to 
get them back. Get out!’’ Majda instructed firmly.
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“Okay, I‘m leaving. You will see that yours 

butterflies will come back. Don‘t cry,” Bahadino 
said as he left.

After a while, Bahadino returned to the square 
and wore a yellow suit that made him look like 
butterfly. Majda was still crying with her head 
down ‘‘Look, Majda. Here are the butterflies 
coming back to you,’’ Bahadino said cheerfully.

Majda raised her eyes. Bahadino started 
jumping and dancing around her while he was 
dressed like a butterfly.
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‘‘I am the butterfly. I am the butterfly. Look 
Majda. I am the butterfly.

Your butterfly returns to you,’’ said Bahadino.
Majda raised her head and when she saw 

Bahadino playing the role of a butterfly, she stopped 
crying and drew a light smile on her face. Bahadino 
wiped away her tears and Majda began to laugh. 

Suddenly the butterflies returned to the garden 
and Majda and Bahadino be-came great friends 
again. 

The guests who frequently visited the grandiose 
divan were discussing every day. Their discussions 
were intense sometimes and seemed to be a quarrel. 
In those cases the town ruler was intervening for 
reconciliation and calm. Every-one listened to him 
and respected his ideas and his solutions. 

Bahadino was sitting next to the town ruler and 
listening to each one and hear-ing everything. He 
did not understand many things. He seemed happy, 
but he couldn‘t play in the divan, because no child 
ever came. 

Bahadino looked like as a true son of the town 
ruler.
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He had to understand and learn a lot of things 

about the world.
One day Bahadino stepped up to rooftop of the 

high house and began to look away.  
When the town ruler saw him. he told him:
„What are you doing there at the rooftop?“
„I look over there. I see tall houses and a large 

blue carpet there in the back. What is this? Is it the 
end of the world?” Bahadino asked curiously.

‘‘No, Bahadino. It is a city. I will take you to 
visit it tomorrow.’’

Bahadino was happy for that.
The next day Bahadino and the town ruler 

traveled to the city. 
Bahadino saw a very tidy city with asphalted 

roads. He saw lots of coloured cars, traffic lights 
and sign boards

The population of the city were speaking a 
different language and wearing strange clothes. 

They were walking fast. He saw roses, but they 
were planted in pots.

He did not see any child playing in the squares 
and streets. 

He asked the town ruler, ‘‘Where do the children 
play?’’

“In the playgrounds,” replied the town ruler
Why don‘t we have playgrounds like them? 

Bahadino asked.
The town ruler didn‘t know, what to answer 

him. 
Bahadino saw people from his town.  
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He joyfully said to the town ruler, ‘‘Look, there 

are people from our town who came to visit the 
city.’’

“No Bahadino. You are wrong. These people 
are here to work,’’ the town ruler replied.

“And why here?” Bahadino asked.
‘’Because there are factories here,’’ the town 

ruler replied.
‘‘Why don‘t we have factories?’’ Bahadino 

asked in wonder.
The town ruler could not answer.
Then Bahadino visited the zoo and saw many 

animals. The town ruler took him to the big blue 
rug. He realised that it was the sea.

He asked many questions about the inhabitants 
of the city, why they spoke dif-ferent languages 
and why they were richer than the people of his 
town. 

The town ruler couldn‘t answer all the questions.
Bahadino bought a lot of gifts for his friends. 

He told them with passion and enthusiasm about 
his visit after returning home. But he continued to 
think about the questions for which the town ruler 
had not been able to find an answer.

Bhadino has grown up and matured. So have 
his questions. He no longer played with his peers: 
he wanted to understand the world like an adult.

The town ruler was getting old. One day he got 
worse. Many people came to see him in the divan. 
Thus, the town ruler called Bahadino and said to 
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him, ‘‘My son, Bahadino, now you are the town 
ruler’’.
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There is in the attic a gift for you. Remember 
you are the town ruler. Divan is now yours. You 
became a man. So when I die, you should not cry, 
because you will be the town ruler.’’

The town ruler died. A lot of people cried, but 
Bahadino didn‘t. 

The old man was buried, night fell and everyone 
went home.

Bahadino was sad. He remembered the gift, so 
went up to the attic to look for his gift. He found a 
large carpet, but the carpet didn‘t interest him much. 
He was about to leave when he heard a voice.

‘’Welcome master!’’.
Bahadino retraced his steps in amazement. 

‘‘Who spoke?’’
‘‘It‘s me... Your faithful carpet. My name is 

Flying Horse’’
‘‘But you are a carpet! How can you speak?’’
Flying Horse laughed and said to him:
‘’You look worried. Would you like to take a 

tour?’’
“What do you say?” Bahadino asked in 

amazement.
‘‘Sit on me and I‘ll take you for a tour.’’
Bahadino complied and began to feel very 

happy with that beautiful gift. To-gether they flew 
over the sleeping town at that night.

When Bahadino woke up the next day, he found 
the divan full of people. Eve-ryone spoke different 
languages and dressed differently. They talked 
aloud, and argued with animation. There were 
many problems to be solved.
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The town was upside down and everyone was 
waiting for the gentleman to speak. Bahadino 
listened to everyone, one by one.

Everyone claimed a different thing and 
everyone alleged to be right. The situa-tion was 
getting worse.

Bahadino was very confused. His mind was full 
of questions that he could not answer. Now he had 
become the ruler and had to resolve the problems. 
He told people to wait until the next morning to 
have time to think. The night brought advice to 
Bahadino. He decided to go in search of gifts to 
bring for his people, in the hope of making them 
happy. He left with Flying Horse.

Flying Horse flew with him in the sky. Suddenly 
two planes approached him. There were policemen 
on board.

‘’Stop!’’ they ordered him and he stopped.
‘‘Where are you going? Give us your ID! What 

is your flight number?’’ They asked him. 
‘‘I don‘t need flight numbers. I am Bahadino 

and I traveling to look for gifts for my people who 
are unhappy and restless’’ Bahadino replied.

“Show us please your passport and permission 
to fly in this sky. You can not fly outside the 
borders of your town. We have to arrest you.’’

‘‘I don‘t need permits to fly. The sky belongs 
to everyone and no one has the right to split it up. 
You can‘t arrest me.’’

Flying Horse carried him away and Bahadino 
fell asleep deeply. He was awakened by bright 
light.  
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He looked around and saw a very tall building. 

At the top was a fat man, sitting behind a table.

‘‘Hello, little one,’’ the fat man greeted him.
‘’Greetings. What are you doing here at this 

late time of the night? Why are not you sleeping?’’ 
Bahadino asked

“I am guarding my building. It is the tallest 
building in the world. I am thinking of building 
another one,’’ the fat man replied.

‘‘Will you sleep when you build another one?’’ 
Bahadino asked.

‘‘Who knows… I hope I‘ll be able to sleep 
then.’’

‘’Are you afraid?’’
‘‘I am not afraid of anyone. I am the richest one 
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in the world. I am not afraid at all,’’ the fat man 
replied. 

‘‘Why are you fat?’’ Bahadino asked.
‘‘I am fat because I eat a lot’’
While the fat man was speaking, he brought his 

right hand on his left chest. He was in pain.
‘’Are you sick?’’ Bahadino asked.
‘‘My heart is sick,’’ the fat man answered
‘’Why?’’
“Because I have worked so hard. To be so rich 

I worked day and night. 
I had to sacrifice something. You can‘t become 

so rich without paying a price,’’ the fat man 
explained.

‘‘You don not have to think and work a lot, you 
have to rest and sleep.

I am sure that one building will be enough for 
you.” Bahadino replied. 

“What are you saying? I must and want to have 
more money. 
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Money makes me happy and gives me a feeling 
of strength. How can I neglect my Business?’’

Bahadino got tired of that discussion, so he fell 
asleep and was carried away by Flaying horse. 

Later he was woken up by the crying of a man 
who was standing in front of a wall with a book in 
his hand.

The man was reading and crying in front of a 
wall.

‘‘Who are you and why are you crying?’’ 
Bahadino asked.

‘’I am the follower of the oldest prophet who 
saved our people from slavery. I cry because they 
destroyed our temple,” the man with the book in 
his hand rep-lied. 

“Will you stop crying if I rebuilt your temple?” 
asked Bahadino

after thinking.
The man did not know how to answer. 
Then Bahadino continued:
‘‘The town ruler, before dying, recommended 

me not to cry. He asked me to help the people. 

How can I help you?’’ 
The man  with the book in his hand did not 

answer. Bahadino continued:
“Your prophet saved you from slavery to make 

you free and happy, not to make you cry. There are 
many reasons to cry, but you have to look for only 
one rea-son to be happy,” Bahadino said.

The man with the book in his hand did not 
answer and continued his crying. Then Bahadino 
got bored and fell asleep.
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He was awakened due the people’s whispers. 
He opened his eyes and saw an immense square, 
crowded with people, and a large palace. A man 
in the white suit came out of one of its balconies 
and began talking to the people. He talked about 
peace. Bahadino wanted to meet him. He entered 
the building and saw a crowd dressed in uniforms 
with different colours: white, brown and black. 

‘‘Good morning’’ Bahadino greeted. 
‘‘Good morning, son. How can I help you?’’ 

said a man in the white suit. 
“My people are upset and I don’t know how I 

can help them,” Bahadino replied.
“You should be kind to one another and pray to 

God,” the man in the white suit advised.  
‘‘Are you good?’’ Bahadino asked.
‘‘Of course, because God orders us to be good 

and to forgive one another’’
“But why does each of you wear clothes of 

different colours?” Bahadino asked curiously. 
“Because each colour represents a different 

degree of religiosity,” the man replied.
“And are there degrees of goodness too?” asked 

Bahadino in amazement.
‘‘No, it‘s not that simple, son. It‘s not easy 

to understand that. You have to study God 
commandments well. The more you study them, 
the better you realise the Creator‘s will!’’ the man 
in the white suit answered.

‘‘To be good you have to study God’s 
commandments’’

‘‘Yes, son, our prophet commanded us …’’ 
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But Bahadino fell asleep again and Flying 

Horse took him away. 
He was awakened by a bright sun. When he 

opened his eyes, he saw lots of people around a 
black stone. A man with a long white beard was 
speaking to the crowd and everyone listened to 
him and seemed happy. 

Bahadino wanted to ask that man for advice. 
‘‘Greeting. Who are you?’’ Bahadino asked. 
‘‘Welcome young man. We are followers of 

the last prophet sent by God to all people. He 
commanded us to pray to one God and to be good, 
so he will send us to heaven.” replied the man with 
the white beard.

“But the other men I met also say they are right 
and good,” Bahadino said. 

“You have to believe in the word of God, 
written in the book which has come down to us 
through the last prophet; so you can be just and 
save yourself.” replied the man with conviction. 

“But they all told me about their prophets, and 
they all say they are good. Meanwhile, my people 
are still suffering and I don‘t know what to do?’’

The word of God, which he commanded us and 
that we received...“

Bahadino fell asleep and Flaying Hours carried 
him away.

He awakened by strong smell of smoke. He 
looked around and saw another man with a short 
beard sitting behind a counter. There were many 
books on the counter. The man was smoking a 
cigar. Bahadino wanted to meet him.
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“Hi, little one. What are you doing here?” 

How do you fly on that carpet?’’ asked the man in 
amazement.*

“This is my friend; Flying Horse. It was given 
to me by the town ruler. I am looking for gifts to 
give to my worried people in order to make them 
happy.

And you, what are you doing here at this hour 
of the night? Why are not you sleeping?’’

“This is an interesting phenomenon. It is worth 
to be studied,” the man thought and then said, 

“Come here, a young man. I am a scientist and 
I study man and nation.”

‘‘Really? So do you know what I should do to 
save my people!’’ Bahadino asked curiously.

“Come and I will teach you,” the man with the 
short beard answered.

Bahadino got off his carpet and sat next to the 
scientist. 

‘‘First of all, you are too young to solve 
problems of the grown-ups. You still have a long 
way to go. You have to study hard,” the scientist 
said.

‘‘What about my people? I have to act quickly, 
I have to find some gifts that will make them 
happy,” Bahadino told the scientist.

‘‘No, that‘s not right. You‘re still too young to 
worry about these things.

This is a craze. Indeed, it is a psychosis, or a 
form of depression.’’

The scientist thought and said to Bahadino:
When you get old you will understand the world

*The author does not misbelieve the content of any of the 
divine messages. However, he strives and discusses its concept 

in humans according to the teachings of religions. 
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Then you can solve their problems. You 

shouldn‘t bother yourself with these issues for 
now,’’ the scientist advised him.

‘‘I can‘t. My people are sick. I have to help 
them. I have to find  some gifts,’’ Bahadino replied.

“But first you have to heal yourself. I must try 
to help you and then you can think about your 
people. My science will save you,’’ the scientist 
said while he was smoking his cigar. 

“Am I not healthy? What is wrong? True, I 
am very tired. How can I heal myself? And what 
about you? Are you healthy? Can you help me?’’ 
Bahadino asked with interest. 

‘‘Of course I can. I‘m a great scientist,’’ the 
man replied.
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‘‘What should I do then?’’
“You must read the rules of a healthy man,” 

the scientist explained and handed a books to 
Bahadino. 

Bahadino began to read with great interest. 
Few moments later the scientist fell asleep on his 
books. 

Bahadino liked the scientist and wanted to 
become like him. He sat behind the table and took 
a cigar from the packet on the table and lit it up. 

At the first puff of smoke he was seized by a 
violent cough. The scientist woke up and asked in 
wonder:

‘‘What are you doing? Do you smock?’’
‘‘You too did it …».
‘‘You should not smoke. You are still young.  
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Smoking is bad for you,’’ said the scientist in a 

reproachful tone.
‘‘Then why do you smoke?’’
‘‘Because I‘ve become so fond of it that I can‘t 

get rid of it. My chest is sick now, but you should 
not start smoking,’’ the scientist said. 

‘‘You are unwell scientist! How then can you 
help people?’’

‘‘Unfortunately, certain vices cannot be 
avoided. I advise people

for the best, and if they follow my advice, they 
will be well,” explained the scientist.

Bahadino was not convinced. He came back to 
sit down on his carpet and departed the scientist 
by saying:

‘‘First heal your chest, then I will come to study 
with you.’’

His Flying Horse carried him away and he 
deeply fell asleep.

Strange sounds awaked Bahadino. He opened 
his eyes and saw a shiny metal body in the shape 
of a man. He was amazed and asked immediately:

 ‘‘Hello! Who are you?’’
“I‘m a robot and my name is Miki,” the metal 

body replied in a metallic voice.
‘‘My name is Bahadino and this is my friend 

Flying Horse. But how can you fly alone?” 
Bahadino asked.

‘‘I know how to do everything by myself. I 
don‘t need any help from anyone,” Miki replied.

“Really? It is very nice what you say. You 
should be happy, while I have  
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to find many solutions and gifts for my people. 

I can‘t do that alone,’’ Bahadino said.
“I can help you. I am the most sophisticated 

robot ever. Tell me what do you want and I will 
answer you,’’ he said.

Bahadino was pleased to meet Miki and asked 
him to show him his home and his town.

Miki made some settings and then showed up 
on his screen the whole town and what‘s going on 
there. 

Then Bahadino exposed his problem to his new 
friend who quickly offered him swift solutions. 

“You have to tell that to this group of people. 
But for other group of people you have to behave 
with them as follows.”

Miki offered solutions to Bahadino who was 
convinced and satisfied at Miki‘s ability.

Then he relaxed and suddenly began to think 
about Majda and said to Miki:

‘‘Thank you Miki for your amazing skill. Now I 
can dedicate myself to my girlfriend. You too Miki 
can relax and think about your girlfriend!’’

“What does it mean? I think about what?” Miki 
clarified.

‘‘How? Don‘t you have a girlfriend, a fiancée?” 
Bahadino asked.

“What does it mean? I don’t need anyone to live 
and work! I am the most equipped,’’ Miki replied.

‘‘Sorry, I don‘t understand you. Don‘t you have 
a girlfriend with whom you share pleasures and 
sorrows?’’ Bahadino asked in wonder. 
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“I don‘t share anything with anyone. I am the 

most informed robot that exists!’’ Miki answered.
‘‘But you don‘t love, sorry?’’ Bahadino asked.
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‘‘What does this word mean?? I process data 
and provide information. I follow the orders 
dictated to me perfectly. 

‘‘I am indispensable to everyone, because I 
make happy,’’  

Miki clarified.
‘‘But you have to feel the tenderness of partner, 

your girlfriend,’’ Bahadino explained.
“Girlfriend? That‘s impossible. I‘m the best 

robot.’’ 
Miki continued to speak and Bahadino took the 

Flying Horse again. 
While Flying Horse was taking him away he 

said, ‘‘Before you give solutions, you have to feel, 
to love. It is better for me to sleep now,’’ and he 
fell asleep.

He was awakened by a noise in the sky. When 
he opened his eyes he saw two men with many 
followers. The two men were facing each other.

’’Greetings, who are you? And why are you 
facing each other?’’ Bahadino asked.

’’Welcome young man, we are Guards of the 
freedom in the world, we are fighting against 
those who are enemies of freedom,”  said a man in 
a tunic with gold threads and stars. 

Bahadino turned to the other group.
’’Greeting. And you, who are you?’’
’’We are the defenders of human rights. We are 

here to keep the peace on earth!” replied a man 
with a white shirt and red cloak around the neck. 
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’’But man lives down on earth. Why are you 

fighting here?’’ Bahadino asked the both men.
’’We can‘t face each other on earth. Our 

weapons are powerful and could destroy the entire 
planet,’’ the two men answered.

’’You have made weapons so powerful and 
capable of destroying the earth and you say you want 
to keep peace among men? You lie, because peace is 
not made with weapons. What right do you have to 
divide the earth among you and pollute the sky? The 
sky belongs to everyone and, above all, to the birds,’’ 
then both men tried truthfully to convince Bahadino. 

Both men tried to convince him of their reasons, 
telling him that he was too young to understand 
and that when he grew up he would see things 
more clearly.

Once again Bahadino fell asleep as Flying 
Horse carried him away.

In a dream he saw his country and the great 
crowd that awaited him. Everyone was screaming 
and looking like they were about to fight.  Suddenly 
he saw a child on a carpet approaching people. 
The child had a body that suits him and a voice 
that matches him.

‘‘My friends, you who check the confines of sky 
in vain, you with your big bel-lies, friends with 
different ideas, with different thoughts, calm down 
a little. You have millions of reasons to fight, but 
you just need to find one reason to love each other. 
Hold back the filthy words. Learn to live together 
and not fight for an idea. Look at to the sky.
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Listen to the song of a bird. Enjoy the dance of 
a fish, a flower that is reborn every season. If you 
behave in this way you can find a great language 
of serenity and peace. You will become close to 
the heart of God, because He appears to you in the 
beauty of your love. 

My friends, you are all right, but your death 
would make no sense.

You have to live, because you were born not 
only for yourself. You can cling to the millions of 
reasons that divide you, but you will not be happier 
than a bird singing, a fish dancing.

 Leave your coded thoughts aside. Give reason 
to your perceptions... You can smell the scent of 
a flower, and enjoy the spectacle of a sunrise.  
My friends, try to silence your overwhelming 
thoughts. Show that you can fly in a smoke-free 
and borderless sky, sing with birds, dance with 
fish, be reborn with flowers in every season.

Listen to the smile of a child, to the cry of a 
child, because you were children and you are 
still children. Forget your thoughts, listen to your 
senses and pay attention to life.’’
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Bahadino woke up and found himself in the air 
in his divan. People, from below, looked at him 
and appeared calm, happy and serene. Everyone 
had tears in their eyes and wanted to hug him, 
because that child had brought peace.

End

Simone Bandirali    |  ITALY

Il teatro, una piccola parte di cielo
su un fondale dipinto,
un gioco, un cammino diverso,
una quotidianità inventata
lasciata fuggire e poi 
ancora rubata dietro le quinte
quando forse – nel sogno –
eravamo bambini.
                     
ENG

Theatre is theatre, 
men’s wonderful mirror 
reflecting his image 
in the water of the words.
Theatre is evidence of the gesture,
that gesture we all keep inside
ready to explode in life
in its unbearable becoming.

Theatre, a small part of sky
on a painted background,
a game, a different way,
a new day by day
forgotten and then
still stolen in the backstage, 
when maybe – in the dream –
we were kids.

 2.
„Cielo, sono in ritardo!
Cosa dirà mai la Regina?”
E così tutte le volte
 che ho ripercorso le orme
di quel dannato coniglio bianco
mi sono trovato a pensare
anzi a vivere in sovrappiù
le colpe di un altro.
Sono persino arrivato
a desiderare di ucciderlo quel coniglio
invece non l‘ho mai fatto
ritrovandomi alla fine
con i miei intatti complessi
in cambio di una valida poesia
minimalista.

Simone Bandirali    |  

IT

POESIE – POEMS
da “Il Teatro di Alice” (Edizioni dell’Ariete- 

2000)  from “Alice’s theater”

1.
 Il teatro è teatro
uno specchio meraviglioso dell‘uomo
che riflette la sua immagine
nell‘acqua delle parole.

Il teatro è evidenza del gesto,
quel gesto che tutti teniamo dentro
pronto ad esplodere nella vita, 
nel suo insostenibile divenire.
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***
“Goodness, I am late!
What would the Queen say?”
And so every time
I followed the steps
of that damned white rabbit
I thought, indeed I found myself living 
in addition to the faults of another.
 I even arrived
to want to kill that rabbit
but I‘ve never done it
finding myself at the end
with my complexes intact
in exchange for a valid poem
minimalist.

3.
Alice
un filo sottile di pensieri affondati 
nel paese oscuro della fantasia ribelle
quel paese oscuro che ci prende per mano
e ci colora la vita.
Alice
un coniglio bianco un vestitino bianco
un mazzo di carte una regina impazzita
sicuramente una regina di cuori
signora di mille canzoni
una colazione sull‘erba fermata da Manet
o forse da Matisse un girotondo d‘ignudi
in un laghetto di lillà.

***
Alice 
a thin thread of thoughts sunk 
into the dark land of rebellious fantasy,
that dark land takes us by the hand
and puts colour to our life.
Alice
a white rabbit, a white baby dress
a deck of cards, a crazy Queen,
for sure a Queen of Hearts
Lady of  thousand songs,
a breakfast on the grass captured by Manet
or maybe by Matisse a merry-go-round 
of naked in a lilac flowers pond

 4.
Pinocchio, fratello mio
figlio padre e compare
di fede e di sventura
travolto dalla sorte crudele 
della menzogna
che altro non è per i puri
che verità altrimenti vestita.
Nostra madre è Cassandra
anzi matrigna.
Dio ne è testimone.

***
Pinocchio, brother of mine,
son, father and companion
of games and misfortune
overwhelmed by the cruel fate
of lies, that for the pure men 
is nothing else than truth
in a different dress. 
Our mother is Cassandra
or rather, stepmother.
God is witness. 

5.
Nel Campo dei Miracoli
non ho mai seminato zecchini d‘oro
soltanto una rete di sogni
facilmente irrealizzabili 
addormentati nel sentiero della vita.
A volte ho volato come Astolfo 
sull‘Ippogrifo per infiniti cieli
ogni luna era un fiocco di neve 
un respiro abbandonato perso
sulla punta del tuo seno.

***  
In the Field of the Miracles
I have never sown golden coins,
just a net of 
easily unattainable dreams 
asleep in the path of life.
Sometimes I flew as Astolfo riding 
on the Hippogriff around endless skies, 
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every moon was a snowflake,
an abandoned lost breath 
on your breast.

6.
La vocazione all‘eccesso
questo prezioso tarlo
che rode dalle fondamenta
la nostra meravigliosa
casina di Hansel e Gretel
in compagnia discreta
di quei due incomparabili maestri
il gatto e la volpe
-parliamo di Pinocchio s‘intende-
che sono la sovranità dei consumi
e la logica del desiderio.

***
The vocation to excess
this precious worm
that eats away from the foundations
our wonderful 
Hansel and Gretel‘s house,
in discreet company
of those two incomparable masters
the Cat and the Fox
– we talk about Pinocchio, of course –
that are the sovereignty of consumption
and the logic of desire.

 7.
Regalami una stella 
un sogno un aquilone 
per ogni volta che ti ho spinta
sull‘altalena dei miei pensieri.
Sei Esmeralda, Margherita, Colombina 
innamorata del suo Pulcinella.
Sei la Regina della Notte
appesa ad un triangolo di luce
ed anche sei Alice,
Alice la piccola la più indifesa
cammini sull‘erba raccogliendomi fiori.
Ti basta un soffio per volare.

***
 Give me a star 
a dream, a kite 
for each time I pushed you
on the swing of my thoughts.
You are Esmeralda, Margherita, 
Colombina in love with her Pulcinella.
You are the Queen of the Night
hanging from a triangle of light
and you are also Alice,
Alice the little one, the most defenseless
you walk on the grass picking flowers for me.
All you need is a breath to fly.                    

8.
Non mi accorgo mai quando ti vedo 
se è più forte la forza del respiro
o il passo che lieve a me sempre ti avvicina.
Mi inviti in sentieri lastricati di stelle 
 ed io, Pollicino affondato nell‘ansia
del tempo consumato mi lascio vincere
dalle migliori intenzioni.
Oggi il giorno è un clavicembalo d‘amore
una viola ben temperata nello spazio largo
andante maestoso del tuo sorriso.

***
I never realize when I see you 
if the power of breath is stronger
than the light step that always takes you close 

to me.
You invite me to paths paved with stars 
and I, Tom Thumb sunk in anxiety
by the consumed time, I let myself win
by the best intentions.
Today the day is a harpsichord of love,
a well-tempered viola in wide space
andante maestoso of your smile.

9.
E poi un giorno Alice si sveglia
scioglie le trecce
cammina finalmente nel mondo
che non è tanto diverso dal giardino



- 142 -

dove prima sognava.
Conigli bianchi carte da gioco parlanti
cappellai matti regine di cuori
passano per ogni strada
in ogni cuore si fermano a respirare.
Basta saperli vedere.

***
And then, one day Alice wakes up,
loosens her braids,
finally walks in the world
which is not so different from the garden
where she dreamed before.
White rabbits, talking playing cards,
mad hatters, queens of hearts
they pass through every street
in every heart they stop to breathe.
You just need to know how to see them.

10.
a Lele Luzzati
Un bambino guarda il mare
 e sogna il peso delle onde 
la forma dei pesci la forza del vento 
che spinge la sabbia e le dà forma.
Il bambino è piccolo
sogna il volo dei gabbiani
e intanto che dorme soffia
soffia nel corno, lo shofar,
intanto che dorme sogna
di dormire all‘ombra 
delle verdi capanne di Sukkot.
Poi il bambino diventa uomo,
il germoglio si fa albero
una possente magnolia
un bosco di parole colorate
ogni foglia una pagina dove la matita 
insegue il colore, la vita la fiaba.
Non c‘è blu più blu dei capelli 
della Fata Turchina,
nessuna fragola è rossa
come il cuore del Faraone.

***
to Lele Luzzati
A child looks at the sea
and dreams of the weight of the waves, 
the shape of the fish, the strength of the wind 
that pushes the sand and gives it shape.
The child is small,
he dreams of the flight of seagulls
and while he sleeps he blows
he blows the horn, the shofar,
while he sleeps he dreams
to sleep in the shade 
of the green huts of Sukkot.
Then the child becomes a man
the sprout becomes a tree,
a mighty magnolia,
a forest of colorful words,
each leaf a page where the pencil 
chases the color and life the fairy tale.
There is no blue bluer than hair 
of the Fata Turchina,
no strawberries are red
as the heart of Pharaoh.
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Sharon Desligneres   |  FRANCE

ENG

I USED TO BE A TREE 
 
Where have the birds that nested on my 

branches gone? They tried to find places that can 
still call themselves nature, parks, forests, hedges 
and rural groves. I remain alone on this desolate 
land. Formerly there were houses, gardens and 
many trees, which protected with their green 
foliage the surrounding landscape and the animals 
and people who lived here.

Came bulldozers, trucks, machines of destruc-
tion, tearing down everything. Nothing remains of 
what was once a little paradise. Soon the ground 
will be level, a desert, looking forward to what? 
For a long time I was left alone, contemplating the 
disaster. Then came my turn.

All that remains of me now is a pile of branches 
and segments of trunk which will soon leave, 
this winter, going up in smoke, making beautiful 
flames. So I will go to heaven, my ultimate destiny.

But perhaps I am wrong to complain, to lament 
on my fate. While so many others suffered a slow 
death, eaten away by horrible predators, viruses, 
bacteria, fungi, insects, parasitic growths... Their 
agony lasted an infinite time – ah! Pollution! ˗ 
while mine is a matter of a year, a month, a week, 
a day. I was left on the construction site, the last of 
all. I witnessed the agony of my brothers, felled, 
cut up, thrown into the back of huge trucks, carried 
away towards their ultimate end. 

Thank God this was happening in winter. The 
birds had left for other skies. The nests were empty 
and the chicks were grown. 

However, on this large plot of land, there used 
to be several houses with lovely gardens. Why did 
those people leave them, the inhabitants of these 
charming little gardens of Eden?

The birds returned, looking for their trees, the 

trees that had sheltered them year after year and 
the branches that hosted the nests of the young, 
where their eggs hatched and the fledglings grew 
up. A whole life cycle, for ages. Now gone.

It wasn‘t just in the Middle Ages that people 
sold their souls to the Devil! This is also commonly 
done today. We don‘t think about the fact that 
money is a volatile value while land is something 
material, something concrete, a source of life. 
Selling your cozy nest, the house with the garden 
where your children were born and grew up, with 
no regrets, all that just for a big check, the real 
value of which is decreasing day by day, just for the 
benefit of concreting and making buildings more 
like rabbit hutches and drug mines than anything 
else, not speaking of their being sources of many 
delinquencies! Is this better than a green nature 
which is home to all kinds of living species, trees, 
various plants, insects, birds, mammals... a nature 
which undoubtedly contributes to the health of it’s 
population.

I, who used to be a tree, the last tree in this 
place, while waiting to find myself in the clouds, 
I pray to heaven to grant to this Earth large green 
spaces, covered with grass and trees, with a lush 
vegetation, and bodies of water, where all kinds 
of species of terrestrial, aquatic and celestial 
creatures would frolic, crawl, swim and fly and 
who would live in perfect harmony with Humans, 
who had finally become reasonable. Finally... if 
there are still any Humans left. 

DE

ICH WAR EIN BAUM

Wo sind die Vögel geblieben, die auf meinen 
Zweigen nisteten? Sie gingen zu Orten, die 
noch bewaldet waren. Parks, Wälder, Hecken 
und ländliche Haine. Ich bleibe allein in diesem 
trostlosen Land. Früher gab es Häuser, Gärten 
und viele Bäume, die mit ihrem grünen Laub die 
umliegende Landschaft und die dort lebenden 
Tiere und Menschen schützten.
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Es kamen Bulldozer, Lastwagen, Zerstörungs-
maschinen, die alles niederrissen. Von dem, was 
einst ein kleines Paradies war, ist nichts mehr üb-
rig. Bald wird der Boden eben sein, Wüste, worauf 
freuen wir uns? Lange Zeit blieb ich allein und 
dachte über die Katastrophe nach. Dann war ich 
an der Reihe.

Alles, was jetzt von mir übrig bleibt, ist ein 
Haufen Äste, nur Stammstücke, die bald, diesen 
Winter, in schöne Flammen aufbrechen und so in 
Rauch aufgehen werden. Also werde ich in den 
Himmel kommen, meine ultimative Bestimmung.

Aber vielleicht habe ich Unrecht, mich 
zu beschweren, mein Schicksal zu beklagen. 
Während so viele andere einen langsamen Tod 
erlitten, zerfressen von schrecklichen Raubtieren, 
Viren, Bakterien, Pilzen, Insekten, parasitärem 
Wachstum... Ihre Qual dauerte unendlich lange — 
ah! Verschmutzung! — während es bei mir um ein 
Jahr, einen Monat, eine Woche, einen Tag geht.

Als letzter von allen wurde ich auf der Baustelle 
zurückgelassen. Ich war Zeuge der Qualen meiner 
Brüder, erschossen, zerstückelt, auf die Ladefläche 
riesiger Lastwagen geworfen und bis zu ihrem 
endgültigen Ende verschleppt. 

Gott sei Dank geschah das im Winter die Vögel 
waren in andere Himmel aufgebrochen. Die Nester 
waren leer und die Küken waren erwachsen. Aber 
wenn sie zurückkommen...

Auf diesem großen Grundstück befanden sich 
jedoch mehrere Häuser mit ihren Gärten. Warum 
haben sie sie verlassen, die Bewohner dieser 
bezaubernden kleinen Eden-Gärten?

Die Vögel kehrten zurück und suchten nach 
ihren Bäumen, den Bäumen, die ihnen Jahr für Jahr 
Schutz boten, und den Zweigen, die die Nester der 
Jungen beherbergten, wo ihre Eier schlüpften und 
die Küken aufwuchsen. Ein ganzer Lebenszyklus, 
seit Ewigkeiten. Jetzt weg.

Nicht nur im Mittelalter verkauften Menschen 
ihre Seelen an den Teufel! Dies wird heute auch 
häufig durchgeführt. Wir denken nicht darüber 
nach, dass Geld ein volatiler Wert ist, während Land 
etwas Materielles, etwas Konkretes, eine Quelle des 

Lebens ist. Verkaufen Sie Ihr gemütliches Nest, das 
Haus mit dem Garten, in dem Ihre Kinder geboren 
und aufgewachsen sind, glücklich, alles nur für einen 
großen Scheck, dessen tatsächlicher Wert von Tag zu 
Tag sinkt, zugunsten von Betonarbeiten, dem Bau 
von Kaninchenställen und Nocken Minen und andere 
Straftaten! Ist das besser als eine grüne Natur, die 
allen Arten von Lebewesen, Bäumen, verschiedenen 
Pflanzen, Insekten, Vögeln, Säugetieren ein Zuhause 
bietet... eine Natur, die zweifellos zur Gesundheit 
der Bevölkerung beiträgt? 

Ich, der ich ein Baum war, der letzte Baum an 
diesem Ort, während ich darauf warte, mich in den 
Wolken wiederzufinden, bete ich zum Himmel, 
dass er dieser Erde große Grünflächen schenke, 
bedeckt mit Gras und Bäumen, mit üppiger 
Vegetation und Körpern des Wassers, in dem alle 
Arten von Land-, Wasser- und Himmelslebewesen 
herumtollen, kriechen, schwimmen und fliegen 
und in perfekter Harmonie mit den Menschen 
leben würden, die endlich vernünftig geworden 
waren. Endlich... wenn es noch Menschen gibt... 

FR

J’ÉTAIS UN ARBRE

Où donc sont passés les oiseaux qui nichaient 
sur mes branches? Ils s’en sont allés vers des lieux 
encore boisés. Parcs, forêts, haies et bosquets 
champêtres. Je reste seul sur ce terrain désolé. 
Autrefois il y avait des maisons, des jardins et 
beaucoup d’arbres, qui protégeaient de leurs 
feuillages verdoyants le paysage alentour et les 
bêtes et les gens qui vivaient en ces lieux.

Sont venus bulldozers, camions, machines de 
destruction, abattant tout. Ne reste rien de ce qui 
fut autrefois un petit paradis. Bientôt le sol sera 
nivelé, désertique, dans l’attente de quoi? Pendant 
longtemps j’étais resté seul, à contempler le 
désastre. Puis est venu mon tour.

De moi il ne reste maintenant qu’un amas 
de branchages, que des segments de tronc qui 
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partiront bientôt, cet hiver, pour de belles flambées, 
s’envolant ainsi en fumée. Ainsi j’irai au ciel, mon 
ultime destinée.

Mais j’ai peut-être tort de me plaindre, de me 
lamenter sur mon sort. Alors que tant d’autres 
ont subi une mort lente, rongés par d’aff reux 
prédateurs, virus, bactéries, champignons, insectes, 
excroissances parasites… Leur agonie a duré un 
temps infi ni – ah! La pollution! – alors que la mienne 
est l’aff aire d’un an, un mois, une semaine, un jour.

On m’a laissé sur le chantier, le dernier de 
tous. J’ai assisté à l’agonie de mes frères, abattus, 
découpés, jetés à l’arrière d’immenses camions, 
emportés vers leur fin ultime.

Remercions le ciel que cela se passait en hiver. 
Les oiseaux étaient partis vers d’autres cieux. Les 
nids étaient vides et les oisillons devenus grands. 
Mais quand ils reviendront…

Il y avait pourtant, sur ce grand terrain, 
plusieurs maisons avec leur jardinet. Pourquoi les 
ont-ils quittées, les habitants de ces petits jardins 
Éden si charmants?

Les oiseaux sont revenus, cherchant leurs 
arbres, les arbres qui les ont abrités année après 
année et les branches qui ont accueilli les nids des 
petits, là où leurs œufs ont éclos et où les oisillons 
ont grandi. Tout un cycle de vie, depuis des lustres. 
Maintenant disparu.

Ce n’est pas seulement au Moyen-Âge qu’on 
vendait son âme au Diable! Cela se fait couramment 
aussi aujourd’hui. On ne réfléchit pas que l’argent 
est une valeur volatile alors que la terre est quelque 
chose de matériel, de bien concret, source de vie. 
Vendre son nid douillet, la maison avec jardin où 
ses enfants sont nés et ont grandi, heureux, tout 
ça juste pour un gros chèque, dont la valeur réelle 
baisse d’ailleurs de jour en jour, au profit de la 
bétonnisation, d’immeubles clapiers à lapins et 
mines de drogues et autres délinquances! Cela 
vaut-il mieux qu’une nature verdoyante qui abrite 
toutes sortes d’espèces vivantes, arbres, plantes 
diverses, insectes, oiseaux, mammifères… une 
nature qui contribue sans aucun doute à la santé 
de la population?

Moi, qui fus arbre, le dernier arbre en ce lieu, en 
attendant de me retrouver dans les nues, je prie le ciel 
d’accorder à cette Terre, de grands espaces verdoyants, 
couverts d’herbes et d’arbres, d’une végétation 
luxuriante, et de plans d’eau, où gambaderaient, 
ramperaient, nageraient, voleraient toutes sortes 
d’espèces de créatures terrestres, aquatiques et 
célestes et qui vivraient en parfaite harmonie avec 
les Humains, devenus enfi n raisonnables. Enfi n… 
s’il existe encore des Humains…

Stoyan Minev  |  BULGARIA

DE

DAS DEUTSCHSPRACHIGE 
GYMNASIUM „BERTOLT 
BRECHT“ IN PAZARDZHIK – 
BULGARIEN; HEUTE – FREM 
DSPRACHEN GYMNASIUM 
„BERTOLT BRECHT“

„Der Menschheit Würde ist in eure Hand 
gegeben,

Bewahret sie! Sie sinkt mit euch!
Mit euch wird sie sich heben!“
Friedrich Schiller
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Ich habe mein bulgarisches Gefühl
Auf Deutsch... und überjubelnd ausgedrückt!
Es kommt mir von der deutschsprachigen Schul‘! –
Von ihrem Herzen aus, das niemals lügt!
Die deutschsprachige Schule ist mir nah –
Wie jedem, der sie sich zu treten stieß! –
Die Blicke der sorglosen Jugend da,
Picassos Friedenstaube, die Dich grüßt!
Die Fenster sind sehr groß und scheinen hell!
Die Sonne in den Zimmern – werter Gast!
Der Schulfunk quält Dich manchmal fast wie Höll‘
Und raubt Dir allen Atem, den Du hast.

Die Schule ist noch nicht privatisiert! –
Dem Geist der Freiheit dient die *Menschenwürd‘!…

НЕМСКАТА ЕЗИКОВА ГИМНАЗИЯ 
„БЕРТОЛТ БРЕХТ“ В ПАЗАРДЖИК – 
БЪЛГАРИЯ: ДНЕС – ГИМНАЗИЯ ЗА ЧУЖДИ 
ЕЗИЦИ „БЕРТОЛТ БРЕХТ“

„На човечеството достойснтвото във вашите ръце – 
(дословно е казано – „във вашата ръка“) е поверено.

Съхранете го! То чезне – (дословно е казано „потъва“) – с вас!
С вас то ще се възвиси!“
Фридрих Шилер

Аз на немски език свръхвъзторжено изразих
своето българско чувство!
То ми идва – (респективно – То ми произлиза) – от 

Немскоезиковото училище! –
От неговото сърце, което никога не лъже!
Немскоезиковото училище ми е свидно! –
Както на всекиго, който се блъскаше да го пристъпи! –
Погледите на безгрижната младеж там! –
На Пикасо – „Гълъбът на мира“, който гълъб те поздравява!
Стаите са много големи и блестят светло!
Слънцето вътре в тях е постоянно скъп гост!
Училищната радиоуредба те мъчи понякога почти като ад
и ти отнема всичкото дихание, което имаш!
Училището още не е приватизирано! –
На духа на свободата служи човешкото достойнство!...

EINE 
ZUSAMMENFASSUNG 

man
muss leben
(und zwar) ohne
dass man sich versöhne

ЕДНО ОБОБЩЕНИЕ
човек
трябва да
живее (и то)
без да се примирява

EIN AKROPORTRÄT
Lebenslustige Natur
Unwahrscheinlich schlau
Trotz athletischer Figur
Zuckt vor seiner Frau

ЕДИН АКРО-ПОРТРЕТ

жизнерадостен по природа
невероятно умен
въпреки атлетична(та си) 

фигура
тръпне (съответно — 

трепери) пред своята жена

(по вертикала първите 
букви на този текст на немски 
език изписват името:

L
U
T
Z

По хоризонтала –  LUTZ 
– на български език – 
„Луц“, което значи Светлан, 
Светлозар, Светлин и т.н. 

. 
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EINE ÄRZTIN BZW. – JEDE FRAU) 
Du bist
eine echte Frau
Du bist
wie das Licht genau
manchmal
überfällt Dich Wut
doch warm
ist Dein Herz und gut
Deine Welt
Dem Glanz so fremd
schont Dich
damit nichts Dich hemmt
denk‘
im Leben hast Du nun
nur
zu
lieben
und
zu
blüh‘n

ЕДНА ЛЕКАРКА – (СЪОТВЕТНО – 
ВСЯКА ЖЕНА)

ти си
една истинска жена

ти си
точно като светлината

понякога
те връхлита гняв

обаче топло
е твоето сърце и добро

твоят свят
на гланца (съответно – на лустрото; 

съответно – на лукса) тъй чужд

те пощадява –
за да не те потиска нищо

помислѝ –
в живота ти имаш сега (по 

подразбиране – „като задача“)
сàмо

да
обичаш
и
да
цъфтиш
...............................................

опит за римуван превод:

ти си
истинска жена –

ти досущ си
светлина

рядко
те връхлита гняв

но
сърдечна си по нрав

твоят
волен свят – навред

те щади
от луксов гнет

ти –
живот висш –

да
туптиш

да
обичаш

и
цъфтиш 
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IN EINEM ATEMZUG
es
lebe
dieser
Augenblick
in
dem
Du
alle
Regeln
brichst
und
sonnig
„KOMM!“
aussprichst

НА ЕДИН (ВЪЗ)ДЪХ
дословен превод:
да
живее
този
миг
в
който
разрушиш
всички
правила
и
слънчево
произнесеш
„ЕЛА̀!“
...................................
опит
за римуван превод
на български език:
да
живее
този
миг
когато

сринеш
всички
правила
и
слънчево
произнесеш
„ЕЛА̀!“
.....................................
друга редакция:
да
живее
мигът
в
който
зачеркнеш
всички
правила
и
възкликнеш
„ЕЛА̀!“

***
Ein Hexameter
im Rahmen des Haiku...
DIR, LIEBE, gewidmet!

LIEBE, DU Triebkraft
der Welt, sei beauftragt, in
uns zu gedeihen!

***
Един хексаметър
в рамка на хайку... на Теб,
ЛЮБОВ, посветен!

ЛЮБОВ, ТИ – движеща 
сѝло

на света, бъди 
упълномощена – (вътре) в нас

да избуяваш! 

GOTTES ALTER 
NACH EINEM 
GLÜCKOLOGEN

Durch des Wortes
Möglichkeiten
Möchte ich
Das Glück verbreiten
Und als Glückologe
Weiß ich –
Glück ist Glück
Mit dreiunddreißig
Durch des Wortes
HERRlichkeiten
Möchte ich
Das Glück begleiten –
Überall
Wo es hinfliegt
Sich ausdehnt
und
LIEBE
siegt

НА БОГ ВЪЗРАСТТА 
СПОРЕД ЕДИН 
ЩАСТИЕВЀД

Чрез на Словото
възможностите
бих искал
да разпространявам 

щастието
и като щастиевèд
аз зная –
щастието е щастие
на тридесет и три
Чрез на Словото
БОЖЕСТВЕНИТЕ 

прелести
бих искал
да придружавам щастието 
навсякъде –
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където то полетява –
разпространява се
и
където ЛЮБОВТА
побеждава 

ADAMS 
WELTANSCHAUUNG

Du mein Körper,
Kerker meiner Seele,
Laß sie fliegen,
Doch solang ich noch lebendig bin!...
Seele Du,
Befrei Dich schon,
Fliege in die Höh‘ und schau,
Was sind
Freiheit,
Lieb‘
Und
Ewigkeit!...

НА АДАМ МИРОГЛЕДЪТ
тяло мое
ти
тъмнице на душата ми
направѝ така
че още докато съм жив
да може тя да литне
душа
и ти
освободи се вече
литни и виж
от висини
какво е
свобода
любов
и
вечност 

SCHMERZEN
Unsere Schmerzen 
sind nicht größer als die –
auf der Via Dol(o)rosa...

БОЛКИ
Нашите болки
не са по-големи от тези – на
Via Dol(o)rosa...
друга редакция:
Нашите болки
какво са пред тези на
Via Dol(o)rosa?... 

***
любовта била
преди началото на
всички начала

ЖЕНА
Бъди обичана,
защото
заслужаваш!
Бъди  обичана,
защото
запленяваш!
Бъди обичана,
защото
ЛЮБОВТА си!
Бъди обичана,
защото
небеса си!
Сърцето ти,
събрало
световете,
„Обичай!“ –
благославящо
зове те!

 

ЕДНА СЪЛЗА
Една сълза
се отрони
и по лицето
потече,
сълза предишна
догони
и да я стопли –
понечи...
Една сълза
се отрони
и към сърцето
се свлече –
да му тъгата
прогони
и да го стопли –
понечи...

***
За всяка болка –
отвара от надежда,
любов и вяра!

***
Медицината
е битка с болката 
тъгата и см...ртта...

Медицината
борба е за любов,
живот и красота...

..............................

Медицината –
по важност –
нанадмината!...
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Teja Bernardy  |  GERMANY

DE

NUR EIN WORT 
Lyrik ist nur ein Wort
Befehl, von Wort zu Wort zu reimen,
Order für das richtige Mass,
Auftrag zur Genauigkeit,
das zu sagen, was wir wissen, glauben, hoffen, 

meinen,
wahrhaft und ohn` Unterlaß,
von der Schöpfung Herrlichkeit.

ENG

ONE WORD ONLY
Poetry just is a word
command to rhyme from word to word
order fort he right mesure,
obligation for accuracy
to say what we know, believe, hope, mean
truly and without ceasing
about the glory of creation.

DE

HÖRBAR
Die wortlose Stimme der Stille
läßt tönen den göttlichen Willen
dem Lauscher, der zu glauben, 
zu hoffen, zu lieben versteht,
ehe die Stimme der Stille verweht.

ENG

AUDIBLE
The wordless voice of silence
Let the devine will sound
The listener who knows how to believe, to 

hope, to love
Before the voice of silence is gone above.

DE

WANN KOMMT DER TAG?
Der Weg der Begehrlichkeit
in bitterem, harten, sinnlosen Ringen
um Tand
aus Menschenhand
zernagt mit messerscharfen Zähnen
das harte Brot der Ehrlichkeit,
gerecht erworben
durch beharrliches Selbstbezwingen.
Die tosende Woge der Begehrlichkeit umspült,
verschlingt die Ehrlichkeit,
verlacht höhnisch Gerechtigkeit
ob ihrer stumpfen, untauglichen Waffen,
die weder Recht, noch Ehr,
die niemals Frieden schaffen.
Maßlos gierige Gefräßigkeit der 

Begehrlichkeit
reißt einem Wolfe gleich
den göttlichen Funken der Menschlichkeit,
um ihn auszuspeien
als sengendes Feuer der Rache,
als Geißel des Krieges
mit Strömen von Blut und Gewalt,
mit zigfachem bestialischen Tod,
um mit Elend und Armut
für Generationen die Welt zu verdunkeln.
Auf dem Wege der Begehrlichkeit
wird ihre überrollende, tosende Woge
ihrer wölfischen Gefräßigkeit
mit reißenden Zähnen ihrer unersättlichen Gier
an den Klippen aufgetürmten Leides 

zerschellen,
als Megäre in den Orkus gestürzt,
am sengenden Feuer der Liebe verbrennen,
schamhaft frech die trotzige Fratze entblößt,
geblendet vom Glanze des betörenden Lichts,
das Liebe zu spenden vermag.
Wann komm der Tag?!
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ENG

WHEN THE DAY WILL COME?
The path of covetousness in bitter, hard struggles
For trinkets
From human hands 
Gnaws with razor-sharp teeth the bred of honesty
Justly acuired trough persistent self-conquest.
The raging wave of greed
Washes around and devours honesty, 
Mockingly laughing at justice of its blunt, useless 

weapons, 
Wich never bring peace. 
The immesurable greed of desire,
Like a wolf, tears apart the devine spark of humanity,
To spit it out
As a searing fire of vengeance,
As a scourge of war, 
With streams of blood and violence,
With countless bestial deaths,
To darken the world 
With misery and poverty for generations.
On the path of concuspiscence
The rolling wave of the wolfish voracity
With the ripping teeth of her insatiable greed
Will be dashed against the cliffs of piled-up 

suffering,
Thrown into Orcus liekea shrew,
Burning in the scorching fire of love,
Its face uncovered in shameful defiance,
Blinded by the radiance oft he beguiling light 
That love can bestow.
When the day will comme?!

DE

STAUB
Der Mensch an sich auf seiner Spur
ist Staub und schwebt 
als Körnchen unverbesserlich
durch Zeit und Raum im Sonnenlicht,
verdunkelt nur, was hell und klar und pur,
verfälscht mit seinem Schatten nur,
was GOTT gewollt: das Wunder der Natur.

ENG

DUST
Man  himself on his trail
Is dust and floats
As an incorrigibly grain of dust 
Through time and space in the sunlight, 
Only darkening what is bright and clear 

and pure,
Distorting with his shadow only what 

intendes God:
The miracle of nature.

Like a wolf, tears apart the devine spark of humanity,

Vania Savova  |  BULGARIA

BG

ОТКЪДЕ ИДВАШ?
Чии са тези крила –
по ръцете ти белези стари
от жаравата още болят,
а перата
са толкова млади...
От къде си?
Тук,
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в този окоп,
живи ангели бавно умират,
недокоснали земния плод,
а крилата им
приковани изстиват.
Не се спирай!
Тази длан не е моя.
Линиите ѝ 
не са любов.
В мрежи
паяци вплитат простора.
Не си ангел.
Просто живот.

ENG

WHERE ARE YOU COMING 
FROM?

Whose wings are these?
On your hands, old scars
still hurting from the embers,
while your feathers
are so young...
Where do you come from?
Here,
in this trench
living angels are slowly dying
not having touched the fruit of the earth,
and their wings
nailed,  growing  cold.
No, do not stop!
This palm is not mine,
hers lines
are not love.
In webs
spiders weave the expanse.
You are not an angel.
Just life.

IT

DA DOVE VIENI?
Di chi sono queste ali – 
vecchie cicatrici sulle tue mani 
fanno ancora male dalle braci, 
le ali sono  sono così giovani... 
Di dove sei? 
Qui 
dentro in questa trincea 
gli angeli viventi 
stanno lentamente 
morendo 
non toccato dal frutto della terra, 
e le loro ali incatenati, 
si raffreddano. 
Non fermarti! 
Questa palma non è mia
Le sue linee non sono amore. 
Nelle reti I ragni tessono lo spazio. 
Non sei un angelo. 
Solo vita

МОЯТ СВЯТ.
 Твоят свят.
Докато се търсим се разминаваме.
Празнините ни
са препълнени с галактики,
които чакат да бъдат открити,
с черни дупки,
в които потъвам, за да се родя,
пулсар в спомен за бъдеще
в мъглявината на едно минало,
за което
настоящето е само миг
в хлъзгавата спирала на времето
с нишки живот
от едни други животи,
в една последователност,
проектирана
от непостоянната форма на нещата,
които ни разминават.
Ентропия на сетивата.
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ENG

MY WORLD.
Your world.
Seeking each other, we part.
Our voids
are crowded with galaxies,
waiting to be discovered,
with black holes
I sink into in order to be born,
a pulsar in the memory of a future
in the nebula of a past,
of which
the present is but a moment
in the slippery spiral of time
with threads of life
from other lifetimes
in a sequence,
designed
by the impermanent shape of things,
that make us drift apart.
Entropy of the senses.

IT

IL MIO MONDO. 
Il tuo mondo. 
Mentre ci cerchiamo, 
ci incrociamo. 
Le nostre lacune 
traboccano di galassie, 
in attesa di essere scoperti, 
con buchi neri, 
in cui affondo per nascere, 
Pulsar in memoria del futuro 
nella nebulosa di un passato, 
per i quali Il presente è solo un attimo 
nella scivolosa spirale del tempo
con una durata del filo di altre vite, 
i n una sequenza, 
Progettatata dalla forma volubile delle cose,
che ci passano accanto. 
Entropia dei sensi.

BG

МАГИЯТА СЕ СЛУЧВА НОЩЕМ
по изтънелите листа,
по нишката на реципрочност,
по звездните опали на смеха.
Това е времето,
в което безвремие ни прикова
към камъка,
заседнал в гърлото,
към кръста
на невъзможността.
Магията се случва
в нелогичното,
в това, в което няма грам
материя и светло минало,
граничещо
с възторжен плам,
с това,
което ни оплита
и ни владее с дързостта
да имаме непостижимото
и въпреки реалността.

ENG

MAGIC HAPPENS AT NIGHT
on the thinning leaves,
along the thread of reciprocity,
on the starry opals of laughter.
This is the time,
in which timelessness nailed us
to the stone,
stuck in the throat,
to the cross
of impossibility.
Magic happens
in the illogical,
in that in which there is not an ounce
of matter and bright past,
bordering
with rousing flame,
with this,
which entangles us
and possesses us with the daringness
to have the unattainable
despite reality.
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IT

LA MAGIA AVVIENE DI NOTTE
sulle foglie diradate, 
sulle il filo della reciprocità, 
sulle opali stellati della risata. 
Questo è il momento
in cui l‘atemporalità 
ci ha inchiodato alla pietra, 
bloccato in gola, 
alla croce 
dell‘impossibilità. 
La magia avviene 
nell‘illogico, 
in quello in cui non 
c‘è grammo materia 
e un passato luminoso, 
confinante 
con fervore entusiasta, 
con questo, 
che ci intrappola 
e ci governa con audacia 
per avere l‘irraggiungibile 
e nonostante la realtà

Ваня Савова
Из „EXISTENTIA” 2024г.

Veselin Vasilev  |  BULGARIA

BG

МАГИЧНИЯТ   МАНАСТИР
Като че ли някой беше влязъл в хотелската 

стая и това я накара да отвори очи. Да, слънче-
вите лъчи се бяха настанили по стените и върху 
леглото. Тя излезе изпод завивката, облече на-
бързо гимнастическото трико и излезе на тера-
сата. Слънцето я приласка в обятията си. То се 
беше разположило върху морската повърхност, 
равна като тепсия и само малки къдрави въл-

нички галеха пясъчната ивица. Боряна разстла 
спортната си пътечка, зае позата Асана – Лoтoс и 
се канеше да започне сутрешната Цигун, когато 
дочу песента на птичките от малкият парк пред 
нея. Изненада я чистата мелодичност на песента 
в ранното утро. А този звук  в хладното и леко 
влажно морско утро се пренася бързо и носи в 
нея посланието  до където и до когото трябва. Тя 
се съсредоточи и започна дихателните компле-
кси от емоционалната медитация, която беше 
задължителна, независимо къде се намира.

След сеанса влезе в стаята да потърси прия-
теля  си. Бяха от около три месеца заедно. Една 
случайност ги запозна. Нейният малък къдрав и 
плашлив любимец се отскубна от ръката ѝ. Изгу-
би се. Умори се от безуспешното търсене и  дока-
то нямаше решение, изведнъж по малката алея се 
зададе момче с две кученца. Да, това беше  ней-
ното. Забърза към него. Взе го в ръце без да му 
се кара  и започна да го гали радостно. Сети се, 
че трябва да благодари. Изправи се почти лице 
в лице  с момчето. Видя усмивка на веселото му 
лице. Заговориха се. Покани го на коктейл за бла-
годарност. Още повече от разговора си разбраха, 
че в интервал от шест години и двамата са за-
вършили испанската гимназия. Интелигентният 
младеж отклони настоящата покана. Записаха си 
номерата на  телефоните. Срещата се състоя още 
на другия ден, дори преди обяд. Тя беше ключо-
ва. Харесаха се и оттогава винаги бяха заедно. 
Кардам, така се именуваше. Строен, около 180 
сантиметра, с кестенява коса, сресана на път, а  
на  средата отпред лека къдрица, като близнатa 
от език на теленце. Под снежнобялата тениска се 
очертаваха  бицепсите на мишците и пекторали-
сите на гърдите. Усмихнат, с пленителната си ус-
мивка, показа театрално с ръце, че е вече  готов. 
Момичето го целуна и каза „ей сега”. Не обичаше 
да се гизди, след тоалета се облече семпло, сложи 
лек ефирен парфюм и тръгнаха.

Автомобилът под наем се оказа почти нов и 
не се съмняваха, че разстоянието от Санта Пон-
ча до Валдемоса – две малки, но забележителни 
градчета на един от Балеарските острови,    ще го 
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вземат за предвиденото време. Гледката от две-
те страни беше приятна, зелени храсти и при-
чудливи дървета, дори пътният трафик не беше 
натоварен. И докато планинските завои ги из-
ненадваха с различния от равнината ландшафт, 
се озоваха на паркинга, и успяха да си изберат 
сенчесто място. Градчето изглеждаше приказно 
със старите си каменни постройки. В малките 
пространства се виждаха много маслинови и 
бадемови дръвчета. Тръгнаха по  тясната кал-
дъръмена уличка, и изведнъж слънцето се скри. 
Погледнаха едновременно към небето. То беше 
станало тъмно,  навъсено и гледаше надолу с по-
мрачено чело. Забързаха се двамата и неусетно 
спряха пред две високи, обковани с железни лен-
ти, тежки дървени врати. До малката  отворена 
порта ги чакаше техния гид и веднага  влязоха в 
Картузианският манастир, сега действащ музей. 
Доня Мануела, испанка, сякаш нарисувана от 
картините с красиво и изразително женско лице, 
с пленителна усмивка, с кадифен глас започна  
историческото представяне на  сградата, но из-
веднъж се чу от вън грохот, светкавици, извини 
се, че нещо трябва да свърши и рече;

– Уважаеми, оставям ви за много малко. И то 
моля, забележете къде. Това е монашеска килия 
с номер 4.

Приближиха се до прозореца. Боряна се 
загледа в стъклото. Започнаха да падат капки 
дъжд. По-бавно, по-бързо, в ляво, в дясно,  със-
кащи тихо, но не искаха да се съберат и друж-
но да зазвучат в стихията на дъжда. Единични 
малки и големи се стичаха и оставяха малки на-
чупени следи. И сякаш дочу Дъждовните капки 
на Ф.Шопен. Да, наистина са те. Нали  точно 
тук е създал музикалната прелюдия. Пианист, 
виртуоз от епохата на романтизма. Красива 
младежка физиономия, с бледо лице, безупреч-
ни маниери, франт с изключително възпитание, 
отдаден на религиозните догми, придобити 
още в родното му място Желязова Вола. Докато 
се беше пренесла в миналото на водещия сим-
вол  в музикалното творчество за времето си, тя 
забеляза, че капките станаха оскъдни и  падаха 

поединично, настана тишина. Погледна навън, 
небесното лице се проясняваше и като че ли ис-
каше да се усмихне. Бурята  си беше отишла. 
Погледна за Кардам, не бе усетила кога се е от-
делил от нея, стоеше пред пианото и гледаше в 
креслото. Отиде зад него. Обхвана кръста му с 
ръце, сложи глава на рамото и каза;

– Какво си мислиш, съсредоточен си?
– Знаеш ли кой е седял на това кресло, да ти 

разкажа ли? – Боряна се отпусна на рамото му 
и заслуша.

– Шопен и дамата на сърцето му пристигат  
и се настаняват  тук, с взаимната любов  на жи-
вота си. Двамата са влюбени един в друг. Тя 
съблазнителна, творчески талант с уникални 
произведения. Отначало красивия, млад Шо-
пен  не я възприема. Ексцентрична, мъжкарана, 
облечена в груб мъжки костюм, задължителна 
цигара в уста. Екстравагантно държание в об-
ществото. И той, когато я вижда за  пръв път 
на обществена сбирка неволно изпуска фразата 
”каква отвратителна жена е този пясък”. Всич-
ко в любовното гнездо върви добре, докато не 
се влошава усложнената и прогресираща фор-
ма на туберкулозата на Фредерик. Неусетно 
настъпва истински прелом в душата и сърцето 
на Жорж Санд. Започват денонощни безсънни 
грижи за подобряване на здравето му. И въпре-
ки че местното население не им помага с нищо, 
дори са отказвали да го снабдяват с прясно мля-
ко, което е било много важно за него, тя успява 
да го закрепи здравословно.

 – Сeньорита и сеньор, ето ме и мен – весело 
изрече завърналия се уредник и прекъсна ро-
мантичното  уединение на младите хора.

– Но щом ви намирам тук, вероятно сте пре-
живели тримесечният любовен престой на за-
бележителните ни личности. Само ще добавя 
– Мадам Амандин Дюпен е била емблема на 
жена, дръзнала да поиска егалитарност. Тя е 
революция в един мъжки свят, с прокламация-
та, че жените не са просто покорни забавления, 
а субект в който има талант и познание. Зами-
наването  от Валдемоса е станало по настоятел-
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на принуда по-рано. Местното население е въз-
роптало за заболяването на Шопен, страхували 
са се да не се заразят и разпространят сред тях 
коварната и силно заразна болест.

След ретроспективният минорен разказ три-
мата  излязоха на улицата. Краткият летен дъжд  
беше освежил всичко, въздуха беше озониран, 
слънцето беше затоплило растенията и се дола-
вяше аромата на цветята, а те висяха по стените 
на каменните къщи, бяха наредени в керамични 
легени като шпалир от двете страни на улицата. 
Много червени саксии с цветя се усмихваха ве-
село от прозорците, имаше ги и в изобилие  пред 
входните врати. Доня Мануела каза на гостите 
си, че е приятно изненадана от отличният им ис-
пански, но е впечатлена и от литературни, музи-
кални и географски познания и иска да ги заведе 
пред разпятието на тяхната покровителка Санта 
Каталина Томас и да разкаже още нещо. Нищо, че 
не беше включено в беседата. 

– Ето, това е къщата, където се е родила Све-
тицата на града, превърната в параклис. Родена 
в бедност, търпелива по природа, особено отда-
дена в набожност. Духовността на Разпятието 
може да бъде споделяна не само от християни 
от различни деноминации, но и от вярващи от 
различни религиозни традиции. Влезте, моля 
да усетите нейното боготворно излъчване с ва-
шата душа и разум.

За тяхна изненада в светилището нямаше 
никой. Застанаха смирени и на дистанция пред 
статуята – олтар, от респект към нея. Боряна 
усети, че нещо се движи, беше невидимо, но  
говореше с тих, въздействащ глас: ”Любовта е 
нещото, което те кара да се чувстваш потребен, 
тя е дар от Бог. Дали така я чувстваше и човека 
до теб?“ Тя все още не бе чула от него – Обичам 
те. Може би защото бяха отскоро заедно или 
неговата притеснителна натура го забавяше. 
Сутрешната птича песен,  в която се заслуша 
не беше ли посланието на Кардам към нея? А 
спомена за кратката и безмерна любов на съки-
лииниците от манастира. Усещаше трепетните 
вълни от сключените ръце с момчето до нея. 

Сети се – това е внушението от Серафимите 
витаещи над нея, носителите на божествените 
идеи, които те подават,  надолу към вярващите. 
Точно те са носителите на любовта.

Кардам по-бързо усети полета на Херувимите, 
които му внушаваха да има чувство  за хармония 
с Боряна. Те му казаха, че тя е божия дар за него. 
Погледна я: красивото ѝ лице излъчва доброта, 
спокойни смирени очи, излъчващи,  ласкателност 
и милосърдие, обнадеждени чакат неговата лю-
бов и всеотдайност към нея. Тя не говори излиш-
но, но му изпраща послание чрез чувствителните 
си ръце. Тя е неговото доверие. Тяхната любов е 
отскоро, но е свежа и чиста. Почувства, че трябва 
да се обърне към нея, да я притисне нежно и с 
цялата си любов да ѝ каже – обичам те!

Небесната бяла аура ги беше обладала с пер-
фектна прегръдка в Истинолюбие – мисля за теб, 
мислиш за мен. Светата обител ги беше събрала в 
едно цяло под чудодейният поглед на Светицата.

От вглъбеното душевно уединение ги извади-
ха две малки дечица, които неволно се блъснаха 
в краката им, и започнаха  с тънките си звънливи 
гласчета да се извиняват многократно. Огледа-
ха се. Около тях беше изпълнено с много хора. 
Бързо излязоха на улицата и се вляха в потока 
от хора  приемайки техния весел глъч и настро-
ение. Спряха се до вратата пред тях, украсена с 
религиозни символи. Встрани от нея неголяма 
плочка, с художествено оформена порцеланова 
фотография, показваща случки от живота на По-
кровителката на града. И ето плочка и на следва-
щата и по-следваща врата, а някъде  имаше и от 
двете страни, но навсякъде с различни, неповта-
рящи се сюжети. В един момент Боряна усети, 
че Кардам  го няма. Огледа се около нея. Обърна 
се. Видя главата му да се подава от един про-
цеп, между каменните къщи. Бързо дойде при 
нея с букет от полски цветя. Подари ѝ ги с дъл-
га прочувствена целувка и думите ”за теб, тук 
са вложени нашите послания за любов, доверие 
и общо бъдеще.“ Щастливото момиче погледна 
букета от  палитра полски цветя, аранжиран с 
бръшлян и здравец, прие с радост посланието от 
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символа на цветята и с магнетична  нежност го 
прегърна и нареди нежни, но много тихо, само 
той да ги чуе, искрени слова на чувствата си.

01 май 2023
гр.Шумен

BG

СЕЛСКИЯТ   ЛЕКАР
Пасажер от каюта 46 стъпи на борда на кру-

изният кораб под аплодисментите на част от 
екипажа, които ги посрещаха след като съобщят 
името на пътника. Администратор веднага офор-
ми пластиката му, която щеше да бъде и паспорт 
и разплащателна дебитна карта на всички места 
на  борда. Тръгна надясно по пътеката,  къдeто му 
посочи придружаващият камериер. Усети речни-
ят бриз в лицето си, и  че нещо спря над глезените 
му. Стандартен лист от детско блокче за рисува-
не. Взе го в ръце и започна да го разглежда. 

– Господине, тази рисунка е моя – пред него 
стоеше 7–8 годишно момиченце със събрана  
коса на опашка. Бледа,  до леко жълтеникава 
кожа на лицето.  Очите тъмни, гледащи уморено.

– Това местната католическа църква ли е? – 
запита мъжът.

– Не, това е катедралата  в Кьолн, господине. 
Ще ми дадете ли скицата, моля?

Докато разопаковаха багажа, дикторски глас 
по уредбата ги прикани да вземат спасителни 
жилетки и пояси от каютите си и да се качат на 
първата палуба за обучение при аварийни ситуа-
ции. Всички пътници взеха участие и старателно 
изпълняваха всичко, което им се демонстрираше. 

На вечеря, преди да седне на стола си, на 
съседната маса  видя  момиченцето, вероятно 
майка ѝ и друга дама, поздрави ги. Стори му се, 
че дамата го загледа и леко се усмихна. Пред-
стави се  на спътниците си, с които щеше да 
бъде на вечеря през време на цялото пътуване.

На следващата слънчева сутрин, след закуска, 
всички бяха на борда и искаха да видят атракция-
та на шлюза  Железни врата, стесняваща руслото 
на тихия бял Дунав. Туристите наблюдаваха съ-

средоточено и почти не разговаряха помежду си.
След като видяха  зелените високи хълмове  

от двете страни, сиреч двете врати и как кораба 
преминава от нисък към висок шлюз всеки тръг-
на към кафето, джакузи или фитнеса. Настигна 
го дамата от съседната маса и го заговори.

– Казвам се Мина Нанева, а вие сте д-р Вал-
чев, зная, че имате  лекарска практика на село 
и в града! Предполагам, че все така сте отдаден 
и прецизен към пациентите  си. Познаваме се 
отдавна, когато работехме като екип по превен-
ция на наркоманията. По образование и призва-
ние съм детски педагог и логопед.  

И още приятни неща му разказа за работа-
та с тинейджерите, от което му стана приятно. 
Елегантно се извини, направи ѝ кавалерски 
жест  с лек поклон и каза, че бърза за фитнеса.

На другия ден, корабът пътуваше срещу те-
чението  по- бавно и всеки от туристите си беше 
намерил занимание. Докторът си беше поръчал 
коктейл и си го пиеше бавно и с наслада.

– Наздраве и добро настроение – го поздра-
ви с усмивка детската педагожка.

– Наздраве и на вас, госпожо, моля седнете.
След като обсъдиха всичко до тук за пътува-

нето, най-често срещана тема между туристи, 
тя помоли да сподели нещо по неговата профе-
сия. Лекарят кимна и я погледна поощрително.

– Не исках да Ви занимавам с лекарски теми, 
но започнах да се притеснявам и аз, а за майката  
на Ная да не говорим. Детето боледува още преди 
да се качат на борда. Намерила тук лекар интер-
нист, той прегледал гърлото, подбрал от многото 
лекарства, които майката носела, но лечението не 
дало ефект. Дори започнала да поддържа темпе-
ратура по-висока от досегашната. Случайно по-
пада на лекар по ушни и гърлени заболявания,  но 
те били весела бохемска компания.

Отказал с думите, че няма никакви инстру-
менти. Все пак погледнал болното дете и ка-
зал на майката да светне с телефона в гърлото. 
Направил добавка към лекарствата. Добре, но 
подобрение няма. Не съм казала на майката, че 
сте лекар, но искам да го прегледате.
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Toй се сети,  за момиченцето с тъжните очи 
и обеща да го прегледа.

Дълго разпитва майката за сегашното забо-
ляване, минали заболявания, какви и колко чес-
то приема лекарства. Едновременно задаваше и 
кратки предразполагащи въпроси  на детето, кое-
то започна да отговаря по подробно за заболява-
нето си. Извади слушалка от плика който носеше 
и започна да прислушва детето, гърди, гръб, двете 
страни на гръден кош. Дамите се погледнаха впе-
чатлени от прегледа и всяка  си помисли дано да 
има ефект. Д-р Валчев извади и шпатула за гърло. 
Майката светна с фенерче от телефона.Прегледа 
завърши с изследване на корема и врата.

– Госпожи, болни са само сливичките и са 
путридни в начална степен. Лечението от ко-
легите е добро, но няма да има ефект, защото 
детето е резистентно от честото вземане на ле-
карствата  и вероятно прилагане на самолече-
ние, което точно сега ви създава проблем. Ще 
ви напиша рецепта. Утре имаме цял ден в Буда-
пеща и отиваме заедно на аптека.

Попаднаха на аптека  бързо, на крайречния 
булевард. Голяма, добре уредена. Насочиха се 
към свободно гише. Посрещна ги представи-
телна дама над шестдесете  години с прическа 
и подходящо поставен макияж.

– Jо napot, аsszonyom* Кеyszi csokolom- каза 
на унгарски лекарят. Което означаваше  на бъл-
гарски: добър ден госпожо, целувам ви ръка, 
рече лекарят и учуди дамите до него.

– Кеrеm, ur, отвърна тя – моля, кажете, гос-
подине – на български.

– Кеrem az, оrvossag. Оrvos vаgyоk. – Моля,  
дайте ми лекарства. Лекар съм – казано на бъл-
гарски.

Тя се усмихна. Разбра, че е чужденец и по-
ласкана, че говори на родният ѝ език го попита 
от къде е. Той ѝ отговори на унгарски. И за миг 
всички думи на този език му секнаха в глава-
та. Попита дали говори немски.Тя озадачена 
отговори; Nаturlich**, hеr doktor – разбира се. 
Наследниците на Кайзера бяха запазили импер-
ският език и достолепни обноски.

Д-р Валчев каза на майката,  че могат да про-
дължат на немски. Отдалечи се и седна на стол 
до панорамната витрина. След малко надписа 
дозировката на лекарствата. Погали Ная по гла-
вата. Пожела ѝ  бързо оздравяване, тя го изне-
нада с усмивка и се разделиха.

Видяха се на следващия ден на вечерята. 
Докторът изчака дамите от съседната маса да 
станат и попита, настигайки  г-жа Нанева  дали 
могат да поговорят. Вечерта беше спокойна, 
тиха, дори не се чуваха и корабните двигатели. 
Седнаха на открито,  сервираха им питиета. Да-
мата побърза да сподели, че малката пациент-
ка вече няма температура и си хапнала добре. 
Докторът попита събеседничката си дали иска 
да чуе една история. Тя кимна утвърдително.

Той започна  да говори тихо, не искаше да го 
чуват околните. В селото в, което работел има-
ло лечител, точно на такива заболявания както 
сегашния случай. Казвал се бай Ради. Честно си 
практикувал занаята от много години. При него 
идвали болни, и малки  и големи, от къде ли не, 
от близко и далече. Над 5-6 пъти по негова по-
кана идвали и специалисти по ушни-гърлени 
болести, пък и от други инстанции, внезапно 
за проверка. От различни места да се убедят, че 
няма шашма, всичко е дар природен, зависи все 
пак и от човешките ръце. Не лекуваше когато по 
неговите думи имаше топчета на врата, и кога-
то накрая на сеанса не чуваше задължителният 
звук за него, че е свършил работата до край. То-
гава задължително ги изпраща при лекар за ле-
чение. Бил ходил по негово настояване и той да 
гледа сеансите, дори се  пробвал под зоркият му 
поглед. Лечебният метод беше дърпане на уши. 
Запомнил е ритуалът. Педагожката доловила  
преждевременно края на мисълта, го прекъсна.

  – Искате и това да приложите като лечение 
на детето,за по-бързо оздравяване. Грижата за 
лечението беше ангажирала и нея, само каза, че  
с  това се  заема като педагог.

 Говориха и по други теми. За лека нощ ле-
чителят каза, ако има споразумение нека това  
да бъде  утре около обяд.
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Докторът влезе в дамската каюта, видимо 
настроението беше добро. Поиска и направиха 
подготовка, по тялото не трябваше да има стя-
гащи колани, дрехи, дори махнаха  панделката 
в косата, събуха и чорапките, за да може болес-
тта да излезе. Лечителят  сложи детето по  гръб. 
Обясни  на  малката пациентка,  че ще направи 
лек масаж на вратлето да не се страхува и да не 
се движи, да диша спокойно. Концентрира се и 
започна като да чува думите на бай Ради. „Бавно 
сядаш на колене  и се отпускаш до човека, сла-
гаш ръцете на долната челюст, опипваш къде са 
сливици, те са големи топчета. Полека движиш 
ръцете нагоре към ушите, стигаш до тях, леко ги 
поглаждаш, хващаш ушни миди от двете стра-
ни и с умерена сила подръпваш  два пъти. Чуеш 
ли Пук Пук – уцелил си лечението”.  Дали  чу  
пукането не разбра, но детето се засмя с глас, а 
дамите  плеснаха с ръце. След десет минути де-
тето доби настроение, лекарят поиска  да отвори 
широко уста,  то го погледна в ръце, бяха празни. 
Сливиците бяха смалени и най важно нямаше 
налепи. Късно вечерта на другия ден напуснаха 
Пасау. На вечерята Ная и майката ги нямаше. На 
тръгване Нанева му подаде плик, от който изва-
ди и отвори  рисувателен лист. Освен позната-
та картинка  на катедрала, второкласничката за 
трети клас, Ная беше написала: „Благодаря на 
чичко доктор от село, който ме излекува, а чичко 
докторите от града.. „– не се чете.Той поиска да 
направи контролен преглед, но му отговориха.

– Детето е много добре, с майката заминаха 
за Кьолн. Посрещна ги техен приятел  на прис-
танището, при който отиваха да живеят за по-
стоянно. А този малък плик е за вас, Докторе, 
от майката. От мен също голямо благодаря. Ус-
пех в медицината и лечителството. 

Д-р Валчев седнал на горния малък дек в ран-
ното утро,  гледаше  шарените крайбрежни се-
лища в очакване кораба да пристигне във Виена. 
Опитваше се да анализира конвенционалната и 
алтернативна медицина. При  лечителя  чуеш 
ли пук-пук и приемаш крайна оценка за завър-
шено успешно лечение. При конвенционалната 

медицина лечението се прави стъпка по стъпка. 
Последната е контролен преглед и няма точна 
оценка за резултат леге-артис. За добрия лече-
бен изход е важно да има взаимовръзка с двата 
вида методики. Да, но сега има и високотехно-
логична медицина, а емперичните знания натру-
пани от много години при лечителството.  Да се 
надяваме, че юрисдикцията в тези две категории 
ще въведат регулации за синхрон между тях. За 
медиците е най добре страдащият човек да по-
лучи облекчение на болката и трайно възстано-
вяване на нарушеното здраве.

– Дами и господа, току що акостирахме на 
пристанище Нусдорф – съобщи капитана на ко-
раба. – Приятен престой в града на музиката!

*унгарски език;** немски език
5 юли 2022, гр. Шумен 

BG

ХЕРБАТКА
Близо половин час самолетът кръжеше над 

летището. Имаше наземен проблем. Най-после  
съобщиха, че кацат. Получи се меко кацане и 
пътниците свалиха напрежението си с продъл-
жително ръкопляскане, дори на лицата на пове-
чето от тях се появиха усмивки.      

– Дами и господа, добре дошли на летище 
Модлин! – поздрави пътниците капитанът на 
аероплана.

Тримата колеги  студенти медици пътуваха за 
Варшава и се замислиха тук ли трябваше да ка-
цнат. Слизайки от автобуса забелязаха, че терми-
налът в който влизаха имаше и неосветени части. 
Униформеният служител ги заведе пред граничен 
контрол и им каза, че има проблем и трябва да 
изчакат. Осветлението изгасна, но светна след 
две-три минути. Обслужиха ги бързо. Озоваха се 
в залата за посрещане. Имаше много табели, но 
техните посрещачи ги нямаше. Повече от четвърт 
час ги търсиха, не намериха никого.

Водачът им доц. Лисанов се заговори с не-
познат мъж. От него научиха, че преди час се 
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появил непрогнозиран ураган с проливен като 
от водопад дъжд, изключително силен вятър, 
който е направил много поразии. Били прекъс-
нати всички наземни, подземни и интернет ко-
муникации. Не работели и мобилните телефони. 
Електропреносната мрежа не работеше, а освет-
лението било от резервно захранване, но често 
прекъсвало. Малката група се насочи към кафе-
то, но не само то, нищо не работеше. Доцента за 
кой ли път се опитваше да се свърже с органи-
заторите на конференцията, но напразно. След 
малко всички опитаха да се обадят, но дори 
нямаше сигнал, бурята беше създала сериозни 
проблеми навсякъде. Часовникът показваше три 
часа след полунощ. Търпението беше задължи-
телно, добре че бяха седнали.

 Доцент д-р Лисанов от катедра по биохи-
мия, среден на ръст човек, с гладко сресани на-
зад коси, леко оредяващи, бивш спортист, все 
още запазил спортната си фигура, организиран 
и делови като темперамент още от 7 часа беше 
започнал да звъни на мобилните номера които 
имаше. Най-после след многократно и настоя-
телно търсене се обади помощник ректора. Уч-
тиво и  многократно се извини за случилото се 
конфузно разминаване относно посрещането. 
Каза, че след около час на изход ”S” ще видят 
табела с надпис на академията.

– Хайде, колеги, събуждайте се, направете 
си тоалета доколкото е възможно. Има нормал-
но ел. захранване и тръгваме да търсим изхода, 
където ще ни посрещнат.

На споменатия  по-горе изход  имаше доста 
пътници, но  триъгълна  табела  с   бранда

”Akademia Medyczna w Warszawie”* беше 
най-високо. Самия посрещач беше висок, млад 
и  усмихнат мъж. Бързо ги заведе до близко 
паркирания  лъснат aвтомобил, черен SAAB. 
Обясни им, че това е второто летище на столи-
цата. Ще пътуват малко по-дълго, но не повече 
от четиридесет минути, зависи от трафика, и 
натисна педала на газта.

В фоайето на ректората неочаквано за деле-
гацията ги посрещнаха  ректора и помощник- 

ректорката. Доцента и професор Карлович се 
оказаха колеги по молекулярна биохимия и 
след сърдечна прегръдка и поздрави се насочи-
ха към ректорския кабинет. Младите хора бяха 
любезно поканени от дамата да я последват.

– Панове,** от името на пан ректора и мое 
име поднасям извинения за неслучилото посре-
щане и неудобния  престой на студения терми-
нал. Но заповядайте, настанявайте се удобно. 
Ще направя веднага хербатка, да ви стопли и 
подобри настроението. 

На студентите веднага им направи впечат-
ление изисканото обзавеждане, стилни мебели, 
оригинални картини по стените, неголяма за-
седателна маса, кожени кресла, където веднага 
се бяха настанили. На по ниската маса пред тях 
бяха сложени сандвичи, сладки, плодове.

*медицинска академия Варшава  
**господа/полски език/

– Заповядайте, специално приготвената от 
мен хербатка* от естествени билки и по 12 кап-
ки  в чаша  „Хенеси”, за бодрост и настроение. 
Вземайте си от всичко пред вас, а това са домаш-
ни сладки, приготвени по моя рецепта. Моят син 
ги обичаше много. Вие сте на неговата възраст. 
Моля, вземайте си от всичко, не се притеснявай-
те. Аз съм Юстина Новикова, а вие сте?

– Благодаря, пани Новикова, за любезното 
и сърдечно посрещане! На какъв език  да го-
ворим, немски или английски предпочитате? 
– избраха втория  език – Аз съм Петър, това е 
Георги, студенти медици в осми семестър. Това 
е Делян, той е по-напред, учи в 10 семестър. 
Ще вземем участие в медицинската студентска 
конференция с  два наградени доклада. Не зная 
дали сте запозната, регламента  на форума из-
исква  те да са получили национална или меж-
дународна награда.

Виждайки, че студентите се притесняват да 
вземат от предложената гощавка, г-жа Юстина 
ги подкани да си вземат от всичко и отиде до 
прозореца да отговори на телефонно позвъня-
ване. След това се загледа по-продължително 
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към небето. Тя беше стройна, с висок за жена 
ръст, кестеняви коси, меки топли кафяви очи, 
говореше бавно с приятен алтов тембър. Върна 
се с кана ароматен чай и ги покани да си сипят, 
да не се притесняват.

– Уважаеми господа, често ходя до прозо-
реца, от там се виждат самолетите, идващи от 
Америка. Моят син емигрира там като беше 
студент в трети семестър на военната медична 
академия, дори не се яви на изпити. Сега щеше 
да е като вас в осми семестър – погледна май-
ката към двете момчета. – Като видя пристига-
щата машина ми трепва сърцето. Идва ли си? 
Животът трябва да се живее в радост и любов в 
родината си. Когато Земята променя вибрации-
те си, нямаше как сина ми да не отработи ново-
появилото си желание в кармата си. За промяна 
чрез нещо ново, без да има общо със старото 
си житие, прие ролята си на самотен мигрант. 
При янките парите, кариерата и користта са аб-
солютен смисъл. Затова там оцелява само един 
хармоничен, напорист човек. Там Вселената 
дава много на тялото и малко на духа. Съдбата 
на емигранта в много случаи води до неблаго-
получие и оформяща се депресия и то устойчи-
ва в личната кармична структура.

– Бъдещето е проекция на ума и той се оп-
итва да емигрира от настоящето към бъдещето 
с цел престижна реализация – отговори Петър.

– А при вас как е млади господа и бъдещи ле-
кари? –запита пани Новикова. – Животът проти-
ча в настоящето. Нашето Его ни заблуждава като 
ни дава надежда за бъдещето чрез миграция. И 
какво се оказва, че Егото е враг на настоящето.

– Оглеждаш се около себе си – продължи 
мисълта си Петър. Той имаше арменска кръв 
по майчина линия и диалогичността му се от-
даваше. – Възприемаш информация от прияте-
ли, медии и Вселената. Изпълваш се със спо-
койствие, увереност, реално умът ти спира да 
се възпротивява. Вземаш решение. Куфaрът и 
раницата са готови и си емигрант в полет. И 
какво търсиш? Да се идентифицираш с про-
фесия, хоби или каквото ти е приятно. Къде и 

как? Дали парите, богатството към охолство са 
стимулиращи и търсещи причини. Моето Его е 
склонно към миграция, но след дипломиране.

Госпожата с радост разговаряше с тези мла-
ди интелигенти младежи. Самата тя беше се из-
градила на добро ниво като клиничен психолог.

Забеляза, че Георги и Делян започнаха да се 
притесняват да не пропуснат откриването на 
интернационалната студентска конференция. 
Често сменяха кръстосаните си крака, потрива-
ха длани,п оглеждаха към вратата.

– Господа медици, виждам  че се притесня-
вате да не закъснеете. Моля, кажете когато сте 
готови, колата ви чака долу. След като ви ос-
тави, нашият шофьор ще достави багажът ви 
във вашия хотел. – Дискретно ги погледна. На  
румените им лица беше изписано спокойствие, 
очите излъчваха топлина и доверие. Тя изпита 
удоволствие, че бе успяла да ги посрещне, за-
топли и предразположи към кармични разми-
сли. А дали това се случва понякога  от добри 
хора и към нейният емигрирал син? Дай Боже!

*чай /полски език

Конференцията беше открита забележител-
но. Имаше над 200 участници от около триде-
сет страни. С добра сценична сценография беше 
показана част от полската национална традиция. 
Професионалните изпълнители повдигнаха на-
строението и духа на присъстващите.

На другия ден започнаха представяне на 
научните доклади. Имаше голямо присъствие 
на хабилитирани учени и преподаватели. Те 
участваха и в различните по дисциплини сек-
ции. Дебнеха и търсеха иновации в представе-
ните проучвания и отличаващи се студенти в 
разискванията. Трябваха  им нови идеи и ре-
ализации в технологиите за дигитално здраве 
и персонализирана медицина. Търсеха настро-
ени и готови мозъци за техните катедри и науч-
ни лаборатории.

Двата доклада на нашите студенти бяха в раз-
лични часове и в различни аудитории. Движеха 
се компактно и можаха да се насладят  на пред-
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ставянето и добре развилите се в тяхна полза 
разисквания от много участници. Това доведе 
до добро класиране. А двете разработки, едната 
в областта на биохимията: Молекулярни съеди-
нения и комплекси за синтетично получаване 
на невротрансмитери, а другия: Ламбо от пери-
тонеума на болни и присаждане върху язвени 
увреждания в стомах и дуоденум.* Най-голяма-
та изненада  и импулсивна радост се получи от 
завоюваното второ престижно класиране и на 
двата доклада. Ненадейно, но заслужено за по-
ложеното старание. Доцента беше във възторг 
и безгранична радост, не спираше да поздравя-
ва младите  с новаторска дейност медици. Още 
две престижни международни награди щяха да 
красят галерията на варненския  медицински 
университет.

Трите конферентни дни за свежата научна и 
творческа мисъл преминаха бързо и неусетно. 
Контактите между  колеги от различните уни-
верситети се оказаха повече от ползотворни. 
Това мнение изразиха и многото  присъстващи 
хабилитирани лица, които си тръгваха с мно-
го записани имена и телефони от участниците. 
Разговорите продължаваха и в салона на хотел-
ската рецепция. До българската група се при-
ближи  представителна дама.

 – Добър ден панове и доцент Лисанов! Виж-
дам ви в добро настроение. Поздравления за 
успешното представяне и получената награда! 
Това е за вас – тя подаде пакет добре опакован 
с красива хартия и панделка към Петър, който 
се смути и не посегна да вземе подаръка. Г-жа 
Юстина, както я наричаха медиците, продължи 
патетично – Истинско богатсво е да умееш да 
даваш, а не да вземаш. Да бъдеш щедър към 
другите. Да имаш свободата  да правиш това, 
което обичаш, но най-добре в Отечеството си. 
Приятен път и добри спомени ви пожелавам! 
Всички разопаковаха подаръците си и започна-
ха да благодарят на дамата. В това време Делян 
набързо беше прелетял до цветарският бутик 
около хотела и връщайки се задъхан, поднесе 
букет на г-жа Новикова.

– Благодаря за сърдечното посрещане, което 
ще помним дълго! От Вашите думи разбрахме, 
че животът трябва да се живее с радост и лю-
бов, достигащ сияйна точка на духовна енер-
гия, но на родна земя.

Така премина един епизод от живота на тези 
хора като на лента, чиито вътрешни сили иска-
ха да живеят в хармония устремени към успеха 
и надеждата.

*анатомично, част след стомаха
8 март. 2024 г. 

гр. Шумен

ЩЪРКЕЛИ В СЕЛО БЕЗ ЧЕРКВА

Малко преди да направят завой и влязат в 
селото, единият от двамата пътници в колата 
поиска да спрат на отбивката в дясно, искал да 
покаже  нещо. Отвори вратата, започна да сли-
за и отведнъж се прибра обратно и притeснен 
бързо започна да обяснява:

– С периферното си зрение ми се видя, че 
ни удря боен изтребител. Широко разперени 
криле, насочена напред стреловидна част, пра-
во към автомобила ни. А това било  виж кой. 
– каза по възрастният от пътниците.  

По задното странично стъкло се чу двукрат-
но силно почукване. И двамата се обърнаха на 
там. И какво видяха. Щъркел. Гордо изправен, 
висок  над един метър, бели полуприбрани кри-
ле, в края с черно оперяване, червен клюн. Раз-
пери криле, широки около метър и половина и 
малко повече дори, червени крака в същия като 
клюна цвят. Размаха с криле и литна. Чу се ня-
какъв шум от падане на предмет. Мъжете сля-
зоха от колата и я огледаха Дясното странично 
огледало беше откъснато, като че ли отрязано с 
ножовка. Каква мощна сила на размаха на кри-
лете при излитане има тази птица.

– Нещо искам да ти покажа, даскале. – рече 
ходжата. – Виж в края на поляната, ей там към 
магистралата. Има няколко щъркела. Това е мо-
чурливата част на поляната. Има богата храна 
за тези птици: жаби, змиорки, гущери, червеи. 
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А в този край към нас пък е местото, където се 
събират и подреждат  есенно време преди из-
литане на юг. Сутрин съм идвал нарочно да ги 
гледам. Подреждат се като самолетни ескадри-
ли, в триъгълник по техен приет начин на лете-
не. Tъжна раздяла с нашите приятели, с които 
сме свикнали през цялото лято.

Форд фокус-а потегли и след две, няма и три 
минути влезе в главния път на селото. И дока-
то сладко си говореха, пристигнаха пред двуе-
тажната училищна сграда, изучила и възпитала 
много  деца. Вече имаше и известни сред тях, 
заели  авторитетно место в обществото.

  – Ето тук на това място, където е окачена 
камбаната на гредата, сложена между два де-
бели  дървени ствола и яко оформени чатала 
трябваше да е черквата – продължи ходжата. 
Какво правиха какво струваха християните, не 
направиха строежа. От събраните пари купиха 
камбаната. Имаше спор параклис ли да е или 
неголяма черква, не разбрах. И така над че-
тиридесет години. Не са малко. Ние местните 
мюсюлмани имахме готовност да дадем вся-
какъв вид помощ, а мюфтията,наш съселянин, 
пък имаше готовност и за по-голяма. Но чер-
ковното настоятелство така и не се разбра по 
между си. Каква е причината не зная, но така и 
не се съгради молитвен дом.

Ходжата или както се обръщаха към него 
дядо Ибрям, наближаваше 90 години, но все още 
имаше сили и правеше молитвите в джамията 
по начина, който беше усвоил в Нювваб*.

  
*духовно училище за имами

Когато говори и обяснява Корана, чрез 
аятат и сури всичко му се разбира от запазения 
правилнен говор. Един или два пъти се качваше 
макар и бавно на минарето с напев поканващ 
за молитва. Държеше на традицията. А техника 
имаше монтирана. Дребен, жилав старец, че и 
бързо вървеше.

 – Даскале, ще ти река и една легенда за тези 
птици. На земята, която обитават щъркелите 
не могат да раждат и затова Господ е отредил 

да идват при хората да раждат и отглеждат 
малките си. И на много места гнездят до 
християнски храмове. Ако си забелязал до 
джамията не свиват гнезда. Защо ли? Защото 
не е свято място, а само молитвен дом. Нашето 
свято място е в Мека.

–  Довиждане, дядо Ибрям – рече даскала. 
Подаде ръка на душеприказчика си и тръгна 
към училището. Замисли се. Всяка година 
той подреждаше децата на голямата тераса на 
втория етаж на школото в края на март и първите 
дни на април. Показваше трите гнезда, които се 
виждаха от там и вече се бяха завърнали от юг 
или мъжкарят, който подреждаше гнездото или 
двойката. Разказваше любимото си християнско 
предание: „Родил се Иисус. Дошли всички 
мъдреци да честитят новороденото. Дошли и 
животните. Знатното чедо лежало в скромно 
ложе без постелки. Щърко  нямал дарове и 
скъпоценности да поднесе. Отскубнал от перата 
си и ги подложил под младенеца да има топла 
и мека постеля. Иисус благословил птицата за 
този искрен и топъл жест с вечна слава, затова 
и до днес щъркелът  е символ на раждането  и 
покровител на новородените.”

–  Господин Николов, мога ли да изведа 
децата на терасата? Искам да онагледя урока си 
с птиците. – Погледна колежката Панайотова. 
Беше се дълбоко замислил и не я чу. Помоли 
я да повтори казаното от нея. Отговори ѝ 
положително и продължи по стълбите нагоре.

Биолог по образование и природолюбител 
по призвание, вече с богат педагогически  опит, 
знаеше как да подготви нагледно уроците си, за 
да могат децата да запомнят разказаното. Под-
реди децата така, че да могат да виждат всички.

– Деца, от разказаното за многото птици, днес 
ще мога да ви покажа единствената едра птица, 
която гнезди в населени места, а това е щъркелът. 
От тук се виждат добре трите гнезда на семей-
ствата. Народната мъдрост предава, че там къде-
то в двора има гнездо, обитателите на къщата са 
закриляни от беди и са късметлии. Тези двойки 
не се разделят, остават през целия си живот за-
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едно и са символ на верността един към друг. Те 
носят ново начало на сполука и благоденствие. 
Погледнете  към по-близкото гнездо до нас. 
Вижте там има вече  четири малки и всички са 
на края на гнездото, изправени да ги виждат хо-
рата. С това птичето семейство дава реален при-
мер на младите двойки да последват примера им 
и да народят деца. – Урока протичаше при пълна 
тишина. Госпожата беше донесла и бинокъл и за-
почна да обяснява на всяко дете как да си служи 
с уреда. Децата, които бяха видели с бинокъла 
малките щъркелчета, радостно споделяха какво 
са правели доближените почти до тях мъничета. 
Урокът продължи с питане от децата и отговори 
от учителката.

Учителя Никола Николов преподаваше пове-
че от тридесет години в училището, а последни-
те десет години беше и директор. Прехождаше, 
но това не му пречеше. Работеше с удоволствие. 
Пък и вече имаше школски автобуси за радост на 
децата и облекчение на преподавателите. В къс-
ния следобед след като си беше довършил рабо-
тата, вървеше бавно към автомобила си. Докато 
ровеше в чантата си за ключовете, погледът му 
се спря на  утихналата камбана – култов хрис-
тиянски символ, сложена максимално високо да 
доближава височината на камбанария, а тя беше 
и доста голяма и го върна към днешния разговор 
с ходжата. Преди в селото имало повече от десет 
щъркови гнезда. А сега бяха три, които се виж-
даха от училищната тераса и още едно в другата 
махала зад близкия рид. Нямаше нови обитатели, 
дали наистина заради липсата на черква? Е, все 
пак трябваше да се вярва на преданията. В цър-
ковните догматични изображения имаше всички 
светци разположени от купола  и по стените. Ко-
гато влизаха миряните и се молеха чрез светиите, 
техните желания достигаха до архангелите. А те 
пращаха небесните Божии тайнства към христи-
яните, за да се случат желанията им  чрез молит-
вите. Ако идват нови щъркели, гнездят и имат 
поколение, сигурно ще изпращат послание към 
младите хора и те да последват техният пример и 
да народят наследство. А в последните пет годи-

ни, учениците намаляваха, нямаше новородени, 
паралелките бяха маломерни. Стартира двигате-
ля, даде ляв мигач и тръгна. Замислен, не усети 
кога дойде до хранилката на птиците. Щъркелите 
бяха пак там, събираха сили чрез храната. А тряб-
ваше да нагостят и  малките. Горди, грижовни ро-
дители, с  клюнове  пълни с храна  отлитаха един 
след друг към гнездата си. Отрочетата трябваше 
да растат бързо по законите на животните.

30 март 2024гр. Шумен

Veska Ducheva   |  BULGARIA

BG

ОБИЧАМ ТЕ, ОБИЧАМ ТЕ, 
ОБИЧАМ ТЕ

аз съм тая,
която слага трапезата
и те черпи с емоции и любовни признания,
че те обича и с теб е щастлива
като глупачка
спечелила милион от лотария
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аз съм тая,
която ти вярва,
когато ѝ казваш колко е хубава
и как някога ще бъдете заедно 
защото е смисълът 
на твоето съществуване

аз съм тая,
която остаря без да порасне
и още вярва на красивите приказки
за любовта, за тъгата и болката и…
 че има хора, които
докато са живи обичат се

аз съм тая,
която не лъже
когато по сто пъти казва,
че те обича
дори когато знае, че нямаме бъдеще
защото си само
продавач на илюзии

сега жадувам за теб 
и се радвам и страдам,
вместо да очаквам вече
оная с косачката,
но ако Бог е решил така да свърши животът ми
остани с мен на трапезата 
и нека двама да чакаме

аз вече се радвам, че съм толкова възрастна
и, че няма да видя как остаряваш
защото преди теб ще си тръгна
без от ревност разкъсвана
защото  вече разбрах,
че само ти ми оставащ

15 юни 2024 г 
Видовден

IT

TI AMO, TI AMO, TI AMO 
lo sono quello
chi apparecchia la tavola 
e ti attira con emozioni e confessioni d‘amore 
che ti ama ed è felice con te 
come uno scemo 
ha vinto um milione alla lotteria 

lo sono quello
chi si fida di te
quando le dici quanto è bella 
e come starete mai insteme
perché è il senso 
della tua esistenza 

lo sono quello 
che è invecchiato senza crescere 
e crede ancora nelle favole 
sull‘ amore, la tristezza, il dolore e ...
che ci sono persone che 
finché vivono si amano 

lo sono quello 
che non mente 
guando lo dice cento volte 
che ti ama
anche quando sa che non abbiamo futuro 
perché sei solo 
un venditore di illusioni 

ti desidero adesso 
e gioisco e soffro
invece di aspettare già 
quello con il tosaerba 
ma se Dio volesse così che la mia vita finisse 
resta con me a tavola 
e aspettiamo entrambi 

sono già felice di essere così vecchio 
e che non ti vedrò invecchiare 
perché partirò prima di te
senza essere dilaniato dalla gelosia 
perché avevo già capito 
she per me rimani solo tu.
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BG

ДА НЕ ПОВЯРВАШ

Аз съм тая, 
пред която можеш спокойно 
да развяваш старата си, раздърпана пижама, 
а в очите ѝ 
да изглеждаш като рицар,
от който по- красив 
в света изобщо няма!

Само аз съм тая, 
която ще търпи 
безбройните ти страстни почитателки, 
ще се усмихва, 
ще мълчи
и даже ще се радва 
на успеха ти!

Аз съм тая, 
която тъгува,  
когато сториш поредното безумие 
и твоите тайни грижливо прибира 
забравила разум и благоразумие!
Остани си при мен,

къде ще намериш 
друга такава влюбена откачалка, 
каквото да правиш
аз все съм щастлива, 
като някаква тичаща по жаравата 
в транс нестинарка!

IT

NON CREDERCI

lo sono quello 
davanti al guale puoi tranquillamente
per sventolare il tuo vecchio 
pigiama strappato 
e nel suoi occhi 
sembrare un cavaliere 
di guello che è più bello 
non ce n‘è al mondo 

sono I‘ unico 
che durerà 
i tuoi innumerevoli fan 
appassionati
sorridera 
resterà in silenzio 
e sarà anche felice
del tuo successo 

lo sono quello 
il che è triste 
quando fai un‘ altra cosa folle 
e i tuoi segreti accuratamente 
messi da parte 
dimenticato la ragione 
e la prudenza 

resta com me 
dove troverai 
un altro mostro innamorato del genere 
qualunque cosa tu faccia 
sono ancora felice 
come qualcuno che corre 
sulla brace
in trance nestinarka! 
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Yasen Kalaydziev   |  BULGARIA

EN

THE WORLD WILL CONSIST OF 
WOMEN ONLY

Absolutely no one could have foreseen that the 
things would take on such a direction that quick! 
But the New Global Census confirmed it: 18%!!! 
That’s right – with three exclamation marks and 
with big red letters on the background of the jubilant 
crowd of women: “MEN PRESENT NOW ONLY 
18% OF THE WORLD’S POPULATION!!!”. In 
a feverish state of mind Luke started reading the 
text shown on the phosphorescing video screen. 
With this pace the world was to be populated with 
women only in some 150 years. “Do it sooner!” – 
shouted the speaker among the enthusiastic crowd, 
and her camera magnified mouth seemed to occupy 
the whole screen. Luke felt this as painful perhaps 
as all of his gender comrades who read the official 

declaration of the Government and listened to the 
comments. The world did not want them, men had 
turned into a giant refuse mass.

At this very moment the autopilot light lit – his 
taxi had come closer to another car in front – did 
he want to over run it? With effort Luke detached 
his eyesight from the video screen and turned off 
the magnetic disabler – the invisible force that 
kept him in the same traffic direction line – then 
he directed the car in to the opposite one. He could 
have of course changed his mind – the autopilot 
would have driven behind the other car. But not 
– he was in a hurry to reach “Lesbos”. That night 
the bar was to be overcrowded with celebrating 
women and may be this was a reason enough 
for him to be present there. After the manoeuver 
his attention was engulfed in to the video screen 
again. He started switching through the channels 
until he saw a man making comments. He hoped 
he would hear from him something more positive 
about the future of his gender. The commentator 
was making a historical summary on the topic:

“….In the distant 2015 the two ladies who were 
the first couple wished to have a baby without 
the need of a man. It was then invented the well 
known nowadays method of artificial conception 
by “FUSION OF TWO OVA....”

(the big letters continued to show on the screen) 
“The new method excelled the CLONING,
(a picture of  “Dolly” the sheep appeared)
… which made the first time for а spermatozoon 

to be unnecessary for the process of conception. 
But in the process of the cloning the new born 
specimen is exact copy of one of the parents which 
breaches the law of the biological diversity while 
with the new method they all have their genetic 
code….”

“It is but that they are only female” – smiled 
bitterly Luke. Every kid knew that by the fusion of 
ova were combined two X-chromosomes and there 
was no way a boy to be born.

As if overheard his thoughts on the screen 
appeared a female commentator with excited 
voice:
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“XX symmetry is a sign of perfection!” – then 
through fits of laughter she grabbed the present 
in front of her cup of water and spilled it over the 
head of her colleague. He started blinking with 
his eyes to add to the comic effect and the screen 
turned into eruption of colourful fireworks.

“It is our fault – Luke murmured to himself – 
perhaps this method was created by a man as most 
of the discoveries” – and he turned off the monitor.

When he arrived at the taxi-stand his colleagues 
were already gathered in discussion of the news:

“It all started in that miserable XX century” – 
he overheard as he was approaching.

“The feminist movements?” – somebody 
returned.

“No, simply the Roman number twenty 
resembles the two X chromosomes” – rejoined 
somebody in jest.

But nobody laughed. It was a fate’s sign that 
at that time were laid the foundations of female 
dominion: it was first the political equality 
that men gave to women, then the technical 
development that deprived the male gender 
from its physical predominance – hence women 
received equal working rights with men and 
gained economic independence. And so the 
communication between the genders started 
to depend on that fragile mental state called 
feelings. The sexual revolution removed another 
pair of shackles and while the independence was 
making women stronger and stronger men started 
stupefying more and more. In the previous 
centuries they were knights ready to die for the 
sake of glory, dueled each other to defend their 
honour, were made of strength and sound spirits 
but in the XX century they turned into indecisive 
milksops ready for anything to make some career. 
…. In that very moment women found it right to 
plead real men to be found only in history. And, 
o, God, the first scornful opinions turned up in 
female companies disseminating from mouth to 
mouth that men were not capable of anything 

else but to fertilize. Had it been possible they 
wouldn’t even seek them for that. 

The marriage as institution started to corrode 
and divorces grew at  immense rate, the single sex 
co-existence was legitimized and all this made in 
one single century.

And this was the mere beginning of the events 
that happened later: After the invention of the 
Method in the following centuries the number 
of women significantly increased. By means of 
voting they overtook the men from power. Then the 
genocide over the strong gender was legitimized 
and seen with the power of a doctrine and those 
who happen to oppose it were caught in hours by 
means of the DNA-bank and the new devices of 
the police.

Instead of listening to the complains of his 
colleagues Luke considered much more important 
to go to “Lesbos”. The bar was situated immediately 
to the taxi-stand. He used to go there always 
whenever happened for him to be on shift. It was 
still possible for one to find in the bar a naughtier 
girl who wanted to try the old fashioned sex with 
a male ignoring the whole variety of toys for 
satisfaction with other women or the satisfaction 
pills. But it was harder and harder to come across 
such a girl – therefore men felt themselves forced 
to offer sex to each girl they met. But it was not 
the sex to be of importance but the girl to disregard 
the morals of society and at a given moment of 
the relationship to agree to conceive. And, o, luck 
if that new born child happened to be a boy. To 
become a father and support the wellbeing of your 
gender  – what greater happiness could there be! 
A few made it and they were treated with special 
regard by all others. Luke was nearly thirty years 
of age and he had to hurry for the new generations 
studs however small was their number, had to 
show the impeccable appearance youth bestowed 
upon them.

As it was expected the bar was full of young 
girls who happened by the enlivening wave of 
the news to dance in wild spirits. The few men 
around gazed at them or were fawning around on 
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the dance floor. But Luke knew this wasn’t the 
way a chick would respond to their intentions. He 
walked over to the toilets’ entrance where he could 
meet them in 

private. He separated the necktie from the 
uniform he wore and unbuttoned the two upper 
buttons of his white shirt. This was his way to show 
off his perfectly maintained body – a necessary 
condition if one wanted to be paid with the girlies’ 
attention. 

“Are you going to lay down with me, baby?” 
– a charming smile played about his lips when 
in front of him appeared the first sweating from 
dancing girl.

“Bastard!” – was her answer. 
“What a pity” – murmured Luke. He knew it 

would prove meaningless to carry on in the same 
spirit. If a chick had in mind to lay down with a 
man she accepted it immediately – for this was the 
way to minimalize the risk her close friends found 
out she was dating someone. This generalized 
contemporary flirt to direct questions and answers 
about sex.

 A second chick with well stretched and fitted 
around her body silicone shorts and amazing long 
legs appeared. 

“Sweety, do you fancy a fuck?” – uttered Luke 
with highly seductive voice.

“Worm! Don’t you want me to give birth with 
your baby!” – returned with revulsion the chick.

“I’m, sorry» – he couldn’t but reply this way 
for she could call the cops to come and could be 
charged for offence.

The next one was ugly but contrary to the logic 
she was even ruder in her refusal.

He tried with another seven girls but without 
result. His great spirits started to weaken. Was it 
that his time had come to an end and he was to 
face long lonely nights for the times to come…. 
The least this was another unlucky day for him. 

In this very moment his smart-pager beeped, 
he was being informed that a client awaits him at 
the taxi-stand. With quick steps and low spirits 
he walked towards the taxi-stand. While walking 

he buttoned his shirt up and tied up the necktie. 
In front of his car was waiting a supple bodied 
lady in a business suit who had falling from her 
arm a coat of rare silk. This is how the more well 
looked after women looked like. He forced a smile 
on his face while opening the door for her then 
entered the car himself and drove away. The car 
had this advantage that it was not possible to be 
left quickly and he used it to court her before he 
started with the most important.

“Very beautiful suit, madam” – he started trying 
her out.

“Thank you” – she smiled.
“What is your profession, if that is not a secret?” 

– asked again Luke.
“I’m a Doctor-Biologist» – she replied with a 

favourable tone.
Luke had some experience in dating women in 

the taxi and her tone predisposed him. 
Even though he knew that unbecoming 

behaviour during shift can bring sanctions for him 
he remembered when he was younger the luck had 
struck him couple of times. Some clients found the 
experience with him interesting in the discreet and 
cozy settings of the taxi, for the autopilot would 
take care of the driving itself. Most clients of 
course declined his offers with the usual revulsion 
but no one had so far threatened him with a 
complain for sexual abuse.

“Madam would you sleep with me?” – asked 
the main question Luke. She looked at him without 
saying a word. This seemed even more promising 
to him.

“Please do, I’ll be as best as I can.”
“Listen, you fool” – suddenly returned the 

woman – “do you want your annual salary to 
cover a charge for sexual abuse?” – and instead of 
staying sulkily quiet she started typing a number 
on her cell phone.

This unexpected reaction confused Luke and he 
wondered whether to stop the car or not but his 
client didn’t say a word and he continued.

“I’m sorry, Madam – he said sincerely, “please 
do not make a complain.”
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“You fool, don’t you know that I’m in charge 
of the “Program for fusion of ova” in this city! I 
have dedicated my life to create women and you 
are asking me if I would sleep with a man. Don’t 
you want me to give birth with your baby? Aren’t 
you watching TV, haven’t you seen me there, you 
wretch?

«I’m sorry Madam – muttered Luke, – I have 
not seen you on the TV…. I beg for your pardon 
once again» – despite the imploring tone of his 
voice the woman kept waiting for the response of 
the operator.

“Haven’t you realized that whatever the count 
of the fools who try to ruin my plans the world 
will consist of women only? THE WORLD 
WILL CONSIST OF WOMEN ONLY» – shouted 
maniacally the lady. 

“Please Madam, I know that….» – kept 
muttering Luke.

“ONLY OF WOMEN YOU IDIOT!» – shouted 
the woman.

Then a click came on the speaker of her cell 
phone:

“Hello operator I want to make a complain 
for sexual abuse from the driver of car M-4” – 
the woman half-closed her eyes to see the car’s 
number shown on the dashboard.

“Tell the driver to pull over” – resounded the 
voice inside the coupé. – “We arrive in thirty 
seconds.” 

Luke knew that the cops will come immediately 
with their rocket planes. There was no escape. 
They would listen to the recorded conversations 
in the car and would take all of his annual income 
and perhaps the license too and if delved deeper 
into his previous adventures he would have been 
sued and the women who were to be found to 
have had attachments with him were going to be 
publicly humiliated and summoned around the 
courts as witnesses. The nasty feeling of failure 
dominated him again as it did throughout the 
day and his entire meaningless life. At this very 
moment the autopilot signaled him about a car 
they were approaching in front of them  – did he 

want to over run it? Had he been later asked he 
wouldn’t have been able to explain his actions. 
Instead of pulling over the vehicle as was the cops 
order Luke pressed the button for switching off 
the magnetic disabler and entered the opposite 
traffic line with increasing speed. In an instant 
the police sirens came from behind, the shouting 
voices of the cops on the megaphone: “Pull over, 
you have no chance to escape!”, the screaming of 
the woman in the car: “Stooooop, pleeeeease!”, 
the cry of his father’s voice in his head when his 
son was announced a criminal on the news…. As 
if in a state of trance Luke held his finger on the 
disabler button. He passed millimeters from the 
up front coming cars in a zigzag virtuoso driving. 
He didn’t want to kill a family neither somebody 
else’s boy. And so he found what he was looking 
for. In front of him appeared a big mega toned tank 
truck. In the very moment before the collision the 
two drivers’ eyes locked. The tank truck driver 
was to be left with the feeling of the fright of the 
collision only. This was the last thought of Luke 
before the grand fireworks from the collision to 
resound kilometers around.

HUNDRED AND FIFTY YEARS LATER

The president pulled the cover away. The 
Memorial shone in its entire splendour lit by the 
light of the projectors.

“Luke Pontziano ladies and gentlemen!” – in 
the voice of the President had formed emotions 
that were hard to suppress and they multiplied in 
the microphones. The audience gave a vehement 
applause.  

“The greatest hero of our time! – the audience 
chanted fervently: “Luke! Luke!”

“The hero who pointed the right way for the 
salvation of the male gender and our society as 
a whole” – the President waved to the audience 
to quiet and continued. – “There were also 
attempts from decent men before him. Some tried 
to forcefully inseminate women to give birth 
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to boys. Others broke into laboratories soiling 
with sperm the settings for artificial fertilization 
of ova. Third…. but let’s not sum up those pity 
attempts. Only Luke Pontziano showed the right 
way to do it! Victimizing himself for the sake of 
the holy cause, he proved that the right way is 
to take the life the doctors who thanks to their 
criminal qualification did the conception by the 
method of the two ova. His followers turned to be 
hundreds and just a few years after the Luke’s self-
sacrifice the Government deemed itself incapable 
of keeping up the birth rate by the method of 
artificial conception. And so, a single method was 
preserved – the sexual intercourse between a man 
and a woman!” – the audience burst in applause 
and the President waved to them and continued:

“Now hundred and fifty years later we witness 
the equality and peaceful co-existence of the 
two genders, we are observers of the index of 
demographic balance between them. Therefore 
let this Memorial be raised to remember the next 
thankful generations of the greatest hero of our 
time!”

WILD APPLAUSE

***

СВЕТЪТ ЩЕ БЪДЕ САМО OT 
ЖЕНИ

Никой, абсолютно никой не предвиди, че не-
щата ще са стигнали чак дотам! Новото светов-
но преброяване обаче го потвърждаваше. Люк 
погледна фосфоресциращата на екрана статис-
тика – 18%!!! Точно така – с три удивителни и 
с големи червени букви на фона на ликуваща 
тълпа жени – “МЪЖЕТЕ СА ВЕЧЕ САМО 18% 
ОТ НАСЕЛЕНИЕТО НА ЗЕМЯТА!!!”. Надо-
лу се допълваше, че при тези темпове на спад 
само след сто и петдесет години светът ще бъде 
населен изцяло от жени. “Направете го по-ско-
ро!” – крещеше говорителката насред ентуси-

азираната тълпа, а уголемената ѝ от камерата 
уста заемаше почти целия екран. Люк се сви 
в болезнен спазъм, както и може би всички 
негови събратя по пол, които четяха официал-
ната декларация на правителството и слушаха 
коментарите. Светът не ги искаше, мъжете се 
бяха превърнали в една огромна ненужна куп-
чина измет.

В този момент лампичката на автопилота му 
светна – бе настигнал друга кола. С нежелание 
откъсна погледа си от екрана и изключи маг-
нитния блокатор – невидимата преграда, която 
разделяше шосето по средата – после навлезе в 
насрещната лента. Можеше и да не го прави – 
автопилотът щеше да кара зад другата кола. Но 
не – трябваше да бърза към „Лесбос”. Макар 
тази вечер жените да празнуваха... а може би 
точно заради това не биваше да пропуска! След 
като завърши изпреварването и се прибра в 
своята лента, вниманието му отново бе погъл-
нато от монитора. Превключи канала с надеж-
дата да чуе нещо по-позитивно за бъдещето на 
мъжете. Тук обаче правеха исторически обзор 
по темата:

–  „...в далечната 2008 година двете стана-
ли първата двойка, пожелала да има собствено 
потомство без намесата на мъж. Възможността 
за това се появила, благодарение на създаде-
ния тогава и добре известен в наши дни метод 
за изкуствено оплождане чрез СЛИВАНЕ НА 
ДВЕ ЯЙЦЕКЛЕТКИ. – (Големите букви оста-
наха да греят на екрана) –  За разлика от кло-
нирането...”

– Където също не е необходим сперматозоид 
за зачеването – вметна през смях водещата, на 
екрана се появи снимката на някаква овца, на-
речена „Доли”, а водещият продължи:

– „...новият метод преодолявал всички мо-
рални проблеми по отношение на биологично-
то разнообразие, защото новородените прите-
жават свой уникален генетичен код...”

„Само дето са винаги от женски пол”- под-
смихна се горчиво Люк -всяко хлапе знаеше, 
че от две яйцеклетки нямаше как да се роди 
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момче. Сякаш със сходни мисли, водещата пре-
късна последвалото досадно обяснение на ко-
легата си за вариантите на сливане на Х и У 
хромозомите:

   –   ХХ симетрията е признак за съвършен-
ство! – изпищя екзалтирано тя, след което през 
смях изля чашата вода до нея върху главата му. 
Водещият започна да мига учестено за допъл-
ване на комичния ефект, а екранът изригна в 
разноцветни фойерверки.   

„Сами сме си виновни – промърмори на себе 
си Люк – сигурно и този метод го е създал ня-
кой мъж, както повечето открития” – и изключи 
монитора.

Когато пристигна на пиацата, колегите му 
вече се бяха скупчили в обсъждане на новини-
те.

 – Всичко е започнало през онзи мизерен ХХ 
век – дочу с приближаването си.

– Да не намекваш, че римското двайсет на-
подобява двете Х хромозоми – пошегува се ня-
кой в отговор ( никой обаче не се засмя) – то 
си е божи знак, че оттогава датира времето на 
жените.

– Не бе – равноправието, което сме им дали, 
техническият прогрес, който им позволил да 
работят и нашата работа, оттам икономическа-
та им независимост – всичко датира оттогава... 
– продължи първият с анализа си.

Люк въздъхна отегчено – вече бе слушал 
не един път тези разсъждения. После щяха да 
споменат повишения брой на разводите, ражда-
нето на деца без брак, хомосексуалността като 
модерност, а след откриване на метода как  уве-
личеният брой на жените в следващите векове 
вече не допускал мъже във властта, как посте-
пенно геноцидът над „силния пол” станал офи-
циална политика, а тези които се съпротивля-
вали, ги излавяли за часове чрез ДНК банката и 
новите средства на полицията... Накрая някой 
вероятно щеше да се огледа притеснено да не 
би да го чуят колежките им в другия край на 
пиацата и щеше да вметне:

– Надеждата ми за раждаемостта беше в ара-
бите, но и те са сдали фронта...

Всичко това се преповтаряше и предъвква-
ше, но така скупчени, мъжете сякаш си оси-
гуряваха взаимна закрила пред безнадеждно-
то. За Люк обаче бе много по-важно да отиде 
в „Лесбос” – бара непосредствено до пиацата. 
Отбиваше се там винаги, когато бе на смяна. В 
бара все още можеше да се открие някое по-па-
лаво момиче, което иска да опита старомодния 
начин на секс с мъж, пренебрегвайки цялата 
армада от изтънчени играчки за съвъкупление 
с друга жена или хапчетата за самозадоволява-
не. Беше все по-трудно да попаднеш на такова 
момиче обаче – то трябваше да се крие от посе-
стримите си наоколо, които гледаха на подобно 
желание с лошо око. Затова пък мъжете бяха 
готови да изпълнят винаги своя негласен план 
– да предлагат секс на всяка срещната, та дано 
някоя се прилъже и пожелае да им роди впо-
следствие дете. И, о, късмет, ако то се случеше 
момче! Да станеш баща и да дадеш своя принос 
срещу изчезването на пола си – какво по-голя-
мо щастие от това! Малцина успяваха, но зато-
ва пък се ползваха с особената почит на остана-
лите! Люк наближаваше трийсетте и трябваше 
да бърза, защото новите поколения „жребци”, 
колкото и малобройни да бяха, напираха с без-
упречния вид на младостта си.

Както се очакваше, в бара беше пълно с мла-
ди момичета, които танцуваха като подивели 
заради новината. Малкото мъже вътре зяпаха с 
празен поглед случващото се или угоднически 
се увъртаха около тях на дансинга. Но Люк зна-
еше – така никоя мацка нямаше да им пусне. 
Той се запъти към входа на тоалетните, където 
можеше да пресреща момичетата насаме. Сва-
ли вратовръзката от униформата си и разкопча 
двете горни копчета на бялата риза. Трябваше 
да подскаже за перфектно поддържаното си 
тяло – задължително условие, ако искаш жени-
те да ти откликнат.

– Бейби, ще си легнеш ли с мен? – чаровна 
усмивка се разля по



- 173 -

устните му, когато срещу него се зададе пър-
вата, запотена от танците, мацка.

– Копеле! – беше отговорът ѝ.
– Жалко – промърмори Люк. Знаеше, че няма 

смисъл да упорства. Ако някоя мацка си науме-
ше да спи с мъж, тя просто приемаше предло-
жението веднага – така намаляваше риска да я 
забележат, че се сваля с някой. С колкото повече 
откази пък се сблъскваха „жребците”, толкова 
повече жени се налагаше да попитат, за да им 
излезе късметът. По тази причина и те не ис-
каха да пилеят времето си с увъртания. Затова 
съвременният флирт се свеждаше до директни 
въпроси и отговори за секс.

Зададе се втора мацка с изпънати по тяло-
то ѝ оскъдни силиконови шорти и убийствено 
дълги крака.

– Миличка, какво ще кажеш за едно чукане? 
– с възможно най- примамлив глас произнесе 
Люк.

–  Червей! Още малко и ще ми предложиш да 
ти родя! – отвърна с погнуса мацката.

–  Извинете – не можеше да ѝ отвърне по 
друг начин, защото, ако тя звъннеше на ченге-
тата, щяха да довтасат веднага и да го глобят за 
обида на жена.

Следващата бе грозновата и дебела, което ло-
гически би трябвало да значеше, че подобрява 
шансовете на Люк, но тя го сряза още по-гру-
бо. Тази вечер пробва с още седем момичета без 
резултат. Настроението му постепенно взе да се 
скапва. Беше чувствителен и склонен към тер-
зания. Дали вече наистина не му минаваше вре-
мето, дали занапред не го очакваха единствено 
дълги самотни нощи... Със сигурност най-мал-
кото се очертаваше още един провален ден.

В този момент пейджърът му изписука – съ-
общаваха му, че има клиент на пиацата. С бър-
зи крачки и потиснатото си настроение той се 
отправи натам. Пътьом закопча копчетата си и 
завърза връзката. Пред колата вече го чакаше 
стройна жена в спортно-делови костюм и пре-
метнато през ръката палто от рядко срещаната 
естествена коприна. Така се обличаха жените 

от заможните среди. Той се насили да се ус-
михне, докато ѝ отваряше вратата, после влезе 
от своята страна и потегли. Колата имаше това 
предимство, че жената нямаше как да избяга 
и Люк можеше малко да я поухажва, преди да 
пробва с най-главното.

– Много хубав костюм, госпожо – започна 
опипващо.

– Благодаря – усмихна се тя.
– Какво работите, ако не е тайна? – отново 

попита Люк.
– Лекар-биолог съм – отвърна отново благо-

склонно тя.
 Люк имаше някакъв опит в свалянето на 

жени в таксито и тази благосклонност го пред-
разположи. Макар да знаеше, че неприлични 
предложения по време на служба са забранени 
и могат да му навлекат солени санкции за сек-
суален тормоз, на младини не един и два пъти 
щастието му се бе усмихвало. Някои клиент-
ки го намираха като интересно преживяване в 
дискретната и уютна обстановка на таксито, а 
автопилотът щеше да си свърши работата по 
возенето. Повечето, разбира се, му отказваха с 
обичайната погнуса, но никоя досега не го беше 
заплашвала с оплакване за сексуален тормоз.

– Госпожо, бихте ли спали с мен? – зададе 
Люк дежурния въпрос

без повече предисловия. Наистина беше об-
надежден от приветливото излъчване на жена-
та. Тя само го изгледа и не отвърна нищо. Това 
още повече го обнадежди.

   – Хайде, моля Ви, ще се постарая максимал-
но. Дори имам от онзи гел, дето става като ципа 
върху пениса – така Люк подсказа грижата си за 
задравето ѝ – няма никаква опасност от боле-
сти – добави той. СПИН-ът отдавна беше лечим, 
но добрата стара гонорея винаги щеше да я има, 
все по-устойчива на новите антибиотици. Няма-
ше как всичко в секса да стане стерилно.

 – Слушай, тъпако – изведнъж обаче изригна 
жената – искаш ли годишната ти заплата да иде 
за погасяване на глоба за сексуален тормоз? – и 
вместо нацупено да замълчи, след като ясно му 
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е показала отношението си, започна да набира 
клетъчния си телефон.

Тази извънредно неочаквана реакция адски 
сконфузи Люк. Почуди се дали да спре колата, 
но клиентката не му каза нищо и той продължи.

–  Извинете, госпожо – каза искрено, – моля 
Ви, не се оплаквайте от мен.

– Хей, тъпако, не знаеш ли, че аз съм шефът 
на „Програмата за сливане на яйцеклетки” в 
този град, а! Посветила съм си живота на това, 
да създавам жени, а ти ме питаш дали ще спя с 
мъж. А да ти родя дете? А? Не гледаш ли теле-
визия – не си ли ме виждал, нещастник?

– Извинете, госпожо – измънка Люк, – не 
съм Ви виждал... Още веднъж Ви моля да ме 
извините – въпреки умолителния му тон обаче 
жената продължаваше да чака разговор с цен-
тралата.

– А не си ли разбрал, че светът ще бъде само 
женски, колкото и тъпаци като тебе да ми под-
ливат вода, а? СВЕТЪТ ЩЕ БЪДЕ САМО ОТ 
ЖЕНИ! – маниакално подчерта дамата.

–  Моля Ви, госпожо, знам това... – хленчеше 
Люк.

–  САМО ОТ ЖЕНИ, ТЪПАКО! – крещеше 
жената.

После се чу изщракване в слушалката:
– Ало, централа, имам оплакване за сексуа-

лен тормоз от водач на кола М-4 – жената прис-
ви очи, за да види номера на колата, изписан на 
таблото.  

– Кажете на водача да отбие вдясно – про-
ехтя в купето. – Пристигаме след трийсет се-
кунди.

Люк знаеше, че ченгетата ще довтасат вед-
нага с летящите си  ракетоплани. Нямаше мър-
дане. Щяха да прослушат записите от разго-
ворите в колата. Това се правеше много рядко 
– само при сериозно прегрешение на шофьор-
ите, затова те почти забравяха за тази опция. 
Но сега Люк се сети за нея. Не, нямаше да има 
мърдане. Щяха да му отнемат целия годишен 
приход, може би и лиценза, а ако се разровеха 
и за старите му авантюри, щяха да го съдят, а 

жените, дето му бяха откликнали, щяха да ги 
разкарват  за свидетелки по съдилищата и така 
да ги унижават публично. Гадното чувство на 
провал отново го завладя, както през целия 
днешен ден, както през целия му безсмислен 
живот. Тъкмо в този момент автопилотът му 
подаде сигнал, че са настигнали кола – иска 
ли да я изпревари. Ако после го бяха питали, 
и той нямаше да може да обясни последвалите 
действия. Вместо да отбие, каквато беше за-
поведта на ченгетата, Люк натисна копчето за 
изключване на магнитния блокатор и навлезе 
с увеличаваща се скорост в насрещната лента. 
В този момент отзад се чуха приближаващи-
те сирени на ченгетата, заплашителните им 
крясъци по мегафона: “Отбий, нямаш шанс да 
се измъкнеш!”, пищенето на жената до него: 
“Сприииии, моля тееее!”, плачът на стария му 
баща в главата, когато синът му бъде обявен по 
новините за престъпник... Но Люк продължи 
в някакъв транс да натиска копчето за блока-
тора. Размина се на милиметри във виртуозен 
зиг-заг с няколко коли, летящи насреща му. Не 
искаше да затрие някое семейство, нечие мом-
че може би. И ето, че дочака, каквото търсеше. 
Срещу него се зададе мегатонна цистерна. В 
последната секунда преди сблъсъка двамата 
шофьори се погледнаха в очите. Шофьорът на 
цистерната щеше да си остане само с уплаха-
та. Това бе последната мисъл на Люк, преди 
грандиозния фойерверк от катастрофата да 
отекне на километри от епицентъра.

Сто и петдесет години по-късно:
    Президентът дръпна покривалото. Па-

метникът блесна в цялото си великолепие под 
светлината на прожекторите.

– Люк Понциано, дами и господа! – трудно 
потисканото вълнение в гласа на президента се 
мултиплицира в микрофоните, а публиката за-
почна да ръкопляска.  – Най-големият герой на 
нашето време! – публиката бясно взе да скан-
дира: “Люк! Люк!”
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– Героят, който показа верния 
път за спасение на мъжкия пол, 
а оттам и на обществото ни като 
цяло – президентът направи жест 
тълпата да утихне и продължи. – 
Имало е опити на достойни мъже 
и преди него. Някои са се опитва-
ли насила да оплождат жени, за 
да се раждат момчета. Други са 
влизали с взлом в лаборатории, 
замърсявайки със сперма среди-
те за изкуствено оплождане на 
яйцеклетки. Трети... но да не из-
броявам тези жалки опити. Само 
Люк Понциано показа верния път. 
Жертвайки себе си в името на свя-
тата кауза, той показа, че верният 
път е да се унищожават лекари-
те, които благодарение на своята 
престъпна квалификация са из-
вършвали оплождането по мето-
да на двете яйцеклетки. Послед-
валите му се оказаха стотици и 
едва няколко години изминали 
след саможертвата на Люк, когато 
правителството се видяло неспо-
собно да поддържа раждаемостта 
по начина на изкуственото оплож-
дане. Така останал само един ме-
тод – сексуалният акт между мъж 
и жена! – публиката заракопляска, 
а президентът вдигна ръка и про-
дължи: – И ето, сто и петдесет го-
дини по-късно ние сме свидетели 
на равноправното и мирно съжи-
телство между двата пола, свиде-
тели сме на изравнени демограф-
ски показатели между тях. Затова 
нека този Паметник се издига, за 
да напомня на благодарните идни 
поколения за най-големия герой 
на нашето време! – бурни ръкоп-
ляскания.

Zlatimir Kolarov   |  BULGARIA

BG

ПОБИТИТЕ КАМЪНИ

Разравям папка със стари пожълтели вестници и попадам 
на снимка на Побитите камъни, направена от брат ми преди 
години. Издухвам праха, заглеждам се в сивите грамади и 
споменът ме връща във времето на моето ранно детство...

Гонехме се из топлите и прашни улици на селото на баща 
ми Девня, разглеждахме с интерес разкопките на Марциа-
нопол – древния град, построен преди хиляди години не-
далеч от Девня, катерехме се по дърветата, къпехме се във 
Вълшебния извор и ловяхме риба в реката за ужас на баба 
ми да не се нараним или удавим. Въпреки честите наказа-
ния за детското ни непослушание, бяхме щастливи, далеч 
от ограниченията на големия град и всичко, свързано с него 
като родители, учители и училищни забрани, чувствахме се 
волни и безметежни, усещахме в душите си пулса и красо-
тата на Живота... 
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Веднъж, скитайки без цел из Низи-
ната и хълмовете покрай нея, стигнахме 
до Побитите камъни и дъхът ни секна. 
Застинали в жегата на лятото, камъните 
се издигаха над нас сиво-бели, покрити 
с дупки и петна от мъх, величествени и 
огромни, като колоните на древен Храм, 
устояли на ветрове и дъждове, а ние се 
разхождахме между тях като онези древ-
ни богомолци, чийто посивели кости 
намирахме сред разкопките край Девня. 
Проядени от Времето, покрити с петна 
варовик, костите приличаха на камъните 
срещу нас. Докоснах топлата и грапава 
повърхност на най-високия камък и пот-
ръпнах. Тогава така и не разбрах какво 
почувствах...

И досега всеки път, когато застана сре-
щу Побитите камъни усещам, че се връ-
щам още по-назад във времето от дни-
те на моето детство, че се докосвам до 
нещо тайнствено, свято и велико, нещо, 
което идва от Древността, прелита плав-
но през Настоящето, за да стигне и над-
живее Бъдещето, нещо изначално, вечно 
и непонятно като Вселената, Зачатието и 
Живота. И всеки път, когато докосна топ-
лата и грапава повърхност на някой от 
Побитите камъни, усещам същата въл-
нуваща тръпка от моите ранни години. 
И разбирам, че тогава, в моето далечно 
детство, когато докоснах за първи път 
един от Побитите камъни, всъщност до-
коснах моите древни корени, покълнали 
при Сътворението на Земята и Живота. 
В този кратък миг усещам, че докосвам 
пулса на Времето, силата на Живота, без-
крайността на Вселената и се сливам с 
дъха на Вечността...

Затварям вестника и го връщам  пап-
ката. Пред очите ми искрят самотните 
камъни от ранното ми детство... 

ENG

POBITI KAMANI 
(THE STONE FOREST)

I grub through a folder of old yellowed newspapers 
and come across a picture of the Pobiti Kamani, taken by 
my brother years ago. Blowing away the dust, I look in 
the gray heaps and memories take me back to the time of 
my early childhood...

We would chase through the warm and dusty streets 
of my father’s village Devnya, gazing with interest at 
the excavations of Marcianopolis, an ancient city that 
was built thousands of years ago, not far from Devnya. 
We would climb trees, bathe in the Magic Spring and 
fish in the river – to our grandmother’s horror that we 
could get hurt or drown. Despite frequent punishments 
for our childish disobedience, we were happy, away 
from the confines of the big city and everything that 
comes with it as parents, teachers and school bans, we 
felt free and relaxed, we felt in souls the pulse and the 
beauty of Life...

Once, wandering aimlessly through the lowlands 
and the hills beyond, we came to the Pobiti Kamani and 
they left us breathless. Frozen in the summer heat, the 
stones rose above us grey-white, covered with holes and 
spots of moss, majestic and huge, like the columns of an 
ancient Temple, that had withstood the winds and rains.

We walked among them like those ancient praying 
mantises whose gray bones we found among the 
excavations near Devnya. Eaten by Time, covered in 
stains of limestone, the bones looked like the stones 
opposite us. I touched the warm rough surface of the 
tallest stone and shuddered. I could never explain what 
that feeling was...

And so far, every time I stand in front of the Stone Forest, 
I feel like going back even further in time than the days 
of my childhood; touching upon something mysterious, 
holy and great, something that comes from the Ancients. 
It flies smoothly over through the present time to reach 
and outlive the Future, something primordial, eternal and 
incomprehensible as the Universe, Conception and Life. 
And every time I touch the warm rough surface of one of 
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the Stone Forest, I feel the same profound thrill of 
my early years. And I understand that then, in my 
distant childhood when I first touched one of the 
Stone Forest, actually I touched my ancient roots 
that sprouted at the Creation of Earth and Life.

In this brief moment I feel that I am touching 
the pulse of Time, the force of Life, the infinity 
of the Universe and I merge with the breath of 
Eternity...

I close the newspaper and return to the folder. 
The lonely stones sparkle before my eyes from the 
distance of my early childhood...

FR

LES PIERRES PLANTÉES1 

Je fouille dans une chemise à papiers contenant 
de vieux journaux jaunis et je tombe sur une photo 
des Pierres plantées, prise par mon frère il y a bien 
des années. Je l’époussette, je porte mon regard 
sur les tas grisâtres et le souvenir me transporte au 
temps de ma jeune enfance.

Nous jouions à nous poursuivre dans les chaudes 
rues poussiéreuses de Devnya, le village de mon 
père, et nous regardions avec intérêt les fouilles 
de Marcianopolis, une ville ancienne fondée il y 
a des milliers d’années non loin de Devnya. Nous 
grimpions sur les arbres, nous nous baignions 
dans la Source enchantée et nous pêchions dans la 
rivière au grand effroi de ma grand-mère qui avait 
peur que nous ne fussions blessés ou noyés. Nous 
étions souvent punis pour notre désobéissance 
enfantine, et, pourtant, nous étions heureux, loin 
des restrictions de la grande ville et de tout ce 
qui était lié à nos parents, à nos professeurs et 
aux interdictions scolaires. Nous nous trouvions 
libres, insouciants et nous sentions dans nos âmes 
le pouls et la beauté de la Vie.

Une fois, errant sans but précis dans la Vallée 
et sur les collines environnantes, nous sommes 
arrivés, à bout de souffle, jusqu’aux pierres 

plantées. Figées dans la chaleur de l’été, ces pierres, 
d’un gris blanc, couvertes de taches de mousse et 
de trous, s’élevaient au-dessus de nous, hautes et 
majestueuses, semblables aux colonnes d’un vieux 
Temple qui avait résisté aux vents et aux pluies. 
Et nous nous promenions à travers cette forêt de 
pierres, pareils aux anciens pèlerins dont les os 
grisâtres  se faisaient voir dans les fouilles près de 
Devnya. Rongés par le temps, recouverts de taches 
de calcaire, les ossements ressemblaient aux pierres 
en face de nous. J’ai effleuré la surface chaude et 
rugueuse de la pierre la plus haute, j’ai frissonné 
et je ne suis pas arrivé à comprendre ce que j’avais 
ressenti à ce moment.

Et jusqu’à maintenant, toutes les fois où je 
m’arrête en face des pierres plantées, j’ai l’impression 
de remonter encore plus loin dans le temps, au-
delà des jours de mon enfance, d’effleurer quelque 
chose de mystérieux, de sacré et de majestueux, 
quelque chose qui vient de l’Antiquité, qui survole 
en douceur l’Actualité pour rejoindre l’Avenir et 
lui survivre; quelque chose d’originel, d’éternel et 
d’inconnu comme l’Univers, la Conception et la Vie. 
Et chaque fois que j’effleure la chaude et rugueuse 
surface d’une des pierres plantées je ressens le frisson 
émouvant de mes jeunes années. Et je comprends 
qu’à l’époque très lointaine de mon enfance, quand 
j’effleurais une des pierres plantées, j’effleurais 
plutôt mes plus anciennes racines qui avaient poussé 
lors de la Création de la Terre et de la Germination de 
la Vie. Je ressens battre, en cet instant bref, le pouls 
du Temps, la force de la Vie, l’infini de l’Univers et 
je fonds dans le souffle de l’Eternité.

Je ferme le journal et je le remets dans la 
chemise. Devant mes yeux étincellent les pierres 
solitaires de ma prime enfance…

Traduit par Païssy HRISTOV

1 Les Pierres plantées (en bulgare – Pobitite kamani) 
est un site dans la région de la ville de Varna, constitué de 

colonnes en pierre qui ressemblent à une forêt pétrifiée et sont 
entourées de sable datant de l’Eocène. N.T.
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DE

DIE EINGESCHLAGENEN STEINE
	
Ich buddele eine Mappe mit alten vergilbten 

Seiten aus und gerate an ein Foto der In-die-Erde-
eingeschlagenen-Steine, das mein Bruder vor 
Jahren gemacht hat. Ich puste den Staub davon, 
mustere die grauen Riesen und die Erinnerung 
bringt mich in die Zeit meiner frühen Kindheit 
zurück...

Wir spielten Fangen in den warmen und 
staubigen Straßen von Vaters Dorf Devnja, 
betrachteten die Ausgrabungen der uralten Stadt 
Marcianopol interessiert, die vor Tausenden von 
Jahren unweit von Devnja erbaut worden war, 
stiegen auf Bäume, badeten in der Zauberquelle 
und fingen Fisch im Fluss zum Entsetzen  meiner 
Oma, das wir uns bloß nicht verletzen oder gar 
ertrinken. Trotz der dauernden Strafen wegen 
unseres kindlichen Ungehorsams, waren wir 
glücklich weit weg von den Eingrenzungen 
in der Großstadt und von allem, was mit 
ihr zusammenhing – wie Eltern, Lehrer und 
Schulverbote, fühlten uns frei und sorglos, 
spürten den Puls und die Schönheit des Lebens 
in der Seele...

Einmal, irrend durch die Talebene und die 
Anhöhen Drumherums, erreichten wir die 
Eingeschlagenen Steine und unser Atem stockte. 
Erstarrt in der Hitze des Sommers, erhoben sich 
die Steine grau-weiß vor uns, bedeckt mit Löchern 
und Moosflecken, grandios und riesig, wie die 
Säulen eines uralten Tempels. Wir schlenderten 
dazwischen wie jene alten Gläubigen, deren 
graugewordene Knochen wir in den Ausgrabungen 
bei Devnja fanden. Von der Zeit zerfressen, mit 
Kalksteinflecken übersäht, glichen die Knochen 
den Steinriesen uns gegenüber.  Ich berührte die 
warme und raue Oberfläche des höchsten Steins 
und mir lief es kalt über den Rücken. Damals 
verstand ich nicht einmal, was ich da fühlte...

Und heute noch, sobald ich gegenüber den 
Eingeschlagenen Steinen stehe, spüre ich, 

dass ich  mich noch weiter zurück in die Zeit 
meiner Kindertage versetze, dass ich etwas 
Geheimnisvolles, Heiliges und Großes berühre, 
das aus dem Altertum kommt und gleichmäßig 
durch die Gegenwart fliegt, damit es die Zukunft 
erreicht und überlebt. Etwas Ursprüngliches, 
Ewiges und Unbegreifliches wie das All, die 
Empfängnis und das Leben. Und jedes Mal, 
sobald ich die warme und raue Oberfläche  eines 
dieser Steine berühre, spüre ich den gleichen 
beunruhigenden Schauder aus meinen frühen 
Jahren. Und ich weiß, dass ich damals in meiner 
fernen Kindheit,  als ich  zum ersten Mal einen 
der Eingeschlagenen Steine  anfasste, im Grunde 
meine eigenen uralten Wurzeln berührte, die 
schon bei der Erschaffung der Erde und des 
Lebens gesprossen waren. In diesem kurzen 
Moment fühle ich, dass ich den Puls der Zeit 
berühre, die Kraft des Lebens, die Unendlichkeit 
des Alls,  und mit dem Atem des Alls eins werde... 

Vor meinen Augen flimmern die einsamen 
Steine meiner frühen Kindheit...

IT

LA FORESTA PIETRIFICATA 1 
 
Apro una cartella con dei vecchi giornali 

ingialliti dal tempo e mi imbatto in una foto della 
Foresta Pietrificata, scattata da mio fratello molti 
anni fa. Soffio via la polvere, osservo le grigie e 
maestose colonne di pietra e i ricordi mi riportano 
alla mia prima infanzia...

Ci rincorrevamo per le strade polverose del 
paese di mio padre – Devnya, osservavamo 
con interesse gli scavi dell’antica città di 
Marcianopoli2, costruita migliaia di anni fa 
non lontano da Devnya, ci arrampicavamo 
sugli alberi, facevamo il bagno nella Fonte 
magica e pescavamo nel fiume e mia nonna era 
terrorizzata all’idea che potessimo farci del 
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male o addirittura annegare. Nonostante le punizioni 
dovute alla nostra disobbedienza infantile, eravamo 
felici, lontani dalla città piena di restrizioni: lontani dai 
genitori, professori e divieti scolastici. Ci sentivamo 
liberi e spensierati, percepivamo nelle nostre anime il 
ritmo e la bellezza della Vita...

Una volta, mentre girovagavamo senza meta per 
la pianura e le colline dei dintorni, arrivammo alla 
Foresta Pietrificata e il respiro ci si fermò. Fredde nel 
calore estivo, le pietre si innalzavano grigio-bianche, 
piene di buche e macchie di muschio, maestose ed 
enormi, come le colonne di un tempio antico, che 
avevano resistito al vento e alle piogge, e noi stavamo 
passeggiando tra di esse come quegli antichi devoti le 
cui ossa grigie trovavamo tra gli scavi vicino a Devnya. 
Rose dal Tempo, ricoperte di macchie calcaree, le ossa 
somigliavano alle pietre di fronte a noi. Sfiorai la calda 
e ruvida superficie della pietra più alta e rabbrividii. 
Allora non capii cosa avessi sentito.

Anche oggi, quando sto davanti alla Foresta 
Pietrificata mi sembra di tornare indietro nel tempo, 
prima della mia infanzia, sento di connettermi con 
qualcosa di mistico, sacro, maestoso, qualcosa che viene 
dall’Antichità, scorre lungo il Presente per sopravvivere 
al Futuro, qualcosa di eterno e incomprensibile come 
l’Universo, la Concezione e la Vita. E ogni volta che 
sfioro la superficie calda e ruvida di qualche pietra che 
fa parte della Foresta, sento lo stesso brivido della mia 
infanzia. E capisco che allora, quando toccavo la pietra, 
in realtà sfioravo le mie radici antiche, germogliate nella

Creazione del mondo e la Vita. In quel preciso istante 
percepisco il battito del Tempo, la forza della Vita, l’infinità 
dell’Universo e mi mescolo con il respiro dell’Eternità.

Chiudo il giornale e lo rimetto nella cartella. Davanti 
ai miei occhi scintillano le pietre solitarie della mia 
infanzia...

1 Pobiti Kamăni (in lingua bulgara: побити камъни, letteralmente 
“pietre piantate nella terra”), a volte chiamata anche La foresta 
pietrificata, è una formazione rocciosa naturale situata nella Regione 
di Varna in Bulgaria.

2 La più grande città romana in quella che oggi è la Bulgaria. 
Marcianopoli fu fondata dall’imperatore Traiano in Tracia, in onore 
della sorella Ulpia Marciana.

PT

AS PEDRAS CRAVADAS

Folheio uma pasta com jornais 
amarelecidos e encontro uma fotografia 
das Pedras Cravadas, tirada pelo meu 
irmão anos atrás. Sopro a poeira, olho 
para as enormes formações cinzentas e a 
recordação leva-me de volta à minha tenra 
infância…

Corríamos pelas ruas quentes 
e poeirentas da aldeia de meu pai, 
Devnya, admirávamos as escavações de 
Marcianópolis, a antiga cidade fundada 
milhares de anos atrás próximo de Devnya, 
trepávamos às árvores, nadávamos na 
Nascente Mágica e pescávamos no rio, 
para desespero de minha avó, com receio 
de que nos feríssemos ou nos afogássemos. 
Apesar dos castigos frequentes pela 
nossa desobediência infantil, éramos 
felizes, longe das restrições da cidade 
grande e tudo relacionado com ela, como 
pais, professores e proibições escolares, 
sentíamo-nos livres e despreocupados, 
sentíamos o pulso e a beleza da Vida nas 
nossas almas…

Uma vez, vagueando sem rumo pelo 
vale e pelas colinas em redor, chegamos 
às Pedras Cravadas e ficamos sem fôlego. 
Imóveis sob o calor do verão, as pedras 
erguiam-se acima de nós em tons cinzentos 
esbranquiçados, cobertas de buracos e 
manchas de musgo, majestosas e enormes, 
como as colunas de um antigo Templo, 
resistindo aos ventos e às chuvas, e nós 
caminhávamos entre elas como aqueles 
antigos devotos, cujos ossos envelhecidos 
encontrávamos nas escavações ao redor 
de Devnya. Carcomidos pelo Tempo, 
cobertos de manchas de calcário, os ossos 
assemelhavam-se às pedras diante de nós. 
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Toquei na superfície quente e áspera da pedra 
mais alta e arrepiei-me. Naquele momento, não 
consegui perceber o que senti… 

E até hoje, sempre que me deparo com as 
Pedras Cravadas, sinto que retrocedo ainda mais 
no tempo, aos dias da minha infância, que toco 
algo misterioso, sagrado e grandioso, algo que 
vem da Antiguidade, atravessa suavemente o 
Presente para alcançar e transcender o Futuro, 
algo original, eterno e incompreensível como o 
Universo, a Conceção e a Vida. E cada vez que 
toco na superfície quente e áspera de uma das 

Pedras Cravadas, sinto o mesmo emocionante 
arrepio dos meus primeiros anos. E percebo que 
naquele momento, na minha distante infância, 
quando toquei numa das Pedras Cravadas pela 
primeira vez, na verdade toquei nas minhas raízes 
antigas, brotadas na Criação da Terra e da Vida. 
Nesse breve instante, sinto que toco no pulso do 
Tempo, na força da Vida, na infinitude do Universo 
e fundo-me com o sopro da Eternidade…

Fecho o jornal e devolvo-o à pasta. Diante dos 
meus olhos cintilam as solitárias pedras da minha 
infância…
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