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Cari Amici dell’'UMEM,
e un grande piacere e un grande onore per I’AMSI (Associazione Medici Scrittori Italiani)
organizzare il 67° Congresso Internazionale dell’UMEM in Italia. Siamo lieti di incontrarci
nella bella citta di Milazzo, che ci ospitera nei quattro giorni dei nostri incontri.

Milazzo, fondata nel 716 a.C. dai greci calcidesi di Zancle (Messina) sul promontorio prospiciente le isole Eolie, di cui
rappresenta il punto di comunicazione naturale, é una citta piccola ma ricca di storia, di mare, di arte che si manifesta nei
suoi antichi palazzi, nel porto e nelle sue antiche vie.

Siamo felici della vostra presenza e partecipazione, e non vediamo l’ora di ascoltare le vostre
brillanti comunicazioni a tema libero oppure sul tema suggerito quest’anno:

“Umanita e Medicina — Luce sulla Strada”

Dear Friends of UMEM,
1t is a great pleasure and a great honor for AMSI (Associazione Medici Scrittori Italiani)
to organize the 67th International Congress of UMEM in Italy. We are pleased to meet
in the beautiful city of Milazzo, which will host us during the _four days of our meetings.

Milazzo, founded in 716 BC by the Chalcidian Greeks of Zancle (Messina) on the promontory overlooking the Aeolian
Islands, of which it represents the natural point of communication, is a small city but rich in history, sea, art that manifests
itself in its ancient buildings, in the port and in its ancient streets.

We are delighted with your presence and participation, and we look forward to listening to your
brilliant communications on a free theme or on the theme suggested this year:

“Humanity and Medicine — Light on the Street”

Dr. Giuseppe Ruggeri Dr. Simone Pietro Bandirali
President of AMSI President of UMEM
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Cari Presidenti e Delegati delle Associazioni
Nazionali di medici scrittori, venuti da tante parti
del mondo per intervenire a questo 67°Congresso
dell'UMEM che si svolge a Milazzo in Sicilia, vi
ringrazio per questa vostra impegnativa
partecipazione e sono lieto di aprire i1 lavori
congressuali che ci terranno impegnati in quattro
giorni ricchi di interventi, di conoscenza reciproca,
di amicizie nuove intraprese e antiche rinnovate nel
comune amore della scrittura.

I'miei saluti e il mio ringraziamento vanno anche
naturalmente a tutte le Autorita che oggi con la loro
presenza onorano il nostro Congresso.

Un grande e caloroso ringraziamento all’orga-
nizzatore Dott. Attilio Andriolo, che tanto ha
lavorato e lavorera in questi giorni per tenere unito
il nostro gruppo, con 1’aiuto di altri amici medici
scrittori dell’ AMSI - Associazione Medici Scrittori
Italiani - e del loro Presidente nazionale Dott.
Giuseppe Ruggeri

11 67° Congresso UMEM, dodicesimo Congresso
che si svolge in Italia dal 1955 a oggi, arriva a
Milazzo raccogliendo il testimone dalla citta di
Varna in Bulgaria. Ci ospita la Sicilia, isola
lussureggiante di natura e di storia, crogiuolo di
culture diverse nei luoghi storicamente affascinanti
della Magna Grecia, dove sono passati anche Fenici,
Romani, Arabi, Normanni, Svevi, Angioini, poi la
lunga dominazione spagnola e il Regno Borbonico
delle Due Sicilie fino ad arrivare nel 1861 al Regno
d’Italia.

E bello ritrovarci dopo un anno, leggere e
ascoltare le vostre comunicazioni, saggi, racconti e
poesie sempre brillanti e profonde, riguardanti il
tema di questanno (non obbligatorio ma
consigliato): “Umanita e Medicina - Luce sulla
Strada” .

Dear Presidents and Delegates of the National
Associations of Doctors Writers, who have come
from many parts of the world to speak at this 67th
UMEM Congress taking place in Milazzo, Sicily, I
thank you for your important participation and I am
happy to open the Congress work that will keep us
busy over four days full of interventions, of mutual
knowledge, of new friendships undertaken and old
ones renewed in the common love to write.

My greetings and thanks naturally go to all the
Authorities who honor today our Congress with
their presence.

A big and warm thank you to the organizer Dr.
Attilio Andriolo, who has worked and will work so
hard in these days to keep our group united, with the
help of other doctors writers, friends of the AMSI -
Associazione Medici Scrittori Italiani - and their
national President Dr. Giuseppe Ruggeri.

The 67th UMEM Congress, the twelfth Congress
held in Italy since 1955 up today, arrives in Milazzo,
picking up the baton from the city of Varna in
Bulgaria. We are hosted by Sicily, a lush island of
nature and history, a melting pot of different cultures
in the historically fascinating places of Magna
Graecia, where Phoenicians, Romans, Arabs,
Normans, Swabians, Angevins also passed, then the
long Spanish domination and the Bourbon Kingdom
of the Two Sicilies until arriving in 1861 at the
Kingdom of Italy.

It is nice to meet again after a year, to read and
listen to your communications, essays, stories and
poems always brilliant and profound, regarding this
year's theme (not mandatory but recommended):
"Humanity and Medicine - Light on the Road".

Unfortunately, the current world situation seems
to invite us to add a question mark -?- to the chosen
annual theme, which seems to be addressed to the



Purtroppo la situazione mondiale attuale sembra
invitarci ad aggiungere un punto di domanda -?- un
interrogativo al tema annuale prescelto, che sembra
essere rivolto allo sconvolgente, impressionante e
cupo stato di crisi che invade tutti i continenti,
caratterizzato da terremoti politici, fanatismo
religioso, guerre insensate ma tragiche per chi ne
viene travolto, epidemie, carestie e drammatici
cambiamenti climatici, che pone tutti noi di fronte a
interrogativi e a scelte che saranno determinanti per
la sopravvivenza dell'umanita in un futuro sempre
piu prossimo.

Le domande che ci poniamo di fronte a questa
realta cosi drammatica e composita investono con
forza il nostro essere medici e scrittori. Credo che
ognuno di noi possa cercare dentro di sé e darsi una
risposta, non facile da trovarsi, ma certo la
letteratura e la scrittura sono una via difficile ma
preziosa che possiamo percorrere alla luce del
nostro particolare vissuto umano e soprattutto
professionale.

E forse noi medici scrittori siamo in grado di
gettare un po' di luce su questa attuale e mondiale
oscurita con i nostri scritti, ricordando le ragioni
ispiratrici dello Statuto dell’UMEM, Associazione
che celebra il suo 70° anniversario dalla fondazione
nel 1955 a Sanremo, in Italia.

dall’Articolo 1 dello Statuto: “I’UMEM é
un'organizzazione internazionale di medici scrittori
basata sull'amicizia e la collegialita, che si rivolge
a tutto il mondo e include medici scrittori di tutti i
paesi. I suoi obiettivi sono: lo sviluppo del pensiero
sovranazionale, la tolleranza, lo scambio e la
promozione in tutti gli ambiti della cultura, del
rispetto e della comprensione reciproci e dello
spirito di umanita tra tutti gli esseri umani,
indipendentemente dalla loro razza, confessione
religiosa e opinioni politiche.”

In conclusione, auguro a tutti buon lavoro e...
buon ascolto!

Dr. Simone Pietro Bandirali
Presidente dell UMEM

shocking, impressive and dark state of crisis that
invades all continents, characterized by political
earthquakes, religious fanaticism, senseless but
tragic wars for those overwhelmed by them,
epidemics, famines and dramatic climate changes,
which places us all in front of questions and choices
that will be decisive for the survival of humanity in
an increasingly near future.

The questions we have in front of this dramatic
and composite reality forcefully invest our being
doctors and writers.

I believe that each of us can look for an answer,
not easy to find, but certainly literature and writing
are a difficult but precious path to go trhough in the
light of our particular human and above all
professional experience.

And perhaps we doctors writers can shed some
light on this current and global darkness with our
writings, recalling the inspiring reasons of our
Statute of UMEM, Association celebrating its 70th
anniversary since its foundation in 1955 in Sanremo,
Italy.

from Article 1 of the Statute: “UMEM is an
international organization of doctors writers based
on friendship and collegiality, extended to the entire
world and including doctors writers of all nations.
Its objectives are the development of a
supranational thought, tolerance, exchanges and the
promotion, in all sectors, of culture, mutual respect
and understanding, as well as the spirit of humanity
among all human beings, regardless of their race,
religious confession and political opinion”.

And last but not least, I wish everyone good work,
a plesure stay and...good listening!

Dr. Simone Pietro Bandirali
President of UMEM
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"Humanity and Medicine - Light on the Road"

Milazzo - Italia (Lipari - Taormina)
from Wednesday, September10th to Sunday, September14th, 2025

Milazzo - Palazzo D’Amico
Lipari - Museo Archeologico

Taormina

Sous le patronage de:
Comune di Milazzo, Comune di Lipari, Citta metropolitana di Messina,
Ordine dei Medici di Messina

Program

Wednesday, September 10 Congress delegates arrive in Milazzo. In the
afternoon, check-in after 2:00 pm at the “Riviera Lido”Hotel. Those arriving
in the morning can leave their luggage at reception.



“Riviera Lido”Hotel, Via Panoramica - Milazzo.

Tel. mobile: +39 334 258 1950 Mail: info@rivieralido.it

6:30 pm transfer to Palazzo D’ Amico (Milazzo)

7:00 pm - Inauguration of the Congress

Greetings from: Dr Simone Pietro Bandirali, President of UMEM, Dr Giuseppe
Ruggeri President of A.M.S.I.; Dr Attilio Andriolo, President of the Congress.

Greetings from the authorities: Prof. Giuseppe Midili, Mayor of Milazzo; Dr Lidia
Russo, Culture Advisor; Dr Giacomo Caudo, President of Ordine Medici di Messina

9:00 pm - Dinner at the “Riviera Lido” Hotel
Thursday, September 11
7:00 am - 8:30 am Breakfast at the Hotel
9:00 am - 1:00 pm - Conference Room, “Riviera Lido”Hotel. Congress Works
(11:30 am - Coffee break) 1:00 pm - 2:30 pm - Lunch on your own.

2:30 pm - 4:30 pm Resumption of Congress works - 4:30 pm Departure by bus to visit
the Castle of Milazzo, an important fortified citadel overlooking the city, rich in over
5,000 years of history. Inside, we will also visit the Museum of the Sea. From the
walls of the Castle, a fascinating view of the Aeolian Islands is offered.

9:00 pm Dinner at the “Riviera Lido” Hotel



Friday, September 12

7:00 am - 8:30 am: Breakfast at the hotel. - 8:30 am Departure from the
hotel by bus to the aliscafo (hydrofoil), which will take us to Lipari. During
the cruise we will be able to admire the mythical island of Vulcano from
the sea.

. o
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Upon arrival in Lipari, after one hour of sailing, we will arrive at 10:30 am to
the Castle and Archaeological Museum, where we will resume our conference
work until 1:00 pm.

1:00 pm - 3:30 pm Free time. Stroll through the characteristic historic center
of Lipari, with its small harbor and the typical maritime atmosphere of the
village.

3:30 pm Boarding at the ferry terminal for the return to Milazzo. Return by
bus to the hotel.

8:30 pm bus transfer to a typical Milazzo restaurant.
Dinner "alla Marinara".

After dinner, return by bus to the hotel.



Saturday, September 13

7:00 am 8:30 am Breakfast at the hotel. Departure by bus for Taormina.

10:00 am 3:30 pm Walk through the center of Taormina, one of the world's most popular tourist
destinations, a gem rich in history, ruins, gardens and extraordinary beauty, with magnificent views
of the sea and the magical eerie backdrop of Mount Etna. Visit of the Greek Theater.

Free time.

3:30 pm - departure to return by bus to Milazzo, where we will arrive after about an hour

Free time for everyone.
7:00 pm - UMEM Committee Meeting
9:00 pm - Gala Dinner at the restaurant of the “Riviera Lido”Hotel
Awards ceremony for the winners of
UMEM 2025 Hippocrates Pegasus Prize.
Closing of the Congress.

fkk

Sunday, September 14

Breakfast at the hotel - 9:30 am - Check out

Greetings and see you next year!!!



HIPPOCRATES PEGASUS
UMEM 2025 PRIZE

AWARDED

Simone Pietro Bandirali Italia
Hristina Bozhinova Dimitrova Bulgaria
Antonio Lourenco Marques Gongalves Portugal
Jean Claude Turpin France
Patrizia Valpiani Italia

Sculpture: Gita Markova



Union Mondiale des Ecrivains Médecins

HIPPOCRATES PEGASUS UMEM

International Prize for Literary Merit

Founded since 2024

The chosen name highlights two founding symbols of our Association, UMEM, which brings together
doctors writers from all parts of the world, united by a common passion for the art of writing:
Hippocrates, the first doctor who described his art in treating the body, and not only that, leaving us
as a testament the ethics collected in the famous oath; Pegasus, the winged horse with the ability to
fly, which symbolizes in our culture the strength of poetry and writing that heals the spirit.

Prize Rules

Article 1 - The Hippocrates Pegasus UMEM Prize for Literary Merit is intended for doctors writers
who have particularly distinguished themselves in the field of literary artistic activity, in its various
expressions: poetry, fiction, non-fiction.

Article 2 - Each National Association of doctors writers member of UMEM will be able to annually
communicate to the Presidency and Secretariat of UMEM, by 30 April, the name of a doctor writer
of the same Association, nominated for the Prize, with his relevant life curriculum and literary works.
Art. 3 - Each National Association will independently choose its own annual candidate with the times
and methods it deems most appropriate.

Art. 4 - The UMEM Committee, having examined and evaluated the proposed names with their CVs,
will instruct the President to assign the Prize to the same candidates. Please note: the Prize cannot be
assigned twice to the same candidate.

Art. 5 - The frequency of the Prize is annual. The UMEM Committee will have the right to award the
Hippocrates Pegasus UMEM Prize to individual doctors writers, regardless of their membership in
the various National Associations, limited to a single nomination per year.

Art. 6 - The winners of the Hippocrates Pegasus UMEM Prize will be registered in the Prize's Honor
Roll and will receive a plaque and a diploma during the UMEM Annual Congress. Furthermore, their
name and CV will be published in the anthology book of the Congress.
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Simone Pietro Bandirali - Italia

“La poesia sotto ’isba coperta di neve”
Discorso di accettazione del Premio Internazionale Hippocrates Pegasus UMEM 2025

Stimati Membri del Comitato Direttivo dell’UMEM, ¢ con grande senso di gratitudine, non priva di sincera
commozione, che esprimo a voi tutti il ringraziamento per 1’onore, davvero inaspettato, che mi avete concesso
conferendomi questo importante Premio Internazionale Hippocrates Pegasus per I’anno2025.

Il mio saluto va anche a tutti i colleghi presenti nella meravigliosa cornice di Milazzo, in questa Sicilia culla
della Magna Grecia che evoca le figure mitiche che danno nome al Premio: Ippocrate, il primo medico che cura
le malattie del corpo, e non solo quello, ma anche il precursore come scrittore con i suoi aforismi del codice etico
che impronta il famoso giuramento; Pegaso, il cavallo alato con la capacita di volare, a cui la leggenda attribuisce
il potere di far sgorgare I’acqua miracolosa che dona a chi la beve I’ispirazione della poesia, e per noi simboleggia
la forza della poesia e della scrittura che guarisce lo spirito.

Essere medici e scrittori. “Non oggi medico e domani scrittore, ma questo in quello. Medicina e letteratura
8 illuminano a vicenda”, ha scritto Thomas Mann. Questa splendida frase in apparenza di facile decifrazione che
sembrerebbe equiparare, compenetrare le due qualita, ¢ in realta densa di molteplici significati, a seconda del
punto di vista da cui vogliamo partire e anche soprattutto del peso che vogliamo dare alle esperienze personali,
forzatamente singolari e per definizione uniche, come uniche sono per chiunque scriva, le esperienze di vita.
Certamente perd, a prescindere dal suo agire, il lavoro del medico, se vissuto con partecipazione ed empatia nel
contatto diretto e frequente con i pazienti, intesi come altro da sé, lascia una sorta di impronta che sicuramente lo
accompagna nella sua intima ispirazione.

Un medico cosciente del suo operare quando si rivolge al suo paziente deve scegliere con attenzione le parole,
che sono il primo passo fondamentale di ogni cura. Queste parole dette indossando il camice bianco sono quelle
che poi spesso vengono in-consciamente traslate dal medico che scrive nella sua scrittura, amplificate, nobilitate
dalla trama e dallo stile. Basti pensare a Mario Tobino, che dalla professione svolta di psichiatra ha costruito
un’epopea letteraria compiuta, permeata da mille sfaccettature, sempre con I’empatia della sua personalita forte
e insieme affettuosamente partecipe dell’altrui sofferenza. Discorso analogo vale per lo sfortunato Anton Cechov,
di cui si dimentica spesso che per tutta la vita esercito la professione medica, strettamente legata al suo grande
talento di narratore e commediografo. Cechov visse sempre una sorta di doppia vita come medico e come scrittore.
Di sé stesso scrisse: “La medicina e la mia moglie legittima, la letteratura é la mia amante”.

Essere medici e scrittori. Dove nasce la scintilla? Dove nasce la poesia? Forse si puo scavare nei ricordi che
costruiscono la nostra storia. In questo momento di particolare gioia per me ma anche di commozione, si affollano
pensieri che mi portano a un tempo della mia infanzia, quando dal ’60 - avevo otto anni- al ‘62, per quasi tre anni
abitai in un palazzo di campagna, residenza nobiliare decaduta, dalle molte stanze, una ventina nei due piani, tutte
vuote, le pareti scrostate e tutti i normali servizi quasi assenti, come assente era ogni forma di riscaldamento.

Mio padre, di fresca nomina come medico condotto del paese con obbligo di residenza, 1’aveva acquistato al
prezzo di un’utilitaria usata (e per lo stesso prezzo lo rivendette quando ci trasferimmo altrove, appunto alla fine
del“62). Era un palazzotto di pianta quadrata e noi, cio¢ io, i miei genitori e 1 miei tre fratelli, eravamo gli unici
abitanti, di giorno in un paio di stanze a pianterreno, di notte dormivamo in tre stanzone al primo piano.

Degli antichi fasti in quel palazzo era rimasto pero il grande salone rettangolare che attraversava in lunghezza
tutto il pianterreno, ricoperte le pareti di affreschi settecenteschi raffiguranti paesaggi riccamente riquadrati e busti
di imperatori romani. In pratica per andare a dormire, la sera, passavamo in quel largo salone, dove io mi figuravo
antiche feste trascorse, musica, balli. Dell’antico parco era rimasto solo una modesta porzione antistante. Quante
corse ricordo, e giochi a nascondino con i miei fratelli ed altri bambini. Cose che tutti i bambini fanno, ma che Ii
avevano un sapore diverso, misterioso, per me magico, alimentato da antiche leggende del paese che parlavano
di passaggi segreti. Naturalmente inesistenti.

Quel breve periodo, dove la magia del luogo si incontrava col lavoro di mio padre, medico che ad ogni ora,
spesso anche di notte, doveva svolgere il suo lavoro, ha lasciato in me un’aura di ricordi che sempre mi
accompagna, e che di sicuro qualche impronta mi ha lasciato dentro.

Un altro ricordo ancora mi affascina, un film che ho visto nel lontano 1966 o 67, e ci avvicina piu direttamente
al tema della poesia: I/ dottor Zhivago. Una scena, I’abbiamo vista tutti, ¢ per me particolare, struggente come la
musica che 1’accompagna. Quando il giovane Yuri Zhivago, nell’isba coperta di neve e ghiaccio, di notte, nel
momento forse pit disperato della sua vita, si alza dal letto mentre la compagna Lara dorme, si siede a un tavolino

11



sconnesso, prende carta, penna e inchiostro, guarda nel vuoto, ma in realta sta volando con la sua fantasia, e
comincia a scrivere. Che cosa lo spinge? La poesia.

Cos’¢ dunque la poesia?

La poesia ¢ magma che ribolle nel vulcano. Si pud nascondere ma non contenere. E’ un dono gratuito cui si
attinge come 1’ape al miele. E poi, in questo tempo di guerre, carestie, epidemie che ci hanno divelto il cuore
portando allo scoperto la tenebra che lo agita (ricordate Conrad, il comandante Wurtz? pensatelo nelle figure di
comando che scatenano 1’odierna Apocalisse) distruggendo la bella casina di Hansel e Gretel che credevamo di
abitare, noi poeti cerchiamo di percorrere strade di parole che propongano un barlume di speranza nato dal germe
della meditazione, figlia dell’ispirazione.

Ogni poeta ¢ un tribuno di se stesso che scolpisce da solo il suo alfabeto, e annoda tappeti di parole. C’¢ il
disegno floreale, cesellato a preziosi ghirigori, un po’ stucchevole. C’¢ il floreale geometrico e il geometrico puro.
E questo io lo prediligo, perché mi ricorda le strade gianseniste che portano al paradiso (o all’inferno). Ma solo
con le migliori intenzioni non si arriva mai da nessuna parte.

Cosi spesso ci rifugiamo nel sogno, nel viaggio impossibile, nell’utopia che piu calpestiamo e piu ci si para
davanti. Ci soffermiamo a contrapporre Apollo a Orfeo, a soppesare Rilke con i suoi sublimi e incomprensibili
sonetti, Verlaine ¢ Rimbaud, Neruda e Garcia Lorca, Montale e Pasolini, un roseto infinito di nomi. Che sono lo
specchio in cui si riflette e si mostra nuda la storia dell’uomo. Anima ¢ carne. Poesia del nulla e dell’ineffabile.
Ma la poesia ¢ linfa e crescita dello spirito. Che si fa -poiein- appunto.

La poesia ¢ quella che rimane quando tutto ¢ finito. Cio¢ letto, ascoltato, vissuto, amato, divorato, dimenticato.
La poesia ¢ cio0 che si crede. La poesia ¢ cid che non € o non ¢ stato ancora detto. La poesia ¢ rumore. E’ silenzio.
E’ gioia ed agonia. Inizio e fine. Progressione del cerchio che cade nel censimento dei suoi passi, inciampa e
sempre si continua.

Cosa devo dire di piu? E’ il fulmine che mi percorre la mente in forma di parola, a volte languida estenuata,
innamorata, a volte amara, a volte intensa e dura. Cosi mi sento come granello di sabbia che cade nell’ultima
clessidra.

Vorrei terminare citando di nuovo Rilke “e inutile capire la vita”, ma & proprio la poesia, magari quella che si
scrive sotto I’isba coperta di neve e ghiaccio, con la sua intrinseca bellezza a volte accompagnata da un velo di
follia, che puo indicare una via pur piccola per aprire una strada nella vita, un percorso umano, una luce alla
speranza.

Simone Pietro Bandirali, estate 2025

“Poetry under the snow-covered isha”
“Acceptance Speech for the UMEM 2025 International Hippocrates Pegasus Prize

Dear Members of UMEM Commitee, it is with great gratitude, not without sincere emotion, that I express
my thanks to all of you for the truly unexpected honor you have granted to me with this important Hippocrates
Pegasus International Prize for 2025.

My greetings also go to all my colleagues present in the marvelous setting of Milazzo, in this Sicily, the cradle
of Magna Graecia, which evokes the mythical figures that give the Prize its name: Hippocrates, the first physician
to cure physical illnesses, and not only that, but also the precursor as a writer with his aphorisms of the ethical
code that informs the famous oath; Pegasus, the winged horse with the ability to fly, to whom legend attributes
the power of making miraculous water gush forth, granting those who drink it the inspiration for poetry. For us,
he symbolizes the power of poetry and writing that heals the spirit.

Being doctors and writers. “Not a doctor today and a writer tomorrow, but the one in the other. Medicine and
literature illuminate each other,” wrote Thomas Mann. This seemingly simple phrase, which seems to equate and
interpenetrate the two qualities, is actually full of multiple meanings, depending on the perspective we choose to
begin with, and above all, the weight we give to personal experiences, necessarily singular and by definition
unique, as life experiences are unique for anyone who writes. Certainly, however, regardless of his actions, the
work of a doctor, if undertaken with participation and empathy in direct and frequent contact with patients,
understood as other than himself, leaves a sort of imprint that surely accompanies him in his innermost inspiration.

A doctor who is conscious of his work must carefully choose his words when addressing his patients, which
are the first crucial step in any therapy. These words, spoken while wearing a white coat, are often unconsciously
translated by the doctor into his writing, amplified and ennobled by plot and style. Consider Mario Tobino, for
example, who from his profession as a psychiatrist crafted a complete literary epic, permeated by a thousand
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facets, always with the empathy of his strong personality and at the same time affectionately sharing in the suffering
of others. The same applies to the unfortunate Anton Chekhov, whose lifelong practice of medicine, closely linked
to his great talent as a storyteller and playwright, is often forgotten. Chekhov always lived a sort of double life as
a doctor and writer. Of himself, he wrote: “Medicine is my lawful wife, literature is my lover.”

Being doctors and writers. Where does the spark come from? Where does poetry arise? Perhaps we can delve
into the memories that build our history. In this moment of particular joy for me, but also of emotion, thoughts crowd
into my mind that take me back to a time in my childhood, when from 1960—I was eight years old—to 1962, for
almost three years, I lived in a country mansion, a decaying noble residence, with many rooms, about twenty on two
floors, all empty, the walls peeling, and all the normal utilities almost absent, as was any form of heating.

My father, newly appointed as the town’s general practitioner with a residency requirement, had purchased it
for the price of a used small car (and resold it for the same price when we moved elsewhere, precisely at the end
of 1962). It was a large square-plan building, and we—my parents, my three brothers, and [—were the only
inhabitants, living in a couple of rooms on the ground floor during the day and sleeping in three large rooms on
the first floor at night.

Of the palace’s ancient splendor, however, there remained the large rectangular hall that ran the entire length
of the ground floor, its walls covered with eighteenth-century frescoes depicting richly framed landscapes and
busts of Roman emperors. Practically, to go to sleep at night, we would pass through that large hall, where I
imagined ancient celebrations, music, and dancing. Of the ancient park, only a modest portion in front remained.
I remember so many runs and games of hide-and-seek with my brothers and other children. Things all children
do, but which here had a different flavor, mysterious, magical for me, fueled by ancient local legends that spoke
of secret passages. Naturally, they did not exist.

That brief period, where the magic of the place intersected with the work of my father, a doctor who had to
work at all hours, often even at night, left an aura of memories that always stays with me, and which certainly left
me some imprint. Another memory still fascinates me, a film I saw way back in 1966 or 1967, and it brings us
more directly to the theme of poetry: Doctor Zhivago. One scene, we’ve all seen it, is special to me, as poignant
as the music that accompanies it. When the young Yuri Zhivago, in the snow- and ice-covered isba, at night, in
perhaps the most desperate moment of his life, gets out of bed while his companion Lara sleeps, he sits down at
a little table, takes paper, pen, and ink, stares into space, but in reality he is soaring with his imagination, and
begins to write. What drives him? Poetry.

What, then, is poetry?

Poetry is magma boiling in a volcano. It can be hidden but not repressed. It is a free gift from which one draws
like a bee from honey. And then, in this time of wars, famines, and epidemics that have torn our hearts apart,
exposing the darkness that stirs them (remember Conrad, Commander Wurtz? think of him in the commanding
figures who unleash today’s Apocalypse), destroying the beautiful little house of Hansel and Gretel we thought
we inhabited, we poets seek to explore paths of words that offer a glimmer of hope born from the germ of
meditation, the daughter of inspiration.

Every poet is a tribune of himself, sculpting his own alphabet and weaving tapestries of words. There is the
floral design, chiselled with precious flourishes, a little cloying. There is the geometric floral and the pure
geometric. And I prefer this one, because it reminds me of the Jansenist roads that lead to paradise (or hell). But
only with the best intentions, you never get anywhere.

So, often we take refuge in dreams, in impossible journeys, in utopias that the more we trample on, the more
they stand before us. We pause to contrast Apollo with Orpheus, to weigh up Rilke with his sublime and
incomprehensible sonnets, Verlaine and Rimbaud, Neruda and Garcia Lorca, Montale and Pasolini, an endless rose
garden of names. These are the mirror in which the history of man is reflected and laid bare. Soul and flesh. Poetry
of nothingness and the ineffable. But poetry is the lifeblood and growth of the spirit. Which is what it does — poiein.

Poetry is what remains when everything is over. That is, read, heard, lived, loved, devoured, forgotten. Poetry
is what is believed. Poetry is what is not or has not yet been said. Poetry is noise. It is silence. It is joy and agony.
Beginning and end. The progression of the circle that falls in the census of its steps, stumbles and always continues.

What more should I say? It is the lightning bolt that runs through my mind in the form of words, sometimes
languid, exhausted, in love, sometimes bitter, sometimes intense and harsh. So I feel like a grain of sand falling
into the last hourglass.

I would like to end by quoting Rilke again: “I¢ is useless to understand life, ” but it is poetry itself, perhaps the
kind written under the snow- and ice-covered isba, with its intrinsic beauty sometimes accompanied by a veil of
madness, that can indicate a way, however small, to open a path in life, a human journey, a light of hope.

Simone Pietro Bandirali, summer 2025
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Simone Pietro Bandirali - Nato nel 1952 a Soresina, vive da sempre a Crema, una piccola citta nel cuore
della Lombardia, vicina a Milano, adagiata nel verde della pianura padana. Dopo la Maturita presso il Liceo
Classico A.Racchetti di Crema (1971) e la Laurea in Medicina e Chirurgia presso 1I’Universita degli Sudi di Milano,
dal 1981 al 1985 ha frequentato il Laboratorio di Citogenetica diretto dal Prof. Giuseppe Simoni della Clinica
Mangiagalli del Policlinico di Milano, come assistente volontario prima, poi con borsa di studio dell’ASM,
Associazione per lo Studio delle Malformazioni, negli anni in cui in quel laboratorio veniva ideata e partiva la
sperimentazione pratica della nuova metodica del prelievo dei villi coriali in gravidanza, che rivoluzionava a
livello mondiale la diagnostica prenatale delle malattie cromosomiche.

Per I’ASM nel 1984-85 ha svolto attivita ambulatoriale di consulenza genetica, con frequenti contatti col Prof.
Marco Fraccaro dell’Universita di Pavia.

Nel 1982 iniziava anche I’attivitda come medico di Medicina Generale in due piccoli paesi vicini a Crema,
dove ha poi sempre lavorato fino al 2020.

skeskeosk
Simone Pietro Bandirali, medico di professione, intellettuale appassionato di letteratura e poeta di grande
spessore, conosce tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi dei Novanta alcune figure chiave per la sua futura attivita
di scrittore: tra gli altri, nel 1992 la poetessa Alda Merini, che lo definira in seguito il “Pessoa Italiano”. La
frequentera per ben diciotto anni, testimonianza di un’amicizia intensamente vissuta che continua fino alla morte
della poetessa, nel 2009. Gli spunti dell’amicizia che Bandirali intesse con poeti, editori e artisti sono una cornice
di senso importante per conoscere e capire la vita della sua attivita nel mondo della poesia e della narrativa.

Per Alda ha Merini ha curato, oltre a numerose plaquettes, la realizzazione e prefazione di quattro raccolte di
poesie: Ipotenusa d’Amore (1992), Orazioni Piccole (1997), Salmi della Gelosia (1997) e La volpe e il Sipario (1997)

Nel 1992 ha fondato con Gerardo Mastrullo la Casa Editrice La Vita Felice.

Nel 1996 le Edizioni dell’Ariete e le Edizioni Pangloss.

Dal 2023 Simone Pietro Bandirali, gia Segretario dell’AMSI (Associazione dei Medici Scrittori Italiani) &
Presidente dell’U.M.E.M. (Union Mondiale des Ecrivains Medecins) di cui era stato in precedenza Segretario
Generale dal 2017.

skskok

Principali Premi e Riconoscimenti - Main Awards and Recognitions
Prosa e Teatro - Prose and Theater
- Premio Letterario Nazionale “Un Medico che scrive” - Bergamo, 2007 e 2013
- XXIII Premio letterario Nazionale LILT (Lega Italiana per la lotta contro i Tumori) - Parma, 2002
- X Premio Letterario Nazionale “A.Cronin”, sez. Teatro, “Monsieur Goldoni” atto unico - Savona, 2017
Poesia - Poetry
XXII Premio Nazionale “Cesare Pavese "per la poesia inedita “Omaggio a Dino Campana”- Santo Stefano Belbo, 2015
Premio A.M.S.I. Medico Scrittore alla carriera “Medico dell’anno 2025

Principali Opere letterarie pubblicate:

- AntiBorges, raccolta di poesie, con una acquaforte di Luciano Ragozzino. Edita da Enrico Tallone- Alpignano,
2020. Una edizione di pregio, con la postfazione che racconta la nascita del testo, ritenuto dall’autore una delle
sue opere piu importanti. AntiBorges era stato pubblicato in prima edizione a Buenos Aires nel 2002, come allegato
alla rivista «Hecho en Buenos Airesy, distribuito per strada con una tiratura di cinquantamila copie, edizione
bilingue italiano e spagnolo — la prefazione era di Alda Merini e Dario Fo - nel piccolo formato e con lo stile
elegante e la nonchalance della collana “Millelire” ideata dal fondatore di Stampa Alternativa Marcello Baraghini.-
AntiBorges ¢ stato pubblicato nel 2004 anche in Italia, per Acquaviva, editore Giuseppe d’Ambrosio Angelillo,
in edizione bilingue, con diverso formato e annesso CD di canto e musica
Sempre con Tallone Editore Bandirali pubblica nel 2022, per il novantesimo anniversario della morte di Dino
Campana, Improbabile Chimera, canti brevi d’ amore e di abbandono, con una xilografia di Edoardo Fontana.

- Il Teatro di Alice, poesie con un’incisione di Emanuele Luzzati - Edizioni dell’ Ariete -2000

- Desaparecidos, poesie, con Alda Merini, Tomaso Kemeny, Roberto Roversi- Millelire Stampa Alternativa- 2002

- Dedalus, Edizioni dell’ Ariete - 2002.E’la raccolta delle sillogi di poesie di Bandirali, scritte precedentemente
e dedicate a personaggi conosciuti o che lo hanno ispirato: 1l paziente inglese, Il principe felice ¢ Il cavaliere
elarosa

- Children, poesie, con Mario Luzi e Alda Merini, disegni di Lele Luzzati, e un CD di canzoni e musiche di
Maurizio Dell’Olio - 2002

- Venezia 1797, poesie, Edizioni dell’ Ariete - 2016

- Tre poesie d’amore, con i disegni di Anna Lopopolo -2018 ¢ con i dipinti di Luciano Perolini -2019
- Varenna, poesie, con i disegni di Luigi Mariani - Edizioni dell’ Ariete - 2021

- Delitti Ateniesi, Due racconti -2017
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- Monsieur Goldoni, L’amore, il teatro, la cioccolata e un po’di... Crema. Atto unico - 2018
- Addio Toto, poesie, un racconto e una licenza -2020
A questi libri si possono aggiungere oltre un centinaio di plaquettes, pubblicate nel corso degli anni con le Edizioni
Pulcinoelefante di Alberto Casiraghi, la Porta Nera di Carlo Oberti, Lietocollelibri e le Edizioni dell’ Ariete.
skskok

Simone Pietro Bandirali, a physician writer, was born in 1952 in Soresina and has always lived in Crema, a
small town in the heart of Lombardy, close to Milan and nestled in the green Po Valley. After graduating from
high school at Liceo Classico A.Racchetti in Crema (1971) and graduating in Medicine and Surgery from the
University of Milan, he attended the Cytogenetics Laboratory, directed by Prof. Giuseppe Simoni, of the
Mangiagalli Clinic of the Policlinico di Milano, as a volunteer assistant first, then with a Scholarship from the
ASM, Association for the Study of Malformations, during the years in which in that laboratory was being
conceived and started the practical experimentation of the new method of chorionic villus sampling in pregnancy,
which later revolutionized prenatal diagnosis of chromosomal diseases worldwide.

For the ASM in 1984-85 he followed outpatient genetic counseling activities, with frequent contact with
Prof. Marco Fraccaro of the University of Pavia.

In 1982 he also began working as a general practitioner in two small villages near the town of Crema, where
he used to work until 2020.

skskok

Simone Pietro Bandirali, a doctor by profession, an intellectual passionate about literature, and a poet of great
depth, met several key figures in his future writing career in the late 1980s and early 1990s: among them, in 1992,
the poetess Alda Merini, who would later call him the “Italian Pessoa”. He would meet her for eighteen years, a
testament to a deeply felt friendship that continued until her death in 2009. Bandirali’s friendship with poets,
publishers, and artists provides an important framework for understanding his lifelong work in the world of poetry
and fiction.

For Alda Merini, in addition to numerous booklets, he edited and wrote the prefaces to four collections of poems:
Ipotenusa d’Amore (1992), Orazioni Piccole (1997), Psalms of Jealousy (1997), and La volpe e il sipario (1997).

In 1992, he founded the publishing house La Vita Felice with Gerardo Mastrullo.

In 1996, Edizioni dell’Ariete and Edizioni Pangloss

Since 2023, Simone Pietro Bandirali, former Secretary of the AMSI (Association of Italian Doctors
Writers), has been President of the U.M.E.M. (Union Mondiale des Ecrivains Médecins), of which he had
previously served as Secretary General since 2017.

Main published literary works:
- AntiBorges, poesie, with an etching by Luciano Ragozzino. Published by Enrico Tallone - Alpignano, 2020. A
prestigious edition, with an afterword that recounts the origins of the text, considered by the author to be one of
his most important works. AntiBorges was initially published in Buenos Aires in 2002, a supplement to the
magazine «Hecho en Buenos Airesy, distributed on the streets with a print run of fifty thousand copies, a bilingual
edition in Italian and Spanish — the preface was by Alda Merini and Dario Fo — in the small format and with the
elegant style and nonchalance of the “Millelire” series conceived by the founder of Stampa Alternativa Marcello
Baraghini.- AntiBorges was also published in Italy in 2004 by Acquaviva, publisher Giuseppe d’Ambrosio
Angelillo, in a different format and with an accompanying CD of songs and music.
Again with Tallone Editore, Bandirali published in 2022, for the ninetieth anniversary of Dino Campana’s death,
Improbabile Chimera, canti brevi di amore e di abbandono, with a woodcut by Edoardo Fontana
- Il Teatro di Alice, poesie, with an engraving by Emanuele Luzzati - Edizioni dell’ Ariete -2000
- Desaparecidos, poesie, with Alda Merini, Tomaso Kemeny, Roberto Roversi- Millelire Stampa Alternativa- 2002
- Dedalus, Edizioni dell’ Ariete - 2002. It is the collection of Bandirali’s poems previously written and dedicated
to people he knew or who inspired him: 1l paziente inglese, Il principe felice and Il cavaliere e la rosa
- Children, poesie, with Mario Luzi and Alda Merini, drawings by Lele Luzzati, with an accompanying CD of
songs and music by Maurizio Dell’Olio -2002
- Venezia 1797, poesie - Edizioni dell’ Ariete - 2016
- Three Love Poems, with drawings by Anna Lopopolo - 2018 and paintings by Luciano Perolini - 2019
- Varenna, poesie - with drawings by Luigi Mariani -Edizioni dell’ Ariete - 2021
- Delitti Ateniesi. Twvo Stories - 2017
- Monsieur Goldoni. L’amore, il teatro, la cioccolata e un po’di... Crema. One-act play -2018
- Addio Toto, poesie, un racconto e una licenza -2020
To these books can be added over a hundred booklets, published over the years by Edizioni Pulcinoelefante of
Alberto Casiraghi, Porta Nera of Carlo Oberti, Lietocollelibri and Edizioni dell’ Ariete.
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Hristina Bozhinova-Dimitrova - Bulgaria
a-p Xpucruna Bacuinesa boxunoBa-/lumurposa, aim

[Ipodecuonanna u TBopuecka omorpadus

Poxnen rpaa - Bapua, bvarapus, 13.12.1966 r.

Cpennoto oopasosanue - 4 EI' | ®p. XK. Kiopu* — Bapna, acounnpana kbm FOHECKO, ¢ pycku u
AHIIMICKH E3UK.

Bucue odpasoBanue - MeaMumMHCKHsS YHUBEPCUTET BbB BapHa:

- meaunuaa, 1990,

- 3npaBeH MeHMUKMBHT, 2011 1.,

- CHeLUauCT 1o ooma meauuuHa, 2008 .

- IOKTOp 1o MeauiuHa, 2022 r.

- o0yuuren no obma meaununa, ot 2019 no cera. Odyuasar ce meauun ot bearapus, Kunsp,
I'spuus, 'epmanus, Ykpaiina u Pycus.

CouunajiHaTa AeHHOCT KaTo 100poBoJIell cripsamMo OeskaHuuTe ot YkpaidiHa B bbirapus - oTiinuue 3a
100pOBOIYECTBO M 3acThHUYecTBO Ha opranu3auusta TIME HEROES 3a 2023 r.

ABTOPCKH KHHIH:

LJymara Ha kpimuTe, 2019 1.

LWymuun®, 2022 r., Tpye3nyHa.

,,B rpaannara Ha noesusta®, 2023 r. ,rpue3nuHa, noja pea. Ha 3narumup Konapos

"Haii-no0pe na nonurare manaus”, 2025, usn. Axagemus "3nanue", nox pea. Ha Kamenus
Konnosa

Ilybaukanuu B 0bJArapcKu H MeKIYHAPOAHH H3TaAHHUS:

- B-k ,,KHWJI, KynTypa, uskycrtso, nureparypa”, ,,CnoBoto aHec™ ,

- eJIeKTPOHHHU Meauu, Bk, Prodigy magazine, "Xunoxpar u [Terac".

- cOopuuun ,,M130panu npousseneHus Ha Obarapcku gexkapu™, 2016 r u 2023 . HCOIUIb,
"Xunoxpar u [lerac", Auna CsutkoBa, noz pea. Ha 3narumup Konapos, Cbio3 Ha nucarenure-
nekapu B bearapusi.

N3parescka neiHOCT:

- ,,I30panu TBOpOM Ha ceMeiinu nekapu. Bapna, 2023 1,

- KOHTpecHa kHura Ha 66-tu kourpec Ha UMEM, MexyHapozieH cbio3 Ha mucareuTe-jieKkapH,
Bapna, 2024 "Meauuuna, )kMBOT ¥ JII000B", MHOTOE3MYHO M3/1aHue Noj pea. Ha 3narumup Kosnapos.
YneHCTBA B TBOPYECKH CHIO3H H OPraHH3aLHH:

- Cp103 Ha mucarenure-iekapu B bwarapus ,,J1. lumoB* | 3am. npeacenaren ot 2024 r.,

- Cnpy:xenue Ha nucareaure BapHa

- Kondenepauus na Obarapckute KyNTYPHH OPraHU3alliK U IHIH 33/ TPAHUIIA.

- UnieH Ha OpraHU3allMOHHUS KOMUTET Ha 66-THUsl MeKAyHAPOJeH KOHIPeC Ha JIeKapUTe MUcaTeu
BbB Bapna, 2024 1. u 67-Mu MeKIyHapo/ieH KOHrpec Ha Jekapute nucarend B Curmnus, Utanus -
2025 r.

Chopranu3arop Ha JHTEPATYPHH YeTeHHs: B bbarapus na jekapu-nucareiiu.

2023 r: Ha cemeiinuTe Jexapu Ha Bapna,"C ontumusbsm 3a bearapus", [lnucka, "Crynenture
meauuu npeacrasar”, BapHa.

AnmuHucTparop Ha cTpanuiara Ha Cblo3a Ha nmucarenuTe -nekapu B bvnrapus "Xunokpar u
[Terac", ot 2024 roguna.

Jlureparypuu narpaau:

- 3 mscTo 3a npo3a Ha JIuteparypHus koHKypc B XamOypr — 2023 .

- ominums 3a noe3us Ha [Tpoaumxu merasun, 2023, 2024 1.

JlureparypHo pa3sBuTHe -y4yacTue B MacThbp-KiacoBe Ha 3apaBka Estumona, Karepuna Xancanu,
Mapus Kacumoa — Moace u apyru aBropu - 2024 . u 2025 1.
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B Thpcene Ha cBetsimHara. Moero nbTyBaHe
Xpuctuna boxunosa- Jlumurposa

CKbIH NPUATENH,

Jla Ob21a 1HeC cpen Bac, Cpejl HEBHIKIAHUTE OT MEH JI0 Cera U HEMHUCIMMU Operose U CKaju Ha
Cuuunus, 3eMs Ha IPeBEH AyX U UCTOPHs, B OIIM30CT 10 Henpeackasyemara u muctuuHa Etha, e
€/IHO OT Haii-3a0eneKUTeTHUTEe CHOUTUS B MOsI HKUBOT!

TouHO B TO3M MOMEHT C€ BPBLIAM Ha3a/l, KbM KOPEHUTE, POJHOTO MACTO U MUCHJITA KOSl CbM a3,
3a1110 CbM Ha TO3M CBAT M KaK CTUTHAX JI0 TYK, CPeJl Bac B MOJIHOKHETO Ha ETHa .

B MuciuTe cu a3 cu 0cTaBaM OHOBA JIETE Ha LIECTAECETTE, OT MaJIbK rpaj Kpail BapHa, n3pactHaino
B MJIETEHHIIA OT €THOCH, KYJITYPH H CKPOMEH, HO OJlyXOTBOPEH OUT, B KOHTO BUCOKOTO 00pa3oBaHHeE,
KHUTMTE, CIIy’)KEHEeTO Ha Xopata U 100poTo, Bapata B bor ca Ouim OT BeKoBe HAlUUTE HaH-BUCILU
MOPUBY U UEANH.

Hcruncku pozien rpaz 3a MeH € Bapna! I'pan Ha moseue ot fiBazieceT M /1Ba BEKa, JMILIALL C MaruaTa
Ha MOPETO, YIHLIUTE, XpaMoBeTe U xopara. Boe Baphna cpemnax cBoOMTe UCTHHCKHM YUUTENH,
3aBbPLIMX MEJMLMHA, Ch3/1aJ10X CEMEHCTBO U POAMX JIeTe.

[To ynuuure Ha Bapna cnupam u nuuia. [Tuia n nekysam xopara - mos npodecusi, u300p u cbada..
MoeTo MCTHHCKO IyXOBHO CEMEHCTBO CTe BUE - JekapuTe-nucarenu ot buarapus u EBpona.

Camo ype3 ayxoBHaTa Bpb3Ka pa30OMpanI Koii CH, 32 KaKBO CH JIOLI'BJI HA 3emsTa.

A3 He wwe 3a0pass moeto nbTyBaHe 10 [Inosaus npe3 2017 r, ¢ aBrodyc, kydap u npeBoau Ha
moute ctuxose. Koraro npod. Kosapos Mu paspemiu ja yyactBaM ¢bC CHMBOJIMYHA TaKCa, HO €
MOJAKperna u BAbXHOBEHHE, KOETO J]aBa Ha BCEKU OT Hac.

B [MnoBnus npe3 2017 r. 3a mbpBH BT B CPEIIHAX U YyX TBOPOUTE B, PA3IUCTUX KHUTUTE BU.

C Bac uszkauuxme [leprnepokoH, CBETH/IMILE HA TPAKW, PUMIIIHH, TOTH, POMEU M OBbJIrapu.
ITornennaxme 3aeHO KbM O€3Kpasi Ha JIPEBHOCT M ChBPEMHE, 3a J1a pa3depa, ue BCHUKH CMe
CBBbP3aHM ¢ MUHANIO U Hactose. M Bcuuku ThpcuMm cBoOOAaTa Upe3 cuilaTa Ha AyXa U MUCAHEeTo.
Pa30pax kak JiekapuTe-nmicarey W3JaBaT CBOMTE KHUTH - M TOBA ChILIO € CBO0O0/a.

Ta3u cBoOona u kaurara Ha Cumone (banaupann) mu 0sxa HY)KHH, 3a J1a C€ OCMEJs Jia U3/1aBaM He
CaMO MOMTE KHHMTH, HO H Ja OKypakaBaM JPYTMTE Ja CH IO IpaBsT.

Jla u3naBam KHUTH € OHOBA BBJIHYBAIIO PaX/JIaHE, KOETO BCEKH MUCATEN MO3HABA, U TOBA HE € CyeTa,
a CrofieNIsiHe Ha CHIIHOCT U IMHCTBEHUAT Bb3MOJKEH HAYMH 3a JYXOBHO MOCJIAHHE.

Jlo Bepcait npe3 2022 roguHa CTUrHAX CbC CaMOJIET M KOJIa C MOIPB/KHUIIM, IPHUAPYIKEHA OT MOATa
nuuera cecrpa Mapus (Bacunesa ) u most cus (Cronmen).

Bwpnax ce okypaxkena ot Ponang Hoen - ue s umam 1 HOcs Ta3u cTpacTt 3a nucade. U na
NPOABJKA J1a NUILA.

[IlacTue Oe ma Bu nocpeuHem BB BapHa npe3 2024 roquna ¢ MOUTE KOJIETH U NIPUATENTH NTPOQ.
Konapos, FOnusn Kopabos u Mapus Bacunesa. Jla BuaMTe M yceTuTe HalUMTE KOPEHHU M HallaTa
3€Ms B IPUCBCTBHETO HA CTYICHTUTE ME/IMLIM, HALLETO KPACUBO MPOABIIKEHHUE.

JlHec cbM TyK npeq Bac cpeji rojsmara rpyna ot ObJarapcku JeKapu - mucaTesiy , MMalii Chlus
KypaXk M BI'bXHOBEHHE 3a MUCAHE KaTO MEH.

Ha Tax nocsewmasam Bucokara Harpaaa. "Xumnokpar u [lerac - UMEM ", na bwnrapus u Bapha.
Hsamawm ipyro Bepyro M ipyra MeuTa OCBEH JiellaTa U MH1pa (JIeBH3 Ha MOsI ITbPBU KOHIPEC Ha
UMEM B Ilnosaus , 2017 roauHa).

Ha xopata OT BCHUKH HALMOHAJHOCTH, C KOMTO JieKkapckaTta npodecus Me cpelliHa, MocBelaBam
CBOSI TPY/1 HA JIeKap cera.

A nMcaHeTo e Halusg U MOsl HAYMH Ha JKUBOT W OTCTOSIBaHE Ha MUPa, cBO0OaTa U yoBellKara
JIYXOBHOCT, B ThPCEHE Ha CBeTJIMHATa!

ITnosaus - Ilepnepukon - Bepcaii - Kpema - Bapua - Munauo
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Dr. Christina Bozhinova-Dimitrova, MD, PhD

Professional and Creative Biography
Place of birth: Varna, Bulgaria
Date of birth: December 13, 1966
Education:
High School: 4th Language High School “Fr. J. Curie” — Varna, affiliated with UNESCO, with Russian and
English languages.
Higher Education: Medical University of Varna
General Medicine, 1990
Health Management, 2011
General Medicine Specialist, 2008
PhD in Medicine, 2022
Trainer in General Medicine since 2019 — training doctors from Bulgaria, Cyprus, Greece, Germany, Ukraine,
and Russia.
Social Activity: Volunteering work supporting Ukrainian refugees in Bulgaria — awarded for volunteerism and advocacy
by the organization TIME HEROES in 2023.
Books:
The Soul of Houses, 2019
Streets, 2022 (trilingual edition)
In the Garden of Poetry, 2023 (trilingual, edited by Zlatimir Kolarov)
Better Ask the Hungry, 2025, published by Knowledge Academy, edited by Kamelia Kondova
Publications in Bulgarian and international media:
Newspapers: “CAL — Culture, Art, Literature” , “The Word Today” .
Online media: including “Prodigy Magazine”, “Hippocrates and Pegasus” .
Anthologies: “Selected Works of Bulgarian Doctors”, 2016 and 2023 editions, NSOPLB, “Hippocrates and
Pegasus”, Anna Svitkova, edited by Zlatimir Kolarov, Union of Physician-Writers in Bulgaria.
Publishing Work:
“Selected Works of Family Doctors”, Varna, 2023
Congress Book of the 66th UMEM Congress — International Union of Physician-Writers, Varna, 2024: “Medicine,
Life, and Love” , multilingual edition, edited by Zlatimir Kolarov.
Membership in Creative Unions and Organizations:
Union of Physician-Writers in Bulgaria “D. Dimov” — Vice-Chair since 2024
Varna Writers’” Association
Confederation of Bulgarian Cultural Organizations and Figures Abroad
Member of the Organizing Committee of the 66th International Congress of Physician-Writers in Varna (2024)
and the 67th Congress in Sicily, Italy (2025)
Co-organizer of Literary Readings for Physician-Writers in Bulgaria:
2023 events: Family Doctors of Varna, With Optimism for Bulgaria in Pliska, Medical Students Present in Varna
Administrator of the Union of Physician-Writers in Bulgaria’s online page Hippocrates and Pegasus since 2024
Literary Awards:
3rd Prize in Prose at the Literary Competition in Hamburg, 2023
Poetry awards from Prodigy Magazine, 2023 and 2024
Literary Development:
Participation in masterclasses by Zdravka Evtimova, Katerina Hapsali, Maria Kasimova-Moase, and other authors in
2024 and 2025.

In Search of the Light. My Journey

Dear friends,

To be here with you today, surrounded by the unseen and unimaginable shores and cliffs of Sicily—a land of ancient
spirit and history, in the presence of the unpredictable and mystical Etna—is one of the most remarkable events in my
life! At this very moment, I look back—to my roots, my birthplace, and the thought of who I am, why I'm in this world,
and how I arrived here, among you at the foot of Etna. In my thoughts, I remain that child of the 1960s, from a small town
near Varna, who grew up in a tapestry of ethnicities, cultures, and a modest but spiritually rich way of living. A life in
which higher education, books, service to others and to goodness, and faith in God have for centuries been our highest
aspirations and ideals. Varna is my true hometown! A city over twenty-two centuries old, breathing with the magic of the
sea, the streets, the temples, and the people. In Varna, I met my true teachers and inspirations, I graduated in medicine,
created a family, and gave birth to a child. On the streets of Varna, I stop and write. I write and heal people— as my
profession, my choice, my destiny.

My true spiritual family is you— physician-writers from Bulgaria and Europe. Only through spiritual connection can
you understand who you are and why you came to Earth.I will never forget my journey to Plovdiv in 2017 —by bus, with
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a suitcase and translations of my poems. When Prof. Kolarov allowed me to participate for a symbolic fee, but with the support
and inspiration he gives each of us. In Plovdiv, 2017, I met you for the first time, heard your works, read through your books.
With you, I climbed Perperikon, a sanctuary of Thracians, Romans, Goths, Byzantines, and Bulgarians. Together we looked
into the infinity of antiquity and modernity, and I realized that we are all connected by past and present. And we all seek freedom
through the power of spirit and writing. I learned how physician-writers publish their books —and that also is freedom.

That freedom, and Simone’s (Bandirali) book, gave me the courage not only to publish my own books but to encourage
others to do the same, regardless of the legacy of the immortal classics. Publishing books is that thrilling birth every writer
knows. And it is not a vanity but sharing of essence and the only possible way to deliver a spiritual message. I reached
Versailles in 2022 by plane and car with supporters, accompanied by my writing sister Maria (Vassileva) and my son
(Stoimen). I returned encouraged by Roland Noél—that I have and carry this passion for writing. I had to reach Versailles
to understand that! And to continue writing. A priceless journey —not just because of the palaces, the beauty, and the
elegance, but because of the support! It was a joy to welcome all of you in Varna, in 2024 with my colleagues and friends
Prof. Kolarov, Yulian Korabov, and Maria Vassileva. And to see and feel our roots and our land, in the presence of the
medical students —our beautiful continuation.

Today, I stand before you among the large group of Bulgarian physician-writers who share the same courage and
inspiration to write as I do. To them, I dedicate this prestigious award, “Hippocrates and Pegasus — UMEM” , to Bulgaria
and Varna.l have no other creed or dream but the children and peace (the motto of my first UMEM Congress in Plovdiv,
2017). Children living under a peaceful sky are the only hope for Mother Earth to survive. And I know that it sounds like
a dream now, amid so many wars and senseless, irretrievable losses of human life—and of children’s lives. I dedicate my
work as a doctor — writer to the people of all nationalities connected me with via our profession. And writing is our way —
my way—of life and standing up for peace, freedom, and human spirituality, in search of the light!

Hristina Bozhinova-Dimitrova Plovdiv - Perperikon - Versailles - Crema - Varna - Milazzo 2025

ko ock

In cerca della Luce. Il mio Viaggio

Cari amici, essere qui con voi oggi, circondata dalle rive e dalle scogliere invisibili e inimmaginabili della Sicilia, una
terra dallo spirito e dalla storia antichi, in presenza dell’imprevedibile e mistica Etna, € uno degli eventi piu straordinari
della mia vita! In questo preciso momento, ripenso alle mie radici, al mio luogo di nascita, e al pensiero di chi sono,
perché sono in questo mondo e come sono arrivata qui, tra voi ai piedi dell’Etna.

Nei miei pensieri, rimango quella bambina degli anni ‘60, di una piccola citta vicino a Varna, cresciuta in un arazzo
di etnie, culture e un modo di vivere modesto ma spiritualmente ricco. Una vita in cui I’istruzione superiore, i libri, il
servizio agli altri e al bene, e la fede in Dio sono stati per secoli le nostre piu alte aspirazioni e ideali.

Varna ¢ la mia vera citta natale! Una citta di oltre ventidue secoli, che respira la magia del mare, delle strade, dei
templi e delle persone. A Varna, ho incontrato i miei veri maestri e ispirazioni, mi sono laureata in medicina, ho creato
una famiglia e ho dato alla luce un figlio. Per le strade di Varna, mi fermo e scrivo. Scrivo e guarisco le persone, questa &
la mia professione, la mia scelta, il mio destino.

La mia vera famiglia spirituale siete voi medici-scrittori dalla Bulgaria e dall’Europa. Solo attraverso la connessione
spirituale potete capire chi siete e perché siete venuti sulla Terra. Non dimentichero mai il mio viaggio a Plovdiv nel 2017
in autobus, con una valigia e le traduzioni delle mie poesie. Quando il Prof. Kolarov mi permise di partecipare per una
tassa simbolica, ma con il supporto e 1’ispirazione che da a ciascuno di noi. A Plovdiv, nel 2017, vi ho incontrati per la
prima volta, ho ascoltato le vostre opere, ho letto i vostri libri. Con voi, ho scalato Perperikon, un santuario di Traci,
Romani, Goti, Bizantini e Bulgari. Insieme abbiamo guardato nell’infinito dell’antichita e della modernita, e ho capito
che siamo tutti connessi da passato e presente. E tutti cerchiamo la liberta attraverso il potere dello spirito e della scrittura.
Ho imparato come i medici-scrittori pubblicano i loro libri e anche questa ¢ liberta.

Quella liberta, e il libro di Simone (Bandirali), mi hanno dato il coraggio non solo di pubblicare i miei libri ma di
incoraggiare altri a fare lo stesso, indipendentemente dall’eredita dei classici immortali. Pubblicare libri ¢ quella nascita
emozionante che ogni scrittore conosce. E non e vanita ma condivisione dell’essenza e I’unico modo possibile per
consegnare un messaggio spirituale. Sono arrivata a Versailles nel 2022 in aereo e in auto con sostenitori, accompagnata
da mia sorella di scrittura Maria (Vassileva) e mio figlio (Stoimen). Sono tornata, incoraggiata da Roland Noél, che ho e
porto questa passione per la scrittura. Dovevo arrivare a Versailles per capirlo! E per continuare a scrivere. Un viaggio
impagabile-non solo per i palazzi, la bellezza e 1’eleganza, ma per il supporto!

E stata una gioia darvi il benvenuto a Varna, nel 2024 con i miei colleghi e amici Prof. Kolarov, Yulian Korabov e Maria
Vassileva. E vedere e sentire le nostre radici e la nostra terra, in presenza degli studenti di medicina—la nostra bellissima
continuazione. Oggi, sono davanti a voi tra il folto gruppo di medici-scrittori bulgari che condividono lo stesso coraggio e
ispirazione a scrivere come me. A loro dedico questo prestigioso premio, “Hippocrates Pegasus - UMEM?”, alla Bulgaria e
a Varna. Non ho altro credo o sogno se non i bambini e la pace (il motto del mio primo Congresso UMEM a Plovdiv, 2017).
I bambini che vivono sotto un cielo di pace sono I’unica speranza per la sopravvivenza di Madre Terra. E so che sembra un
sogno ora, in mezzo a tante guerre e perdite insensate e irrecuperabili di vite umane e di vite di bambini. Dedico il mio
lavoro di medico-scrittrice alle persone di tutte le nazionalita che mi hanno connesso tramite la nostra professione. E la
scrittura € il nostro modo-il mio modo-di vivere e di lottare per la pace, la liberta e la spiritualita umana, in cerca della luce!

Hristina Bozhinova-Dimitrova Plovdiv — Perperikon — Versailles — Crema — Varna — Milazzo 2025
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Antonio Lourenco Marques Gongalves - Portugal

Antonio Lourenco Marques Gongalves, born in 1952 in Souto da Casa, Fundao, Portugal, is a distinguished physician,
writer, and cultural figure. He earned his medical degree from the University of Lisbon in 1977 and specialized in
anesthesiology and palliative care. A pioneer in the field, he founded one of Portugal’s first chronic pain and palliative
care units at the Fundao District Hospital in 1992, later becoming the director of the Palliative Medicine Department at
the Cova da Beira Hospital Center until his retirement in 2010.

He served as a Visiting Associate Professor at the University of Beira Interior (UBI) from 2001 to 2015 and held leadership
roles in national medical organizations, including Vice-President of the Portuguese Association for Palliative Care (APCP).
He was also a member of the Portuguese Medical Association’s committee for the establishment of palliative medicine as
a recognized specialty.

Beyond medicine, Gongalves has been deeply involved in cultural and humanitarian initiatives. He co-founded the annual
conference “Medicina na Beira Interior — da pré-historia ao século XXI”, honoring the legacy of Amato Lusitano. He
directs the publication Cadernos de Cultura, with 38 issues published, and serves on the board of SOPEAM (Portuguese
Society of Medical Writers and Artists).

Awards and Recognition
Gongalves has received numerous accolades, including:
e Commander of the Order of Merit (2010)
* Silver and Gold Medals of Municipal and National Merit
* Antonio Patricio Poetry Prize (2015)
* Recognition as one of the ten visionaries of palliative care in Portugal (2018)
* Awards in photography and literary contributions from SOPEAM and Alma Azul

Literary Contributions
Poetry
He is the author of several poetry collections, including:
* Rudimentos (2015) — awarded the Antonio Patricio Prize
* Alusdo de imagens mais curtos poemas (2019)
* COmo afRONtA a VIda e bRUmaS (2022)
He has contributed to over 15 poetry anthologies and co-organized several collections focused on themes such as the
pandemic, healing, and peace.
Prose and Essays
His prose includes historical essays, memoirs, and cultural reflections. These works include:
e Nos limites da dor (1995)
e Livros proibidos pelo Estado Novo (2024)
e Cuidados paliativos — a escrita (Volumes 1-5,2024)
* A luta pela liberdade — Souto da Casa (2025)
e Censurados (2025)
He has also written extensively on the history of censorship, literature, and regional identity.

Medical History and Cultural Research

Gongalves is a leading scholar on Amato Lusitano, a 16th-century Portuguese-Jewish physician. His research spans over
30 articles in the Cadernos de Cultura, exploring themes such as pain, aging, death, and the evolution of medical ethics.
His work bridges historical analysis with contemporary medical practice, particularly in palliative care.

Conferences and Public Engagement
He has presented at numerous conferences on topics ranging from the history of medicine to the ethics of end-of-life care.
His lectures often highlight the intersection of science, literature, and humanism.

Other Activities and Memberships
Gongalves has contributed to various newspapers and journals, including Jornal do Fundao, Noticias Médicas, and Gazeta
do Interior. He is affiliated with several scientific and literary societies, including:

* Portuguese Association for Pain Relief

e International Association for the Study of Pain

* European Association for Palliative Care

e Portuguese Society of Medical Writers and Artists (SOPEAM)

* Lisbon Geographical Society

This summary reflects Antonio Lourengo Marques Gongalves’s unique blend of medical innovation, literary expression, with
poetry, and cultural advocacy, marking him as a remarkable figure in both Portuguese healthcare and intellectual life.
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Between the Candle and the Stars

Acceptance Speech for the UMEM 2025 International Hippocrates Pegasus Prize
Dear Colleagues,
Discovering a doctor from the farthest reaches of the world, born in a cradle far from fortune —despite his parents’ wealth—
and recognizing him with a prize of such literary stature, is an event that can only inspire astonishment. Yes, astonishment!
That’s what I feel when I find myself the subject of such praise.
I speak to you of my humble origins, of a time when the light in our home came, besides the sun—immense, it is true—
from a simple lamp. The table was set by the strength of the hands of those who sat at it. And now, here I am on this
resplendent stage, as if summoned by the gods. How was this possible, I wondered? As a child, I attended a seminary —
a school that also welcomed those who weren’t well-off, but who dreamed of attaining higher knowledge. Such are the
paths! But what has truly marked me since I learned to read and write is my immense love for books.
My father was a carpenter. He lovingly created the pieces of his trade. It was a pleasure to watch him at work. But he also
sang, philosophized, and encouraged his children to seek another path—a path that would free them for a less harsh life.
In his workshop, in the basement of the house where we lived, at a very young age, I nailed boards together to make
shelves and store my first books. My older brother encouraged me to do so. And, now freed from the heavy home of the
seminary, I found another home base to explore new horizons: the Jornal do Funddo.
More than half a century ago, when censorship still muzzled our country, I had the joy of seeing my first texts published.
It was in this environment of books and makeshift shelves that writing began to take shape. But medicine would become
my profession. And in this combination of literature and the delicate art of healing, the two worlds, albeit modestly,
strengthened each other.
All my colleagues know: the work of a doctor is absorbing. Setting aside time to write, laboriously, is not always within
reach. But writing accompanies the doctor.
In 1992, 1 was summoned by the editor-in-chief of the Jornal do Funddo, who was outraged by the complete abandonment
of a dying cancer patient. He asked me to take a stand—by writing.
A shocking report was published. Journalist Fernando Paulouro Neves accused those who, responsible for preventing
such tragedies, had unashamedly allowed them to happen, of crimes. My article described the tragedy and called for the
need for palliative care.
In Portugal, there was still nothing concrete in this area. And the newspaper’s words were so resounding that my appeal
resonated. The solutions I proposed were accepted. At that time, the first palliative care unit was created at the Hospital do
Funddo.
I’ve spoken to you lightly so far about writing. But I return to the beginning: the perplexity of being called to this stage
seems to me almost like a generosity of the gods.
They award me a prize bearing the name of our greatest Hippocrates —an honor for any physician—and they even add
the name Pegasus!
What art! The horse born from the blood of Medusa, beheaded by Perseus. The spring horse that springs forth. The
prodigious winged creature who, as Homer sang, offered Bellerophon a seat and strength to defeat the Chimera. And who,
when he rose to the stars, leaving the hero to fall, remained eternally in the constellation—at a height so celestial that
poets dream of riding him.
But... Pegasus for me?
What an unexpected flight I have been granted!

kekok

Entre a Candeia e as Estrelas:

Palavras de Admissao ao Prémio Internacional Hippocrates Pegasus UMEM 2025
Caros Colegas,
Descobrirem um médico vindo dos confins, nascido de um ber¢o que a fortuna se arredava - apesar da riqueza pura dos
seus progenitores - e distingui-lo com um prémio de tdo nobre ordem literaria, &€ um acontecimento que ndao pode deixar
de causar perplexidade. Sim, espanto! E isso que sinto ao encontrar-me envolvido num tal elogio.
Falo-vos da minha origem humilde, de um tempo em que a luz da nossa casa era, além do sol - vasto, & verdade - a da
candeia. A mesa supria-se pela forca das maos daqueles que nela comiam. E agora, vejo-me neste palco lustroso, como
se chamado pelos deuses. Como foi possivel, pergunto-me?
Na infancia, passei por um seminario — escola que acolhia também os pouco remediados, mas que sonhavam alcancar
um saber mais alto. Os caminhos sdo assim! Mas o que verdadeiramente me ficou entranhado, desde que aprendi as
primeiras letras, foi o gosto imenso pelos livros.
Meu pai era carpinteiro. Criava com amor as pecgas do seu oficio. Era um regalo ve-lo nessa faina. Mas também cantava,
filosofava e incentivava os filhos a procurar uma outra forma de voar - uma forma que os libertasse para uma vida menos
dura. Na sua oficina, nos baixos da casa onde viviamos, preguei, pequenino, umas tabuas de prateleira para arrumar os
meus primeiros livros. Meu irmao mais velho aticou-me esse gosto. E, ja liberto do casardo pesado do seminario, encontrei
outro porto de onde se podiam rasgar horizontes: o Jornal do Fund@o.
Ha mais de meio século, quando a censura ainda amordacava o nosso pafs, tive a alegria de ver os meus primeiros textos
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publicados. Foi nesse ambiente de livros e prateleiras, as minhas improvisadas, que a escrita comegou a ganhar forma.
Mas a medicina viria a ser o meu oficio. E, nesta conjugac@o entre as letras e a sensivel arte de curar, os dois mundos,
embora modestamente, vieram a potenciar-se.

Todos os meus colegas sabem: as tarefas de um médico sao absorventes. Tirar tempo para a escrita laboriosa nem sempre esta
ao alcance. Mas a escrita acompanha o médico. E, em 1992, fui convocado pelo chefe de redagdo do Jornal do Fundao,
escandalizado com o abandono total de um doente oncoldgico as portas da morte. Pediu-me que tomasse partido - escrevendo.
Saiu uma reportagem de choque. O jornalista Fernando Paulouro Neves acusou de crime os que, responsaveis por prevenir
tais dramas, os deixavam acontecer sem se corarem de vergonha. O meu texto descrevia o drama e apelava a necessidade
de cuidados paliativos. Em Portugal, ainda nada havia de concreto nesta area. E tdo estrondosas foram as palavras do
jornal, que o meu apelo encontrou eco. Aceitaram-se as solu¢des que propus. Nasceu, nessa altura, a primeira Unidade de
Cuidados Paliativos no Hospital do Fundao.

Falei-vos, até aqui, de forma leve, da escrita. Mas volto ao inicio: a perplexidade de me ver convocado para este palco
soa-me quase como uma liberalidade dos deuses. Atribuem-me um prémio com o nome do nosso maior Hipdcrates - honra
para qualquer médico - e ainda lhe acrescentam o nome de Pégaso!

Que arte! O cavalo que nasceu do sangue da Medusa, quando lhe foi cortada a cabega por Perseu. O cavalo da fonte que
brota. O prodigioso alado que, como cantou Homero, deu assento e for¢a a Belerofonte para vencer a Quimera. E que, ao
subir para as estrelas, deixando o herdi cair, ficou eternamente na constelacio - em tal altura celeste que os poetas bem
almejam de o montar.

Mas... Pégaso a mim? Que inesperado voo me foi concedido!

ki

Entre la bougie et les étoiles

Discours d’admission au Prix international Hippocrates Pégasus UMEM 2025
Chers collegues,
Découvrir un médecin venu des confins du monde, né dans un berceau loin de la fortune — malgré la richesse de ses
parents — et le distinguer par un prix d’un tel ordre littéraire, est un événement qui ne peut que susciter 1’étonnement. Oui,
I’étonnement ! C’est ce que je ressens lorsque je me retrouve melé a de tels éloges.
Je vous parle de mes humbles origines, d’une époque ou la lumiere de notre foyer était, outre le soleil — immense, il est
vrai — celle de la lampe. La table était garnie par la force des mains de ceux qui s’y asseyaient. Et maintenant, me voici
sur cette scene resplendissante, comme appelé par les dieux.
Comment cela a-t-il été possible, me demandais-je?
Enfant, j’ai fréquenté un séminaire — une école qui accueillait aussi ceux qui n’étaient pas aisés, mais qui révaient d’accéder
a de plus hautes connaissances. Tels sont les chemins ! Mais ce qui m’a véritablement marqué depuis que j’ai appris a lire
et a écrire, ¢’est mon immense amour pour les livres.
Mon pere était menuisier. Il créait avec amour les pieces de son métier. C’était un plaisir de le voir a I’ceuvre. Mais il
chantait aussi, philosophait, et encourageait ses enfants a chercher une autre voie — une voie qui les libérerait pour une vie
moins dure.
Dans son atelier, au sous-sol de la maison ou nous habitions, tres jeune, j’ai cloué des planches pour en faire des étageres
et y ranger mes premiers livres. Mon frere ainé m’a encouragé a le faire. Et, désormais libéré du séminaire, j’ai trouvé un
autre port d’attache pour explorer de nouveaux horizons : le Jornal do Funddo.
Il y a plus d’un demi-siecle, alors que la censure muselait encore notre pays, j’ai eu la joie de voir mes premiers textes
publiés. C’est dans cet environnement de livres et d’étageres improvisées que 1’écriture a commencé a prendre forme.
Mais la médecine allait devenir mon métier. Et, dans cette combinaison de littérature et de I’art délicat de guérir, les deux
mondes, bien que modestement, se sont renforcés.
Tous mes collegues le savent : le travail d’'un médecin est absorbant. Se réserver du temps pour écrire, laborieusement,
n’est pas toujours a portée de main. Mais 1’écriture accompagne le médecin.
En 1992, j’ai été convoqué par le rédacteur en chef du Jornal do Funddo, scandalisé par 1’abandon total d’un patient
atteint d’un cancer terminal. Il m’a demandé de prendre parti — en écrivant. Un rapport bouleversant a été publié. Le
journaliste Fernando Paulouro Neves a accusé de crime ceux qui, responsables d’empécher de tels drames, les Font laissés
se produire sans en rougir. Mon texte décrivait le drame et appelait a la nécessité des soins palliatifs.
Au Portugal, il n’y avait encore rien de concret dans ce domaine. Et les propos du journal ont été si retentissants que mon
appel a trouvé un écho. Les solutions que j’ai proposées ont &té€ acceptées. A cette époque, la premiere unité de soins
palliatifs a été créée a I’hopital do Fundao.
Je vous ai parlé jusqu’ici, avec 1égereté, d’écriture. Mais je reviens au début : la perplexité de me voir appelé a ce stade
m’apparait presque comme une générosité des dieux.
Ils me décernent un prix portant le nom de notre plus grand Hippocrate — un honneur pour tout médecin — et ils y
ajoutent méme le nom de Pégase !
Quel art ! Le cheval né du sang de Méduse, décapitée par Persée. Le cheval du printemps qui jaillit. Le prodigieux ailé
qui, comme le chantait Homere, offrit siege et force a Bellérophon pour vaincre la Chimere. Et qui, lorsqu’il s’éleva
vers les étoiles, laissant tomber le héros, demeura éternellement dans la constellation — a une hauteur si céleste que les
poetes revent de le chevaucher. Mais... Pégase pour moi ? Quel vol inattendu m’a été accordé !
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Patrizia Valpiani - Italia

Patrizia Valpiani - Nata a Pietrasanta (Lucca), risiede a Torino dal 1982. In questa citta svolge il suo lavoro come
medico, attualmente Direttore Sanitario in RSA. Parallelamente all’attivita sanitaria, coltiva da sempre 1’attivita letteraria.
Dopo nove anni di Presidenza nazionale, dal 2024 ¢ Presidente Onoraria di A.M.S.1. (Associazione Medici Scrittori
Italiani). E membro direttivo di UM.E.M. (Union Mondiale Ecrivains Médecins).Ha ricevuto premi e riconoscimenti, a
carattere nazionale, i primi: premio Cesare Pavese per la poesia medici nel 1996 e il Premio Bergamo per la narrativa
nello stesso anno. Ultimi in ordine di tempo premio Medusa per la letteratura nel 2019, Cultura Ennio Flaiano nel 2023.
Menzione con dignita di stampa “premio per la pace e la giustizia sociale” sezione poesia 2025.Ha curato e/ o € presente
con suoi scritti nelle Antologie dell’ Associazione Medici Scrittori Italiani:

Con i nostri occhi- Sovera edizioni, 2002

Antologia di racconti brevi- Lamusa editore, 2016

Il senso della vita- Antologia di poesia dialettale, Edizioni dell’ Ariete, 2017

Venti di guerra, profumi di pace, Edizioni dell’ Ariete, 2019.

Radici per volare, Edizioni dell’ Ariete, 2021

Aquiloni e stelle, Edizioni dell’ Ariete, 2023

Ha pubblicato negli anni, alternando poesia a narrativa noir

Per la poesia:

La vita € adesso, (Ibiscos ed.) 1977.

Anima nuda, (Lamusa ed.) 2015.

Liriche allo specchio, (Edizioni dell’ Ariete) 2016.

Liriche d’amore, (Lucidellanotte ed.) 2020.

Versilia per noi, catalogo d’arte e poesia con dipinti di Marco Giordano (Bandecchi§Vivaldi ed) 2024

Plaquettes:

La poesia mi cerca sempre, (Pulcinoelefante)2015. Inno alla vita, (Edizioni dell’ariete) 2017. Voglio tornare, (Ed
dell’ariete) 2018.Passato imperfetto, (Edizioni dell’ Ariete) 2021.

Audiolibro: Viaggio, con musiche di Marco Giordano (Arteregistrazioni) 2019.

Per la narrativa noir una serie con gli stessi protagonisti:

Chiaroscuro, (Golem editore) *con G.Franco Brini e pseudonimo Tosca Brizio, 2017

L’ombra cupa degli ippocastani, (Golem ed.)*con G.Franco Brini e pseudonimo Tosca Brizio, 2019

Filo rosso, (Lucidellanotte ed.) 2020

Pietro J., (Readaction ed.)2022

La maledizione di Joshua, (Pedrini ed.) 2025
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Patrizia Valpiani - Born in Pietrasanta (Lucca), she has lived in Turin since 1982. In this city she works as a doctor,
currently Health Director in RSA. Alongside her healthcare activity, she has always cultivated literary activity. After nine
years of national Presidency, since 2024 she has been Honorary President of A.M.S.I. (Associazione Medici Scrittori
Italiani). She is a board member of U.M.E.M. (Union Mondiale Ecrivains Médecins). She has received national awards
and recognitions, the first: Cesare Pavese award for medical poetry in 1996 and the Bergamo Award for short fiction in
the same year. Latest in chronological order Medusa prize for literature in 2019, Ennio Flaiano Culture in 2023. Mention
with dignity of printing “prize for peace and social justice” poetry section 2025.

He has edited and/or is present with his writings in the anthologies of the Association of Italian Doctors Writers:

With our eyes - Sovera editions, 2002

Anthology of short stories - Lamusa publisher, 2016

The meaning of life - Anthology of dialect poetry, Edizioni dell’ Ariete, 2017

Winds of war, scents of peace, Edizioni dell’ Ariete, 2019.

Roots to fly, Edizioni dell” Ariete, 2021

Kites and stars, Edizioni dell” Ariete, 2023

He has published over the years, alternating poetry with noir fiction

For poetry:

Life is now, (Ibiscos ed.) 1977.

Naked soul, (Lamusa ed.) 2015.

Lyrics in the mirror, (Edizioni dell’ Ariete) 2016.

Lyrics of love, (Lucidellanotte ed.) 2020.

Versilia for us, art and poetry catalog with paintings by Marco Giordano (Bandecchi § Vivaldi ed.) 2024

Plaquettes:

Poetry always seeks me, (Pulcinoelefante)2015. Hymn to life, (Edizioni dell’ Ariete) 2017. I want to return, (Edizioni
dell’ Ariete) 2018. Past imperfect, (Edizioni dell’ Ariete) 2021.
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Audiobook: Journey, with music by Marco Giordano (Arteregistrazioni) 2019.

For noir fiction a series with the same protagonists:

Chiaroscuro, (Golem editore) *with G.Franco Brini and pseudonym Tosca Brizio, 2017

The dark shadow of the horse chestnuts, (Golem ed.) *with G.Franco Brini and pseudonym Tosca Brizio, 2019
Red thread, (Lucidellanotte ed.) 2020

Pietro J., (Readaction ed.) 2022

Joshua’s curse, (Pedrini ed.) 2025.
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Discorso di accettazione del Premio Internazionale Hippocrates Pegasus UMEM 2025

Egregio Presidente, Dott. Simone Bandirali, e stimati membri del Comitato Direttivo dell’UMEM,
con profonda commozione e un pizzico di malinconia per I’incessante passare del tempo, desidero esprimere la mia piu
sincera gratitudine per I’onore che mi avete concesso conferendomi il Premio Internazionale Hippocrates Pegasus per
I’anno 2025.

Accolgo questo prestigioso riconoscimento con il cuore colmo di gratitudine, consapevole del suo significato non solo
per me, ma anche per tutti coloro che, come me, fondono la professione medica con I’arte della scrittura.

Noi medici-scrittori siamo, per natura, spiriti liberi, spinti da una duplice missione: preservare la salute fisica di coloro
che si affidano alle nostre cure e nutrire I’anima attraverso la parola scritta. Per noi, scrivere non & solo un passatempo o
un rifugio nei momenti di stanchezza; € una forma di catarsi, un ponte che collega il nostro mondo interiore a quello dei
nostri lettori e ascoltatori. Attraverso narrativa e poesia intrecciamo immaginazione ed esperienza, creando armonia di
pensiero e parola che funge da strumento di guarigione mentale, non solo per noi stessi, ma anche per coloro che trovano
nelle nostre opere un riflesso delle loro emozioni.

Come affermo immortalmente Francesco Bacone, “Tantum possumus quantum scimus” la conoscenza ¢ il fondamento
delle nostre azioni. Ogni giorno, nel nostro lavoro e nella nostra scrittura, ci confrontiamo con le sfaccettature dell’esistenza
quotidiana: la fragilita , la resilienza e la bellezza nascosta nei piu piccoli dettagli. Non smettiamo mai di imparare; il
desiderio di scavare nelle profondita dell’animo umano, di esplorarne le ombre e le luci, non svanisce mai. E un viaggio
continuo, un dialogo incessante tra il medico che guarisce e lo scrittore che interpreta.

Questo premio, quindi, non ¢ solo un riconoscimento personale, ma un invito a proseguire su questo cammino con
rinnovata dedizione.

Rivolgo un augurio speciale a tutti i membri dell’'UMEM: che 1’uso sensibile e consapevole della parola continui a
guidarci nel nostro cammino di medici-scrittori, trasformando ogni pagina scritta in un atto di cura e ogni verso in un
seme di speranza. Che la nostra creativita diventi un faro, illuminando non solo le nostre vite, ma anche quelle di tutti
coloro che hanno la gentilezza di abbracciarla.

Concludo inviandovi un caldo abbraccio, infuso di colori vivaci e profumato di poesia,

Dott.ssa Patrizia Valpiani

Acceptance Speech for the UMEM 2025 International Hippocrates Pegasus Prize

Dear President, Dr. Simone Bandirali, and esteemed members of the UMEM Committee, with deep emotion and a
hint of melancholy for the incessant passage of time, I wish to express my sincere gratitude for the honor you have
bestowed upon me by awarding me the Hippocrates Pegasus International Prize for the year 2025.

I accept this prestigious award with a heart full of gratitude, aware of its meaning not only for me, but also for all
those who, like me, merge the medical profession with the art of writing.We physician-writers are, by nature, free spirits,
driven by a dual mission: to preserve the physical health of those who entrust themselves to our care and to nourish the
soul through the written word. For us, writing is not just a pastime or a refuge in moments of tiredness; it is a form of
catharsis, a bridge that connects our inner world to that of our readers and listeners.

Through narrative and poetry we intertwine imagination and experience, creating a harmony of thought and word that
serves as a tool for mental healing, not only for ourselves, but also for those who find in our works a reflection of their
emotions. As Francis Bacon immortally stated, “Tantum possumus quantum scimus” knowledge is the foundation of our
actions. Every day, in our work and in our writing, we confront the facets of everyday existence: fragility, resilience and
the beauty hidden in the smallest details. We never stop learning; the desire to dig into the depths of the human soul, to
explore its shadows and lights, never fades. It is a continuous journey, an incessant dialogue between the doctor who heals
and the writer who interprets. This award, therefore, is not only a personal recognition, but an invitation to continue on
this path with renewed dedication.

I extend a special wish to all the members of UMEM: may the sensitive and conscious use of the word continue to
guide us on our journey as doctors-writers, transforming every written page into an act of care and every verse into a seed
of hope. May our creativity become a beacon, illuminating not only our lives, but also those of all those who are kind
enough to embrace it.

I conclude by sending you a warm hug, infused with bright colors and scented with poetry,

Dr. Patrizia Valpiani
ok
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Jean-Claude Turpin - France

Jean-Claude Turpin, né en 1934 dans un milieu médical, a fait ses études a la Faculté de Médecine de Paris, a passé
le concours d’externat (EHP Paris) et d’Internat (IHP) pour parfaire sa formation.

Il s’est destiné a la Pédiatrie et plus exactement a la Neuropédiatrie, qu’il a complété par un clinicat en Neurologie
- adulte a la Salpetriere et a I’hopital Saint Vincent de Paul (Paris).

En 1971 il a été envoyé par le professeur Robert Debré a Reims pour y créer le service de Neurologie (C.H.U.
nouvellement crée).

Il s’est employé a 'y développer la Neurologie générale, les maladies génétiques d’origine neurologique (avec le
docteur Nicole Baumann, Neuro chimiste a la Salpétriere) et la Neuropédiatrie.

Il a crée dans le département des Ardennes et de la Marne une série de Maisons pour prise en charge des Handicapés
neurologiques et néonataux.

Son intérét pour les personnes en difficulté, abandonnées sur le bord de la route, 1’a conduit a partir en Mission en
Syrie ou il a contribué a la construction d’un hopital pour enfants victimes de souffrance néonatale, et ceci pendant plus
de dix ans. Puis au Cambodge ou il a mené de pair :

— des missions humanitaires dans la Jungle
— des missions universitaires pour préparer les étudiants en Médecine a réparer ceux qui ont été victimes
des atrocités des Khmers rouges.
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11 a fait mention de son C.V.
- Abord clinique de la Neurologie- dans 1’examen clinique en Neurologie
- Handicap Moteur, ’accompagnement.
- Sans stress la vie est impossible.
- Vivre son Handicap.
- Hygiéne et Santé Publique.
- Pisey, rescapée de Uenfer des Khmers rouges.
- Santé Publique et Hygiéne.
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Jean-Claude Turpin, nato nel 1934 in un ambiente medico, ha studiato alla Facolta di Medicina di Parigi, superando il
concorso di tirocinio in esternato (EHP Paris) e di internato (IHP) per completare la sua formazione.

Si e dedicato alla Pediatria e piu precisamente alla Neuropediatria, che ha completato con una clinica in
Neurologia- Adulti alla Salpétriere e all’ospedale Saint Vincent de Paul (Parigi).

Nel 1971 ¢ stato inviato dal professor Robert Debré a Reims per creare il servizio di Neurologia (C.H.U. di nuova
creazione).

Si e impegnato a sviluppare la Neurologia generale, le malattie genetiche di origine neurologica (con la dottoressa
Nicole Baumann, neurochimica alla Salpétriere) e la Neuropediatria.

Ha creato nel dipartimento delle Ardenne e della Marna una serie di case per la presa in carico dei disabili
neurologici e neonatali.

Il suo interesse per le persone in difficolta, abbandonate ai margini della strada, lo ha portato a partire per una
missione in Siria dove ha contribuito alla costruzione di un ospedale per bambini vittime di sofferenza neonatale, e
questo per piu di dieci anni. Poi in Cambeogia, dove ha condotto parallelamente:

— missioni umanitarie nella giungla
— missioni universitarie per preparare gli studenti di Medicina a curare coloro che sono stati vittime delle
atrocita dei Khmer rossi
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Dal suo C.V.
- Approccio clinico alla Neurologia - ’esame clinico in Neurologia
- Disabilita Motoria, accompagnamento.
- Senza stress la vita é impossibile.
- Vivere la propria Disabilita.
- Igiene e Salute Pubblica.
- Pisey, sopravvissuta all’inferno dei Khmer rossi.

- Salute Pubblica e Igiene.
skskosk
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GIOVANNI ALBANO
ITALIA

IL RESPIRO INQUIETO DEL MARE
(Un lungo viaggio)

La notte era di una oscurita densa e Tano faceva fatica anche a muoversi, con quel sacco sulle spalle. Lo zaino di tela
cerata se lo era portato da casa dopo la fine della guerra.

La busta color rosa le era stata consegnata da un carabiniere, che gli aveva chiesto di apporre una croce sulla ricevuta,
dato che non era in grado di firmare. Apri con timore quel rettangolo di cartone rosato e chiese alla moglie di leggere
quanto vi era scritto. Tano ricordava bene il duro periodo della guerra, inviato sull’Isonzo come soldato del Regio Esercito
Italiano nella Milizia Territoriale. Quella cartolina era siglata dal ministro Salandra, che non sapeva certo che in Sicilia la
miseria era ampiamente distribuita e che il sostentamento delle famiglie era dato unicamente col lavoro del capo famiglia.
Tano che in ogni caso si era distinto come soldato nelle trincee del monte Grappa, meritandosi al congedo la medaglia di
Vittorio Veneto e il grado di caporale.

Pensava agli anni della Grande Guerra, guardando il buio che sembrava rispecchiarsi sul bordo dell’acqua. Il respiro
inquieto del mare appena mosso si spegneva ai suoi piedi ed il bagliore della luna riusciva appena appena a dare un
chiarore a quel buio opprimente. Tano era abituato all’oscurita del mare, che ¢ ben diversa da quella della citta o del paese.
Sentiva il brusio sempre piu forte delle onde del mare che lambivano le sue scarpe di tela blu, quel mare che tanto amava
e nello stesso tempo sentiva di odiare perché gli aveva portato via suo padre quando Tano era ancora un ragazzino. Stava
li ad aspettare il segnale previsto e quindi I’arrivo di suo cugino. Doveva partire di notte per non fare sapere a nessuno
dove andasse cosi che la cooperativa dei pescatori non gli si mettesse contro. Si assesto per bene la coppola sulla testa,
abbassandola fin quasi sugli occhi, riuscendo a contenere i ricci nerissimi che costantemente fuoriuscivano dal copricapo.
Si fece i segno della croce a malo modo, toccandosi appena la pelle arsa e otta dal sole. Prese poi una cartina dalla tasca
del gilet, vi avvolse dentro del tabacco e si mise nervosamente a fumare, pensando che era arrivato anche troppo in anticipo.
Aveva baciato quasi furtivamente la moglie e i tre figli riservando pero il bacio piu lungo a Luca il piu piccolo che era il
suo prediletto. Ad un tratto, qualcuno, su un piccolo gozzo, accese una lampada con intermittenza. Era il segnale. Il respiro
ossessivo del mare gli sembro pit umano e anche quella oscurita gli sembro meno paurosa. I primi bagliori dell’alba
iniziarono a mostrarsi. Tano aveva paura, eppure su quella spiaggia di Licata c’era quasi nato ed era andato in barca a
pescare con suo padre, quando era ancora bambino, estraniandosi dalla scuola, cosi come tanti altri bambini della povera
gente di Sicilia, a cui apparteneva. I suoi figli aveva giurato, non avrebbero mai fatto la “malavita” che stava affrontando,
ed avrebbero studiato per un futuro migliore e magari il piccolo Luca, un giorno sarebbe diventato “maestro di scuola” o
parroco in qualche parrocchia di Ragusa. Il gozzo intanto aveva messo la chiglia sulla sabbia di Licata.

“Dai sali, fai in fretta, che gia si vede il sole.”

Tano si tolse le scarpe di “pezza” della naia, si arrotolo i pantaloni sopra il ginocchio e sali rapidamente a bordo dopo
avere scagliato lo zaino militare dentro la barca.

“Sono contento di vederti. E’ da due ore che ti aspetto”, e cosi dicendo ripose I’orologio che era stato di suo padre, nel
taschino del gilet.

“Dobbiamo allontanarci in fretta dalla costa, prendi i remi, non vorrei che il rumore del motore possa attirare la Guardia
costiera. Salirai sul Nettuno, dalla scaletta esterna appena arrivo sotto bordo, io ritornero alla rada di Licata. Il resto gia
lo sai bene, il Nettuno ti portera a Cipro e da li con la motonave Calipso raggiungerai Istanbul dove sarai imbarcato sul
piu grande peschereccio dei tre mari.”

A Tano facevano timore pure quei nomi incredibili che non aveva mai sentito da nessun pescatore. Erano parole
altisonanti, Nettuno, Cipro, Calipso, Istanbul, i tre mari. Tano faceva confusione tra i nomi delle imbarcazioni e i porti
d’arrivo e questo accresceva il suo disagio, si sentiva estraneo al mondo e forse anche inappropriato. Non sapeva cosa lo
avrebbe atteso veramente ma era allettato dalla paga considerevole, avrebbe guadagnato in un mese, quanto riusciva a
racimolare in un anno di lavoro a Licata. Tutto il pesce che veniva tirato su con le reti nelle acque di quel mare
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dell’ Agrigentino doveva essere ceduto alla cooperativa ad un prezzo stracciato con nessuna possibilita di vendita in privato.
A lucrarci veramente era I’amministratore, tale Alfio Turrisi, un trapanese senza scrupoli che fumava toscani e vestiva
con eleganza. Indossava cappelli con tese larghe e rigide, non la coppola come solito per tutti i siciliani del popolo. Tano
non voleva essere piu alle dipendenze di Alfio e non voleva diventare nemmeno “zaurro” come i suoi compaesani,
analfabeti come lui. Suo cugino Salvo, che tutti in paese chiamavano “compare coppola”, gli aveva procurato il visto di
espatrio con in calce il sigillo che sembrava vero. Era bene evidente in fondo a quel foglio di grana grossa di colore
giallastro. “Commissario Generale dell’Emigrazione del Governo” era scritto su un disegno circolare, e sopra la firma
del ministro Bonomi. Gli era costato venticinquemilalire quel pezzo di carta, realizzato da un tipografo di Palermo.

Tano sali sul gozzo Nettuno quando il mare era gia schiarito dalla luce del sole. Il brusio delle onde gli sembrava che
entrasse fin dentro la testa. Suo cugino Salvo, che tutti in paese chiamavano “compare coppola”, per via di quel copricapo
che portava sempre, anche di notte, era riuscito a procurargli quell’ingaggio tra molte difficolta. Tano voleva bene a suo
cugino, che era testimone di nozze e padrino di “San Giovanni”, al battesimo del suo primogenito. Anche Marta si era
affezionata a Salvo che non avendo famiglia, aveva loro come riferimento affettivo. Salvo governo il gozzo in modo da
porsi sottobordo alla Nettuno e senti voci in un lingua che non conosceva che gli dicevano qualcosa. Poi fortunatamente
qualcuno gli griddo sommessamente in italiano di accostarsi a poppa e senti come uno schiocco improvviso e violento
appena dietro le sue spalle. La scaletta di cima intrecciata era stata lanciata a poca distanza dalla sua testa. Ebbe per un
attimo come un presagio di sciagura ma si arrampico con tutto I’enorme zaino su quel cordame, “Pensaci tu a Marta.
Mandero a te i vaglia.” “Buona fortuna cugino Salvo.”

“Cristo” — disse il nostromo del Nettuno — “Che vi siete portato la casa appresso”. Vedendo Tano con quell’enorme
sacco in spalla e comincio a sgranare bestemmie.

“Io porto persone o cose sempre per lo stesso prezzo, centoventimilalire, per me vali quanto i tuoi stracci. Non so
come la prendera il comandante, comunque oramai sei a bordo e non posso certo buttare a mare te o quel lercio zaino.”

Tano aveva cuciti nel taschino interno della maglia trecentomilalire, tutti i suoi risparmi in pratica. Avrebbe dato la
somma pattuita all’arrivo su quell’isola dal nome strano, Cipro e da li avrebbe raggiunto la Turchia con la Calipso. Il
contratto era chiaro, imbarco come pescatore d’altura anche se non era in possesso dei documenti di identita, marittimo
per un periodo di otto mesi e una paga di duecentocinquantamilalire esclusi eventuali premi con vitto compreso, € un
pacco di sigarette ogni settimana.

11 viaggio verso quell’isola dal nome strano, vicino la Turchia, durd meno del previsto. La Nettuno in tre giorni percorse
1056 miglia che la separano da Agrigento, ma Tano contava le notti anziché i giorni, poiché nell’oscurita si viveva nella
promiscuita per il poco spazio disponibile ricavato nel sottocoperta. Si sentiva soffocato dall’odore di pesce e di nafta e
anche del vomito dei piu delicati di quelli che non erano abituati ai disagi del mare grosso e nell’oscurita della stiva
destinata al casermaggio si riuscivano a vedere gli occhi che formicolavano di paura e di mal di mare. Il puzzo nella notte
Tano se lo sentiva entrare dentro i polmoni e si faceva coraggio da solo a volte pregando o pensando ai suoi tre figli.
L’ultima notte, nel tentativo di dormire, rannicchiato in un angolo della stiva di prua, penso a qualcosa di bello he gli era
accaduto nella vita, un momento di felicita nella sua misera vita. Riporto alla memoria eventi che lo avevano reso felice.
Ripercorse come in un andirivieni straniante la sua esistenza e non focalizzo nella festa di matrimonio con Marta il suo
momento piu felice e nemmeno nella emozione della nascita dei suoi tre figli. Sorrise vergognandosi un po’ di questo
pensiero. Era il mese di maggio e a Licata la giornata era bellissima, un clima perfetto ed il tepore della primavera inoltre
era mitigato da un lieve venticello. I suoi genitori lo avevano accompagnato in chiesa, orgogliosi e felici. Teneva nella
mano destra un bel giglio col gambo lunghissimo ed una fascia dorata con i simboli dell’Eucarestia gli fasciava la manica
del vestito bianco. Si reputava lui stesso bellissimo ed elegante e quella mattina sua mamma lo aveva immerso una tinozza
di acqua calda e aveva buttato dentro dei petali di rosa per renderla profumata. Gli aveva poi sistemato i riccioli neri e
assieme tenendogli la mano si erano diretti nella Chiesa dell’ Angelo. E con il ricordo dell’ Angelo di Gerusalemme della
sua Licata si addormento. Si sveglio per il vociare del nostromo, I’'uomo grande e grosso che li aveva accolti all’imbarco
e che tutti sul Nettuno chiamavano Melfa. Era nato da una prostituta dell’agrigentino rimasta gravida a seguito della
violenza carnale subita da un turco. Aveva una cicatrice che gli scendeva dalla fronte sino alla guancia. Il nostromo che
tutti chiamavano Melfa, guardd con compassione tutti quei disperati.

“Lo avete mai visto dalle vostre parti in Sicilia un orizzonte come questo? Non sentite che ’aria ¢ diversa e come
splendono le bianche coste di Cipro?”

Tutti i viaggiatori convennero anche per non contrastare Melfa.

“Adesso liquidiamo il conto. Sono centocinquantamila”.

Sarino, un pescatore di Sciacca protesto, quasi imprecando. “Eravamo rimasti per centoventimila lire. Cos’¢ questa
novita?”

“Abbiamo avuto degli imprevisti. Per il mare grosso ci siamo dovuti allontanare dalla costa e la spesa della nafta ¢
aumentata.” Qualche altro sollevo perplessita.

“Comungque non c’¢ problema, se non volete pagare vi riporto a Licata e si resta sempre amici.”

Tutti fecero silenzio e si frugarono nella biancheria intima e dettero a Melfa quanto spettava. Una piccola barca porto
i dieci uomini sulla spiaggia di quell’isola dal nome strano tra la Grecia e la Turchia. Scesero nel dominio turco verso le
dieci del mattino, il mare era calmo e la giornata autunnale soleggiata. “To non ho mai visto un mare cosi.” Esclamo in un
dialetto quasi incomprensibile, uno degli uomini. “Si € proprio vero, il mare qui sembra diverso.” Tano osservo in silenzio
quella distesa infinita di sabbia, sottile che brillava sotto la luce del sole. La prese in mano e si accorse che scottava. Vi
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erano a tratti cumuli di quella sabbia dorata impastata con I’acqua di mare. Montagnette che sicuramente avevano realizzate
dei bambini, magari il giorno prima. Tano era cresciuto nel mare, anzi vi era quasi nato. Sua madre aveva avuto le doglie
e la rottura delle acque, mentre aiutava il marito a sistemare le nasse. Una distesa ampia, quasi infinita di sabbia dorata
non I’aveva mai vista, abituato a litorali scogliosi, aspri e impraticabili.

Melfa ad un tratto, come se si fosse risvegliato da un torpore “Dovete aspettare qui la “Calipso” che vi portera in un
giorno di viaggio a Istambul, nella Turchia orientale e li vi imbarcherete sul piu grande peschereccio dei tre mari. lo staro
con voi fino all’arrivo della “Calipso” e fino a quando tutti non salirete a bordo. Tano mise a riparo 1’enorme zaino di tela
cerata, si tolse le scarpe nuove e i calzini, si arrotolo i pantaloni fin sopra il ginocchio e si fece lambire i piedi da quell’acqua
limpida di un colore che non aveva mai visto in Sicilia, verde chiaro, come gli occhi di sua moglie Marta. L’acqua era
leggera, provo pure a sentirne il sapore , portandola con la mano alla bocca. Era quasi dolce, molto meno salata del mare
della Sicilia. La luce del sole si rifletteva nella distesa di mare e sulla sabbia e sembrava ritornargli negli occhi quasi
accecandogli la vista. L’orizzonte era una linea blu infinita e non capiva se lo unisse o allontanasse dalla sua terra tanto
amata quanto odiata. Pensava al lavoro che lo aspettava svolto in modo illegale, aveva paura che la “legge”, come chiamava
Tano tutte le istituzioni, lo scoprisse e avrebbe cosi finito in un carcere italiano o, ancora peggio turco, i suoi giorni. D’altra
parte si sentiva libero per la prima volta, non assoggettato alle leggi mai scritte della “malacreanza” siciliana e questa
idea di liberta un po’ lo esaltava. Questo pensiero per qualche frazione di tempo gli diede gioia, ma subito censuro questa
ipotesi libertina, avendo una moglie ancora giovane e tre figli a cui pensare. In lontananza, quasi per magia, vide apparire
la sagome di una imbarcazione, mentre si avvicinava ne riusciva a individuare i colori della prua e issava su uno degli
alberi una bandiera strana di colore rosso con una mezzaluna nera Sperava che non dovesse mai salire su quella
imbarcazione e attendere per un tempo infinito su quella spiaggia dorata il suo destino. La “Calipso” raggiunse quel lido
riparato dalla scogliera a levante. Melfa li aiuto a salire a bordo. Alla fine non era tanto “malu” per come si atteggiava.
Tano guardo 1’orologio che teneva nel taschino del gilet, agganciato con una catenella all’occhiello. Avrebbero raggiunto
il porto di Istambul in serata.

“Ragazzi, ma cosa avete le gambe molli?”” “Sbrigatevi a salire su questa minchia di barcone!” e continuo a snocciolare
bestemmie dirette anche contro il Dio dell’Islam, rischiando il linciaggio da parte dell’equipaggio della Calipso che
fortunatamente non lo comprendevano bene. Nel salire sul barcone che puzzava di pesce stantio, Tano poté osservare
meglio il viso cotto dal sole di Melfa. La cicatrice che dalla fronte scendeva fino alla guancia gli tagliava anche 1’occhi
sinistro, che era immobile con la pupilla puntiforme, senza iride e penso che non ci vedesse. Ebbe una certa compassione
per quell’uomo figlio di uno stupro. Tano stava piegato quasi a testa in giu. Alzo gli occhi quando era sera tardi e la
“Calipso” si pose in direzione del porto di Istanbul. Non aveva mai visto niente di simile. Un immenso scenario di colori,
cupole dorate e migliaia di barche poste in radura. Quella citta era un brillio infinito di piccole luci e rimase a percepire
un brusio strano.

Amar, un uomo della “Calipso”, spiego in uno stentato italiano che quei lievi rumori, quel vociare sottile e melodico
era in realta il lieve sillabare di migliaia di uomini e donne in preghiera. Tano rimase stranito, si passo due dita sulla fronte
sudata, da una tempia all’altra. Si aggiusto la coppola, si puli alla meglio le mani e sgrand gli occhi per ammirare lo
spettacolare porto di Istanbul. Aveva i vestiti coperti di salsedine, si spazzold quella polverina bianca e dorata e tese le
orecchie per sentire meglio quel lamento cosmico che Amer diceva essere una preghiera. Salirono direttamente da una
passerella sul caicco. Il Kafais era un tre alberi grandissimo. Tano rimase incredulo. Sarebbe stato su quel barcone per
otto mesi almeno, senza possibilita di sbarcare se non per qualche giorno. L’attendeva una vita dura ma la paga era buona
e alla fine di quel periodo sarebbe ritornato a Licata e con i soldi guadagnati avrebbe ristrutturato la casa e comprato i
libri di scuola e degli abiti decenti per i suoi figli. Il comandante del Kafais gli assegno un posto letto. Avrebbe diviso la
cabina con altri tre uomini. L’ambiente gli sembro confortevole poiché la saletta era anche piu grande della camera dove
dormiva con la moglie e i tre bambini. Per primo atto Tano si tolse la collana d’oro col crocefisso e I’orologio da taschino
che erano stati di suo padre e li ripose con cura nel cassetto che gli era stato assegnato. Indosso la tuta di lavoro che era
sul pianale della brandina e si presento in coperta assieme agli altri lavoratori del mare. Erano in tutto una ventina, dieci
siciliani, gli altri parlavano una lingua strana e penso che dovevano essere greci o turchi. Qualcuno gli spiego che erano
curdi, cio¢ che appartenevano ad una etnia che era considerata da tutti reietta. Su quel peschereccio che batteva bandiera
ottomana, erano stati assemblati lavoratori del mare considerati appena come persone, esseri umani siciliani, sporchi,
ignoranti, brutti e curdi perseguitati dai governi turco e persiano. Era come se sentisse tutta la sventura che aveva colto la
sua terra su se stesso. Percepiva il logorio della sua generazione ¢ provava rabbia per 1’abbandono dello Stato e dello
stesso Dio. Nella sua mente si affollavano desideri e doveri. Pensava di avere sbagliato a non prendere il piroscafo a
Genova con destinazione New York, cosi come aveva fatto qualche suo compaesano. In quel Natale senti tutta la
desolazione dell’universo penetrare dentro il suo cuore. Si tocco la faccia accorgendosi solo adesso della barba lunga e
in quel momento decise di non radersi fino al ritorno alla terra aspra di Sicilia.

Il tempo trascorreva veloce, Tano non aveva nemmeno il tempo di pensare e la sera, stanchissimo, si addormentava
appena posava la testa sulla branda a incasso. Nel giorno non aveva nemmeno il senso dell’orario. I colori del cielo e del
mare erano molto diversi rispetto a quelli della Sicilia e nonostante fosse in navigazione gia da due mesi, non si regolava
ancora sul trascorrere delle ore. Non voleva rischiare di perdere il suo “prezioso” orologio e cosi lo controllava solo alla
sera. Apriva il cassetto, dava la carica manuale, poi baciava il crocefisso d’oro e si addormentava esausto.

Era giunto Natale, da quasi tre mesi era a bordo del caicco navigando per “i tre mari”. Sentiva spesso questa espressione
“i tre mari”, il mare Egeo, il mar Nero ed il Mediterraneo. Tano conosceva solo un mare, quella enorme distesa di acqua
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salata che si estendeva dalla spiaggia di Licata. A volte era arrivato fino a Lampedusa e anche oltre ed un periodo fu
imbarcato su un peschereccio palermitano e si era inoltrato oltre lo Stromboli. Il mare per Tano era uno solo e apparteneva
ai pescatori per quanto lo si chiamava “nostrum”, la spiegazione che si era dato era appunto questa e non concepiva perché
alcuni litorali appartenevano al demanio e perché il sale, un elemento cosi abbondante e naturale dovesse essere tassato
ad un prezzo cosi alto.

Il Natale gli riporto alla memoria la sua infanzia e anche la sua famiglia. In quei luoghi della Turchia, non si festeggia
il Natale. Si senti improvvisamente solo, malinconico. Aveva le mani piagate da quante prese di cime o reti aveva effettuate.
Si era fasciato le dita della mano sinistra con della mussola che si era portata da casa che alla fine di ogni giornata di
lavoro si tingeva del rosso del suo sangue. Desiderava tanto sentire la voce dei suoi cari, di sua madre, del fratello, della
moglie e dei bambini, in particolare di Lina.

In Turchia era come se il Natale non esistesse. Nei pochi giorni di sbarco aveva visitato Istanbul e si era accorto che
la citta cosi viva e colorata, abbondava di strane chiese che chiamavano “moschee” ma non vi era nessun simbolo del
cristianesimo, cosi come Tano lo intendeva. Trascorreva tutto il tempo a bordo ed al lavoro, aveva familiarizzato con i
suoi compagni di lavoro curdi, musulmani, imparando anche qualche parola in turco. Aveva notato come pregavano spesso
nel corso delle giornate, parlavano poco ed erano puntuali sul lavoro. Tano pero si sentiva ugualmente solo e a volte aveva
voglia di piangere, sentiva una strana nostalgia della spiaggia di Licata immersa nel “mare nostrum”, cosi come aveva
imparato a chiamarlo. Amava la sua terra di Sicilia ma ne odiava la miseria e I’ignoranza.

Tano dopo oltre tre mesi di navigazione, aveva imparato a conoscere quei mari che avevano un colore diverso dal suo
“mare nostrum”. Erano acque piu calde, meno profonde quasi sempre calme, dominate dal vasto orizzonte colorato con
arcobaleni dai colori variati. Tano aveva come un presagio guardando 1’orizzonte colorato, come se un carattere di bruttezza
potesse essere tratto dalla bellezza ed il male una conseguenza del bene. Il ricordo del passato, in verita mai felice, crea
I’angoscia di oggi, I’affanno del sopravvivere. Gli venne in mente che avrebbe dovuto raccontare a qualcuno, forse ai
suoi figli, quando sarebbero cresciuti, la sua storia, la sua vita. Gli sarebbe piaciuto scrivere le sue emozioni su un quaderno
ma era analfabeta, poiché suo padre non poteva permettersi di dargli un’istruzione. La sventura ha molti aspetti e la miseria
della sua Sicilia ha svariate forme. Pensava sempre con piu insistenza a raccontare la propria storia piena di tristezza, che
aveva il sapore salato del suo mare, una sorta di cronaca dei propri vissuti. Il suo nome di battesimo era Gaetano, cosi
come la tradizione della sua terra decretava; al primogenito sara imposto il nome del nonno paterno. Pensava che la poca
fantasia e 1’ignoranza erano i veri mali della sua Sicilia. Ripensava al suo “servo della Patria”, tra le trincee dell’Istria col
viso imbrattato di fango e sangue aggrumato. Si sentiva il cuore gravato dall’angoscia, oppresso dai ricordi tristi del suo
passato con ’unica luce beata del giorno della sua Prima Comunione, con sua mamma che lo accompagnava scalza giu
in chiesa calzando infine sul sagrato le scarpe nuove per non sciuparle troppo. La sventura ha molte sfaccettature e si
impone sempre sulle persone misere. Questo continuava a pensare Tano. Si ricordava del palazzo sontuoso a Ragusa, di
una grande sala con gli arazzi nelle camere e fregi nei colonnini di una sala che aveva su una parete riposte a vista delle
armi antiche e sui lati immensi scaffali con in ordine una serie di libri dai dorsi in pelle e scritte dorate. Suo padre si recava
a volte dal “Barone” come lo chiamava il padre per faccende che, lui bambino non riusciva a capire ma erano legate a
problemi economici perché riceveva denaro in cambio di alcune croci che suo padre poneva sul bordo di fogli rosa.

Tano se ne stava nel poco tempo libero, in un angolo del sottocoperta a ripensare alla sua vita. Con la prematura morte
di suo padre il “Barone” si impossesso di tutto, della misera loro casa, della barca, delle reti e dei pochi guadagni racimolati.

La voce possente del comandante Ebu Zaiat lo ricondusse alla logica realta della vita di lavoratore del mare. 11 caicco
volava su quel mare lucente, rischiarato dal sole del pomeriggio. Sotto I’imbarcazione scorrevano branchi di pesci e razze
di anonima vita marina. I lembi della spiaggia insinuata tra le scogliere annunciavano la presenza di tartarughe marine.
Altri pescherecci a strascico beccheggiavano seguendo le onde insieme alle reti sostenute da una infinita di boe ondeggianti.
Il Kafais era diretto verso Karpathos. Quel viaggio gli riportd alla mente la paura che avevano i marinai di cadere oltre
bordo e di precipitare nell’abisso dell’acqua. I marinai, i pescatori sono tutti lavoratori del mare. Non sapeva nemmeno
lui dove prendeva il coraggio per continuare quella vita faticosa e rischiosa. Sulla nave vi erano siciliani come lui, alcuni
greci, turchi e po curdi che aveva imparato a riconoscerli per 1’aspetto fisico. Oramai tutti avevano la barba lunga e le
lingue si impastavano tra di loro come una sorta di Babilonia. Il Kafais procedeva veloce senza accennare minimamente
ad arrestare la corsa. La prua era diretta verso sud-est in modo da allontanarsi dagli altri pescherecci. Kasos apparve
all’orizzonte appena prima dell’alba, una sorta di avamposto di isolotto dai contorni irregolari ricoperto di palme. Vi erano
delle filiere di reti che fungevano da trappola per i pesci, che si estendevano fino all’isolotto di Karpathos. Il comandante
turco Zaiat era entrato nelle acque dell’Egeo clandestinamente. Tano senza avere compreso il motivo di quella strana
deviazione, eseguiva gli ordini che venivano impartiti. La nave getto le ancore a poca distanza dalla costa, in una goletta
che la rendeva quasi secretata. Il mare in quel luogo era totalmente azzurro. La terra montagnosa e brulla di quell’isola
aveva un contorno frastagliato con strani profili e scogli isolati si ergono dal mare. Quella terra che lontanamente ricordava
a Tano la sua Licata era immersa nel silenzio, nello stesso silenzio in cui riposava il suo animo desolato e triste.

Con un piccolo “ tender “ scesero sull’isola. La terra odorava di fieno stagionato e i ramarri guizzavano tra le erbe. La
natura era sovrana levigata tra fiori e erbe dall’odore forte e profumato benche fosse inverno. 1l silenzio era il padrone di
quei luoghi assieme al mare. L’intero equipaggio, tranne il comandante e il macchinista, trasbordarono su quella impervia
costa. Tano guardava il sole tramontare quasi accecandosi mentre il vento accarezzava la scogliera. La vita a volte regala
rinascite come questi bei tramonti ma Tano ebbe come un presentimento, nel suo immaginario fu come se avesse associato
la bellezza di quei luoghi al silenzio eterno. Quella notte dormivano su quella terra brulla e nel contempo bellissima.
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Nessuno comprendeva del perché dovessero pernottare nei ruderi sparpagliati di Karpathos, su quell’isola dimenticata
dagli uomini e da Dio, che portava ancora i segni delle ferite subite. Il Kafais rimase tutta la notte agli ormeggi delle
ancore, mentre il comandante e il macchinista si allontanavano in una barca lasciando incustodito il caicco.

L’alba porto a Tano una visione bellissima del mare con incredibili colori. Sentiva dentro di sé ancora il vento della
notte che era come se gli parlasse con una voce roca, prefigurandogli il suo destino. Si mossero con una barca verso il
caicco. Il nostromo disse loro di gettare le reti in modo da circondare tutti quei scogli sino a un miglio oltre la scogliera.
Ritornarono quindi su quella terra impervia. Si udirono all’improvviso una serie di boati, il mare divenne grigio
improvvisamente e poi rosso. Centinaia di pesci vennero su spinti dal rimbalzo delle esplosioni sottomarine.

Il comandante, ad un tratto, dette ordini a bassa voce, in modo convulso. I verricelli sgranavano sulla catena
velocemente. Le reti vennero raccolte in poco tempo e issate stracolme di pesci uccisi dalle bombe da pesca. Salirono poi
tutti con grande velocita sul Kafais per paura di essere scoperti da qualche guardia marina poiché la pesca di frodo con le
bombe era perseguita con ammende in Grecia e in Turchia addirittura con il carcere. Tano era rimasto sconvolto. Dalle
sue parti questo tipo di pesca non si era mai effettuata per i disastri che poteva provocare 1’effetto esplosivo ma la paga
che prendeva era buona e non recrimind nulla. Il Kafais diresse la prua non gia verso il mar Nero come tutti si aspettavano
ma in direzione di occidente distanziandosi almeno trenta miglia dalle coste di Cipro.

Tano si era stancato di quella vita faticosa e difficile. Navigavano oltre che in un mare inquieto d’inverno anche
nell’illegalita. Pensava che nemmeno il mare voleva questo oltraggio da parte dell’'uomo. Conosceva bene la pericolosita
delle mine che aveva dovuto affrontare ed evitare sul fronte orientale dell’Istria. Pensava che dopo questi inganni anche
le acque si sarebbero abbrutite. Come conforto a questi suoi pensieri diresse ’attenzione alla paga ed ai propositi per
I’avvenire dei suoi figli. Navigando nell’Egeo e nel mar Nero, aveva imparato ad apprezzare e conoscere quelle acque.
Ricordava pero bene il “mare nostrum”, che attorniava Licata. Riusciva a distinguere i cambiamenti impercettibili delle
maree che assecondavano le fasi della luna. Non vi erano mai due giorni perfettamente uguali. Le ore del vento, nuvole
grigie o calma assoluta rendevano ogni cosa nuova o sempre diversa. La sottocoperta che divideva con i due curdi col
tempo gli dava un senso di soffocamento. Aveva lentamente trasformato 1’angolo della sua branda in una sorta di piccolo
altarino, con immaginette di santi e aveva pure affisso ad un chiodo il crocifisso d’oro e I’orologio Perseo, che furono di
suo padre. Aveva imparato a conoscere ma non ad amare, il mare Egeo, battuto da venti leggeri che bagnano zone brulle.
In Grecia aveva sentito dire che Nettuno quando era nervoso si pettinava con rabbia la barba e questo increspava il mare.
Tano non aveva idea di chi fosse quel Nettuno. Conosceva solo ’esistenza del “Nostro Signore” ed era devoto alla
Madonna del Carmelo. Incomprensibili erano per lui le leggende e i miti che raccontavano i marinai la sera. Conosceva
poco del resto del mondo, amava la sua Terra, un’isola dimenticata, come se fosse stata messa in punizione da quegli Dei
che sentiva nominare dai marinai e pescatori greci, perché il nostro Dio non avrebbe mai permesso questa umiliazione.
La sua terra di Sicilia, con macerie umane e distese colorate tra le colline ed il mare, era amata e odiata da Tano.

E’ incredibile il silenzio della costa bagnata dal Mediterraneo e gli infiniti colori che possiede contrastano con la vita
dura che impone ai siciliani. I suoi pensieri erano comunque vari e contrastanti. Si sentiva, dopo mesi di navigazione,
sperduto, abbandonato, attorniato solo dal vento, da scogliere e dal mare che sovrastava u tutto come un fuoco perenne.
Il mare immobile esplode di rosso al tramonto, come presagio di tragedie umane e anche le montagne cercano di
conquistarlo. Il suono delle onde si infrange contro la chiglia del Kafais con un suono di rimpianto. I gabbiani planavano
prima di ritornare al loro nido d’acqua. Le notti portavano malinconia a Tano e un senso di grande insicurezza.

Il comandante del peschereccio, appena giunse I’aurora, diresse la prua verso Alessandria. Sul levante della costa
apparvero una serie di scogli quasi a filo d’acqua. Zaiat spense i potenti motori a vapoei ¢ isso la vela centrale. Il caicco
scivolava silenzioso in quelle acque egiziane. Le reti furono calate a circondare gli scogli affioranti. I tre marinai turchi
dalla piccola scialuppa posizionarono delle grosse capsule a circa dieci metri di profondita, agganciate alle boe di superfice.
Improvvisamente si sentirono una serie di boati, con una sonorita bassa. Il mare era come se bollisse e riemergevano dal
fondo migliaia di pesci in numero tale da cambiare il colore dell’azzurro. Zaiat diede ordine di recuperare immediatamente
le reti. I verricelli correvano veloci sotto la spinta delle braccia dei vari lavoratori. Zaiat fece ammainare la vela centrale.

“Accendete 1 motori adesso!”

11 Kafais ebbe un sobbalzo, poi le eliche si fermarono.

“Dai carbone, ancora. Aumentate la pressione nelle caldaie.”

“Comandante, le eliche saranno bloccate dalle reti sicuramente. Il motore € al massimo.”

11 gelo scese nel cuore di Zaiat. Doveva allontanare al piu presto il caicco da quel luogo. Usci dalla cabina visibilmente
turbato.

“Ragazzi, le eliche sono impigliate nelle reti, si devono recidere le trame per liberare il motore. Rimanendo qui
rischiamo di essere scoperti dalle guardia costiera egiziana.”

La sua voce alterata quasi impastata. “Offro una ricompensa a chi riesce a tagliare le reti impigliate nelle eliche. Offro
tre mesi della paga subito.”

Murat il giovane curdo che divideva 1’alloggio con Tano si fece avanti con la spregiudicatezza che venti anni d’eta
impongono alla vita. Si tolse la tuta e gli stivali cerati. Si tuffo dal ponte di babordo, in quelle acque gelide con la sola
canotta di lana sdrucita. Aveva con sé solo un coltello. Tutti guardarono il mare sottostante ancora denso di pesci immobili
e senza vita. Ogni rumore sembrava essersi congelato non si percepiva pit nemmeno il fine sibilo del vento sul mare.
Dopo circa dieci minuti, alcuni marinai iniziarono a recitare una sorta di preghiera che sembrava un lamento. Tano
all’improvviso si fece avanti.
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“Comandante, vado io a togliere le reti e a cercare Murat.”

Si tolse la tuta da lavoro, scese nella stiva e si ricopri il corpo di grasso. Chiese poi a Elig, I’altro curdo musulmano
col quale divideva I’alloggio di tenere ben salda la cima che si era legata al giro vita. Scivolo sulla scaletta di poppa e si
immerse anche lui in quelle acque fredde. Si diresse verso il corpo senza vita di Murat, rimasto imprigionato nelle maglie
delle reti. Lego con I’altra cima il corpo dello sventurato curdo e diede una serie di energici strattoni alla cima. [ marinai
del Kafais tirarono su il corpo mentre Tano lo allontanava ancora dalle reti perché non rimanesse ancora intrappolato. Il
corpo senza vita di Murat riemerse in superficie. Qualcuno dei pescatori si prodigo in un timido applauso. Tano riprese a
respirare quasi ansimando. Si riposo dalla fatica per qualche minuto e dopo aver ripreso energie si immerse nuovamente
ammiccando a Elig perché tenesse ben salda la cima che si era imbracata ai fianchi. Raggiunse ’elica rimasta incastrata
nelle reti, aggrovigliata dall’esplosione. Riusci a tagliare le trame e liberarla. La nave ebbe una ripresa immediata, virando
improvvisamente a dritta. Tano fu risucchiato dal vortice che si creo. Il bordo tagliente della enorme elica, nei giri repentini
gli squarcio il petto. Percepi nella lucidita che gli rimase prima ancora del dolore piu acuto i polmoni riempirsi di acqua
e gli occhi gonfiarsi dentro le orbite. Vide il sangue diluirsi con I’acqua di mare e un dolore e un dolore sempre piu forte
al petto. Nei pochi attimi di vita che gli rimasero Tano rivide la storia vissuta come a ritroso. Da questo momento di
abbandono della sua infelice vita, ripercorse i momenti della sua esistenza. Rivide come in un sogno i suoi figli e il volto
di Marta come dall’alto, come se fosse uno spettatore del suo destino. Ripercorse in pochi istanti la sua esistenza, la morte
in mare di suo padre la disperazione di sua mamma. Poi la sua attenzione come in un dormiveglia stranamente dolce si
pose sul giorno piu bello della sua vita, ’unica volta che fu felice per la festa della “prima comunione”, indossando un
vestito bianco, con le scarpe nuove e un giglio in mano. Poi si spense la sua mente e il suo cuore smise di affannarsi,
bagnato di acqua salata e smise di battere per sempre ponendo cosi fine alla sua storia. In superficie il mare si tinse di
sangue. Elig tiro la cima avendo compreso la tragedia che era avvenuta. Il corpo senza vita col petto squarciato dove si
intravedeva il cuore fu tirato a bordo. La coperta perlinata in teck si tinse di rosso. Il comandante Zaiat sottovoce diede
ordine di abbandonare le reti e con il motore a lento regime diresse il Kafais verso Cipro.

Il mare a volte si spaventa dell’uomo, diffida di lui e del suo operato, se si insinua tra gli scogli € per essere tranquillo,
perché spera che 1’'uomo non arrivi tra le rocce. Il mare a volte dialoga con se stesso, lavora coi flutti, riesce a disgregare
la pietra piu tenera, fruga, costruisce canali, scolpisce I’eterno. Al suo interno fabbrica santuari e tiene segretied in questa
magnificenza a volte ruba vite umane, trattenendole negli abissi o restituendoli nel tempo per una misericordia naturale.
Quelle acque mediterranee al largo dell’Egitto avevano tolto la vita a due lavoratori, a giovani uomini disperati che si
erano affidati ad un Dio relegato al dominio del mare.

Il comandante del Kafais rimase due giorni ormeggiato nella rada portuale di Cipro. Non sapeva bene come
comportarsi, se denunciare le morti dei due uomini che in realta erano clandestini. Al tempo fece pervenire un messaggio
a Melfa esponendogli brevemente quanto successo. Scesero quindi in una scialuppa i due corpi depositandoli sulla spiaggia.
Melfa raggiunge Cipro due giorni dopo quando il Kafais stava togliendo gli ormeggi dal porto. Rimase sgomento per
quanto era avvenuto e dietro quella maschera truce dal volto sfregiato, non riusci a nascondere la sua commozione. Il
comandante Zaiat spiego meglio la complicata situazione; aveva perso in mare due uomini che lavoravano illegalmente,
morti mentre si pescava con le bombe in acque egiziane. Oltre il sequestro del peschereccio rischiava un’ammenda e
anche la carcerazione. In accordo con 1’equipaggio si penso di dare un’altra versione dei fatti alle autorita.

“Tra qualche giorno ritornero nelle acque del Mediterraneo, dovro andare a Malta e quindi mi dirigero verso la Sicilia
per arruolare altri pescatori. Portero io stesso la notizia alla famiglia.”

Il giovane curdo non aveva famiglia, aveva perso la vita nelle acque, senza sapere chi fossero i suoi genitori. Zaiat si
congedo da Melfa consegnandogli una busta con molte banconote turche. In realta quell’'uomo dal viso stagionato, in
Sicilia cercod un contatto con Salvo il cugino di Tano. Stringeva la coppola tra le mani il cugino Salvo quando busso alla
porta. Marta appena lo vide cosi mesto, con quel suo sudore freddo che gli rendeva lucida la fronte ebbe come la percezione
della tragedia che era avvenuta.

“Marta sai mi ha inviato un telegramma Melfa dove mi spiega...”

Salvo non riusci a finire la frase e si sedette sulla panca. Si percepirono le grida di lei, della moglie di Tano, di Marta,
degli “scafandri”, come era soprannominata in paese, per via del suo modo di vestire. Dopo qualche attimo di silenzio, le
urla emesse, amplificate dall’eco delle pareti della stanza, si gonfiarono in un travolgente delirio. Sentiva come colpi di
timpano venire dal suo cuore che le implodevano la testa. Un furore di disperazione accecante la assali. Penso di
ricongiungere la sua anima a quella di Tano in quell’istante, penso ai bambini pure, che in quel momento si erano affacciati
nella stanza. Marta sembrava ancora piu minuta nella follia del dolore. Si gird su se stessa, si diresse verso le pareti e
tolse dal gancio quel simbolo ligneo, lo innalzo al cielo e quindi spezzo il crocefisso. Rosa la piu grande delle figlie, si
precipito a raccogliere i pezzi della croce in legno con il Cristo e tento di ricomporli. Marta al fine stremata si ammutoli
e sedendosi sulla seggiola inizid come a dondolarsi intonando una nenia mesta e senza senso. Si strappo grosse ciocche
di capelli in una sorta di autolesionismo nichilistico e sia Salvo che la figlia Rosa notarono 1I’improvvisa comparsa di
riccioli bianchi sulla sua fronte. In poco tempo tutti i vicini di casa e i parenti raggiunsero la casa di Marta, attirati da
quelle urla disperate.

“Cosa ¢ successo, perché quelle grida? Cosa hai Marta?”

Intervenne compare Salvo, con la coppola ancora tra le mani.

“E’ successo... che Tano, che ¢ a Palermo a lavorare, ha avuto un piccolo infortunio.”

Nel dire queste parole rimarco con la voce scandita la parola “Palermo”. Nessuno credette alle parole di compare Coppola,
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cosi come tutti in paese chiamavano Salvo. Compresero poi che Marta voleva essere lasciata da sola e ritornarono alle loro case.
Rimase con Marta solo la cognata. Rosa, intanto, cercava ancora di ricomporre i pezzi del crocefisso spezzato dalla madre.

“Marta dove si trova veramente mio fratello Tano?”

Rimase ammutolita, la tragedia percepita, anche se non espressa chiaramente da Salvo, sembrava averle tolto quel
poco di anima che le era rimasta. Intervenne Salvo che facendo ricorso a tutte le sue energie riusci a dire qualcosa.

“Marta, ora mi sembra cosa giusta che prepari qualcosa da mangiare ai bambini.”

“Ci penso i0.” Intervenne compitamente Concetta. Rosa invece, aveva riunito le parti della croce di legno con il mastice
che usava suo padre per la barca. Era scossa per quell’atto compiuto dalla madre e preoccupata per il suo comportamento
non avendo compreso la tragedia che si era abbattuta sulla sua famiglia.

Marta, trascorse alcune settimane si era come addomesticata all’idea della morte. Aveva chiesto a se stessa di
raccogliere tutte le sue energie per andare avanti.

“I1 vostro papa non c’¢ piu. Sapete vi voleva tanto bene.”

Ripeteva spesso queste parole ai suoi tre figli, quando vedevano la loro madre piangere a dirotto mordendosi le labbra
per non bestemmiare ancora e Marta si proiettava a stringere tra le braccia Luca poiché lo reputava il piu fragile dei suoi
bambini essendo il pit piccolo. Marta era cosi tanto addolorata che lei stessa temeva una estrema deliberazione della sua
vita. Guardava il mare che oramai odiava, poi volgeva lo sguardo ai suoi tre figli e indugiava lo sguardo sul piccolo Luca,
continuando ad accarezzargli i riccioli neri. I figli pensava, risarciscono i dolori, compensano al fine alle perdite, alla
morte. Gemeva sommessamente Marta mentre accarezzava i suoi figli e parlava loro in modo palpitante e non sapeva se
fuggire alla vita o alla sua terra. Decise quindi di ritornare a casa per il libeccio che stava salendo dalle coste africane.
All’indomani la vedova si reco sulla spiaggia di Licata, questa volta aveva avuto il coraggio di lasciare i figli a casa che
ancora dormivano. Sembrava che dovesse accorrere ad una chiamata, cosi procedeva con passi solleciti. Il mare non si
era ancora rimesso dalla burrasca e veniva verso la spiaggia con onde brevi ¢ affilate ben dentro la battigia ¢ Marta non
si accorse nemmeno di toccare con i calzari le ultime spume. poi si sfilo all’improvviso la fede nuziale, “da Gaetano a
Marta per tutta la vita”, cosi era inciso minutamente all’interno di quel piccolo anello d’oro. Guardo la fede e con le
lacrime che gli straripavano verso il viso, scaglio con tutta la sua forza quella piccola fede in mare. Il luccichio dell’oro
apparve per qualche istante sulle onde, poi fu trascinato dentro i flutti, scomparendo per sempre, cosi come era scomparso
il suo Tano dentro un mare irriverente e iniquo.

Compare Coppola busso alla porta di Marta dopo tre settimane dall’ultima sua apparizione. Era ritornato dalla Grecia
e teneva un pacchetto tra le mani ed una busta gialla. Marta appena lo vide sembro contrariata, aveva una sorta di
risentimento nei confronti del cugino acquisito poiché era stato proprio lui a procurargli quell’ingaggio.

“Entra pure compare. Siediti sulla panca.”

“Marta ho incontrato Melfa. In questa busta c’¢ il resto della paga e il premio che il comandante aveva promesso a
Salvo.”

Marta rimase attonita e incredula.

“In questo pacchetto ci sono 1’orologio a cui teneva tanto e la collana d’oro con il crocefisso, un coltellino e la fede
che teneva al dito. C’¢ pure una lettera che aveva dettato ad un marinaio di Ragusa, indirizzata a te.”

“Lascia pure tutto sulla panca.”

“A me dispiace non sai quanto, per quello che ¢ successo a mio cugino. Siamo cresciuti come fratelli, lo sai bene tu, ma”

Marta non gli permise di continuare la frase e lo zitti. Afferro con le mani tremanti il crocefisso che il marito portava
al collo e con un fazzoletto lo puliva e lo baciava. Poi chiamo i figli.

“Guardate, il vostro papa vi ha mandato questa croce. Inginocchiatevi tutti e baciatelo.”

Rosa, la piu grande oramai adolescente, guardava la mamma incredula e guardava con occhi smarriti il fratello
“Ninuzzu”.

“Luca, vieni qui. Il tuo papa ti ha portato questa collana, perché tu la porti al collo per tutta la vita. Tu “Ninuzzu”
terrai con te 1’orologio prendendoti cura di dargli la carica ogni sera, come faceva il tuo papa. Prese poi la fede nuziale
del marito e la aggancio alla collanina d’oro che solitamente indossava. Prese i soldi dalla busta, li conto ripetutamente e
guardando le miserie della casa esclamo: “Salvo, te ne occuperai tu. Voglio vendere questa casa con tutto cid che c’¢
dentro e nel dire questo si tolse il fermaglio di ferro che le teneva avvolti i capelli nel “tuppo”, portandoli in avanti, come
atto di ribellione alle usanze siciliane e tutti notarono la vistosa ciocca bianca tra i capelli nerissimi di Marta.

“Marta, cosa stai dicendo...”

“Procura il visto di espatrio per me e per i miei figli. Prendero il piroscafo per Genova e da li a New York, in America,
come ha fatto compare Turi, con la sua famiglia.”

Luca, u “picciriddu” come lo chiamavano tutti, guardava perplesso quella collanina d’oro troppo grande per lui,
aggiustandosi continuamente il berettino da marinaio, che era diventato un capo obbligatorio del vestito. Rosa ando verso
il crocefisso ricomposto col mastice e lo nascose in un fazzoletto dentro il suo cassetto.

Dopo quell’evento Marta si taglio i capelli a caschetto, non si recava piu al mare. Frequentava la cappella della Chiesa
della Madonna di Portosalvo” e parlava devotamente con Lei, questo fino al giorno in cui compare Salvo gli consegno la
carta di espatrio ¢ i biglietti che I’avrebbero portata in America dove Marta sperava di rifarsi una nuova vita e dimenticare

il suo drammatico vissuto.
k ok ok
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E COL TEMPO IMPARI.....

E col tempo impari che la felicita

non ¢ quella che s’insegue a vent’anni,

quando si lotta come un guerriero per cambiare il mondo.

La felicita non ¢ quella che affannosamente si cerca,

credendo che I’amore sia tutto o niente....

La felicita non ¢ quella delle emozioni forti,

che durano un attimo e poi svaniscono....

La felicita non ¢ quella dei palazzi da scalare,

delle sfide da vincere, mettendosi sempre alla prova.

Col tempo impari che la felicita ¢ fatta di cose piccole ma preziose...

....e impari che il profumo del caff¢ al mattino ¢ un sorso di felicita,

che bastano le note di una canzone, le sensazioni di una foto ingiallita

a scaldare il cuore, che bastano gli antichi odori di una cucina,

la poesia di una quadro, il muso del tuo cane o del gatto

per sentire una lieve felicita.

E impari che la felicita ¢ fatta di emozioni in punta di piedi,

di piccoli esplosioni d’amore che in sordina allargano il tuo cuore,

che le stelle ti possono commuovere e il sole far brillare gli occhi,

e impari che un campo di girasoli sa illuminarti il volto,

che il profumo della primavera ti sveglia dall’inverno

e che sederti a leggere all’ombra di un albero

ti libera dalle paure.

E impari che 1’amore ¢ fatto di sensazioni delicate, ma anche di pugni allo stomaco,
di presenze vicine anche se lontane,

e impari che il tempo si dilata e che quei 5 minuti sono preziosi piu di tante ore.
E impari che basta chiudere gli occhi, accendere i sensi, leggere una poesia,
scrivere un libro o guardare una foto, per annullare il tempo e le distanze

e stare con chi ami.

E impari che sentire una voce al telefono, ricevere un messaggio inaspettato,
sono piccoli attimi di felicita.

E impari a tenere nel cassetto sogni piccoli ma preziosi.

E impari che i regali piu grandi sono quelli che parlano della persona amata.
E impari che c¢’¢ felicita anche in quella urgenza di scrivere su un foglio

i tuoi pensieri, che ¢’¢ qualcosa di amaramente felice anche nella melanconia.
E impari che nonostante le tue difese,

nonostante il tuo volere o il tuo destino,

quel gabbiano che ¢’¢ in te volera sempre piu in alto.

E col tempo, impari a non smettere mai di sognare.
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ASYA

Lei lavorava in un campo di grano.....
La figlia giocava

con le spighe di grano

Era graziosa la bambina,

aveva il piu innocente dei sorrisi.
La madre lavorava e lei giocava....
Camminava la bambina,

poi tocco con i piedi nudi
qualcosa di freddo,

nascosto tra le spighe di grano....
La madre senti uno scoppio.

La chiamo per nome:

Dove sei?

Grido, ma lei non ¢’era, sembrava essersi dissolta.

Fra le spighe di grano una gamba,
membra dilaniate.

Una vita innocente, semplice

era stata ghermita.

11 suo corpicino dilaniato

macchiava quel campo di grano.

La madre piangeva,

ma le sue grida non arrivavano al cielo
ferito dagli aerei di guerra.

La madre gridava il nome della figlia:
“Asya, Asya mia adorata!”.
“Maledetta guerra, maledetta. ...

Pace, pace per il mio popolo”.

Mentre stesa mordeva,

da viva, la terra del suo campo di grano.

ALI DI FARFALLA

In un crepuscolo di fuoco

di un’estate senza fine

dove anonime finestre
guardavano gli orizzonti
senza vita,

mi accorsi di una farfalla
dalle dorate ali

cercare un prato,

armonia di suoni e voci,

un fiore

dove fermare la sua lenta danza.
Si poso al fine su un fiore rosso,
sembrava empio di linfa,

ma il cuore crepitava,

rosso di fuoco nemico;

e le sue ali

piano piano abbandonarono

il miele della vita

e la terra assorbi ingorda
questo dolce estremo dono
perché un’aurora

potesse nascere da riarse zolle.

NON L’AMERO

Non I’amero

se ¢ questo che volete!

Ferirete il mio orgoglio,

soffocherete la mia anima,

lacererete le mie membra

ma nessuno di voi

oscurera il bagliore del suo viso,

scrutera nelle verdi praterie dei suoi occhi sfuggenti
tutto ’amore

che un giorno scelse d’esser mio.
Dimentichero allora

quel che “dovevo” essere

dimenticherd com’¢ travagliato il mio presente
e mi sognero di salpare con lei

in un’altra ventura.

Non I’amero,

se ¢ questo che volete,

ma lasciate che i miei baci la raggiungano,

che 1 miei pensieri coprano i suoi

che le sue labbra fioriscano sulle mie,
che il nettare della sua bocca

ricolmi nella mia.

Non I’amero

se ¢ questo che volete,

ma non fermate la mia mano

quando sfiorera la sua rosea pelle vellutata
e scivolera sui suoi turgidi seni;

dopo mi avrete

eterea immagine di un uomo

dissoltosi come la prima neve d’inverno,
come il falo di una notte di San Lorenzo.
Rimarra il suo pianto.

Vero, profondo, immenso,

come il suo Amore.

Voglia Iddio che qualcuno

asciughi le sue lacrime.

* %k %
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De la bonté humaine
Extrait de
Guérir de la violence, vivre ensemble en paix avec nos différences
Mustapha Benchenane et Pierre Angotti

L’homme porte en lui le Bien et le Mal et il a la possibilité, s’il en a la conscience et rr;_‘r . ]
la volonté, de réduire ou de conjurer la part sombre qu’il porte en lui. Peut-on faire fi | » Yo
de I’analyse d’Hanna Arendt a propos de la banalité du mal ou des théories freudiennes :
sur les pulsions de vie et de mort? Pour la psychologue Christilla Pellé-Douel, «nous
sommes des étres pulsionnels, Ne diabolisons pas la violence, car elle nous constitue.
Elle est profondément humaine. Composer avec elle, la connaitre pour la limitery.
Kant exprime le méme point de vue dans son Traité de 1’éducation: «L homme doit |
d’abord développer ses dispositions pour le bien, la Providence ne les a pas mises en
lui toutes formées, ce sont de simples dispositions. Se rendre soi-méme meilleur, se
cultiver soi-méme et, si l’on est mauvais, développer en soi la moralité, voila le devoir
de I’hommey. Cette exigence commence a 1’égard de ceux qui nous sont les plus proches, a I’intérieur de notre propre
famille.
Emmanuel Levinas étaye ce propos en écrivant: «la bonté est la capacité a se mettre dans la peau de 1’autre. Mais le mal
existe, car I’homme a perdu cette capacité et a remplacé la bonté par le gotit du pouvoir et de la richesse». L’a-t-il

remplacée? Ce qui a surtout prévalu, c’est
V I V R E E N S E M B LE I’égoisme et ’envie de dominer.

11 faut parier sur la bonté humaine. Pourquoi

sommes-nous tant bienveillants, solidaires?

E N P A | X Parce que nous portons également cela en nous.

Il n’y pas que le mal dans la condition
humaine. Des élans de solidarité merveilleux
A\/EC N O S aussi se manifestent ! Lors de la pandémie du
z corona virus, des personnes qui ne se parlaient
DI F F E R E N C ES pas dans les immeubles ont proposé leur aide,
échangé leurs numéros de téléphone. Quand il
y a des catastrophes naturelles, de grands élans
de solidarité se manifestent. Dans la vie de tous les jours, les gens sont bienveillants; ils ne sont pas que violents. Dans
son ouvrage La bonté humaine, altruisme, empathie, générosité, Jacques Lecomte écrit: «A cété de tendances
potentiellement agressives sont présentes, et de maniere plus importante encore, des tendances a [ 'empathie, a I’altruisme,
a la coopérationy.
Christilla Pellé-Douel confirme cette pensée en faisant état d’études ayant révélé que des bébés, dés 1’age d’un an,
pouvaient aider spontanément des adultes en difficulté pour ouvrir un meuble. Elle souligne d’autre part les progrés de la
neurobiologie, laquelle montre que les zones cérébrales de la satisfaction et de la récompense sont activées lorsque 1’on
se montre généreux et que la zone de 1’aversion 1’est lorsque nous sommes face a une injustice. Nos neurones miroirs
nous font ressentir la douleur chez I’autre. Le gout de la violence pure existe, mais elle ne concerne qu’un ou deux pour
cent de la population, chez les sociopathes.
A Dorigine de tout cela, il y a chez chacun le besoin vital d’aimer et d’étre aimé. Ce qui conditionne les comportements
des étres humains les uns a 1’égard des autres. Si I’on veut étre aimé de son prochain, on ne commence pas par le persécuter,
I’opprimer, I’exploiter. Sil’on veut étre aimé d’une femme, on se doit de la traiter de fagon respectable, d’étre attentionné,
attentif a ses besoins et a ses désirs. Ce besoin d’aimer et d’étre aimé explique les vertus que peuvent déployer les étres
humains dans telle ou telle circonstance.
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IL COLOMBRE E LA NEVE*

Amore mio

I’amore ¢ un colombre

una spada, una pistola

una tenera rosa

arrampicata sul tuo respiro
una carezza infinita

una battaglia feroce di sguardi
appena contenuti

nel divenire dell’anima.

Amore ¢ una parola
una tangente infinita
imperfetta e perfetta,
cosi la vita che corre
scorre € poi precipita.

Amore mio
I’amore € un colombre.

La luce

uno specchio di felicita
che credevamo segrete
gelosamente custodite

nel calendario delle parole
come fiori instabili

pronti ad aprirsi

per subito richiudersi.

La luce

invece non ¢ che cipria
distrattamente caduta
dalle ali di un angelo.

Dentro ci vivono anche
le ombre.

k sk ok

My love,

love is a colombre

a sword, a gun,

a tender rose

climbing on your breath

an endless caress,

a fierce battle of glances
barely contained

in the becoming of the soul.

Love is a word,

an infinite tangent
imperfect and perfect,
just like life that runs
flows and then falls.

My love
love is a colombre.

The light

a mirror of happiness

we believed were secrets
jealously kept

in the calendar of words
like unstables flowers
ready to bloom only to
immediatly close again.

The light

instead is nothing but powder
carelessy fallen

from the wings of an angel.

Inside, there also live
the shadows

* colombre, immaginario pesce-mostro marino nato dalla fantasia di Dino Buzzati,
che da titolo alla sua raccolta di racconti pubblicati nel 1966 da Mondadori
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Attendo.

Questa piccola parola

oggi me la tengo dentro

me ’accarezzo pesante

come una piuma

una piccola ferita che si allarga
un cammeo di pensieri

che ritornano all’infinito

come la sete la fame

e un falso disonore.

Questa piccola parola

oggi me la tengo proprio

anzi la custodisco

anche se ormai 1’ho dimenticata.
Guardandoti.

Afferrare I’amore e definirlo

¢ come costruire le onde del mare
simili ed ineguali, per loro natura
costantemente incerte.

Afferrarti per i capelli

contemplarti in cornice nell’argento
dei miei giorni migliori

¢ bere avidamente la felicita

il miele del tempo che insieme

ci avvolge e ciecamente ci destina.

Anche noi costruiamo granai
ammassiamo delizie

per prevenire-vero Marguerite?
questo inverno dello spirito

che da molti indizi vediamo arrivare.

Viviamo in un labirinto

di roteanti soli impazziti

e soli ci teniamo per mano
credendoci accompagnati.

Poi arrivera la neve

soffice impalpabile implacabile.
Soltanto neve silente muta,

in bella ridondanza del nulla,
elegante e beffarda.

Waiting for,

this little word, today

I keep it inside me,

I caress it as heavy

as a feather,

a small wound that widens,
a Cameo of thoughts

that return infinitely

like thirst, hunger

and a false dishonor.

This little word, today

I keep it for myself,

in fact I protect it,

even if I have forgotten it by now.
looking at you.

Grasping love and defining it

is like building the waves of the sea
similar yet unequal,

inherently uncertain by their nature.

To grasp you by your hair,

to contemplate you framed in the silver
of my best days

is to drink eagerly the happiness,

the honey of the time that

envelops us together

and blindly destines us.

We also build granaries,

we gather delights

to prevent- right Marguerite?

this winter of the spirit

that we see approaching from many signs.

We live in a labyrinth

spinning mad suns

and we hold each other by hand
believing we are accompanied.

Then the snow will come

soft, insubstantial, relentless,

only silent, mute snow,

in beautiful redoundance of nothingness,
elegant and mocking.



Di infiniti e mai

“De rerum natura” mistero incomprensibile la vita
si sbriciola lenta e veloce, la neve scende costante
e silenziosa sempre senza mai sapere perché lo fa,
mai pone domande di colorata assurdita, come me
che non so perché so di non sapere dell’infinito,

I’infinito tuo incommensurabile e algido, Leibnitz.

Quante domande e domande Hegel, e Maiakovskj?
Lui ormai dorme, volontario di una fede. Ancora tu
Lucrezio, ma Federico e Pablo? Pure si abbracciano
le parole d’amore intrecciate in disperata ricerca.
Nessuna risposta mai al quieto dormire delle cose

La bellezza

La bellezza ¢ lo specchio magico

dove possiamo addormentarci bambini
e trovare risveglio adulti, figli, amanti
legati al filo di perle dell’ultima parola.

Nella certezza del dubbio, nell’ombra
della luce la bellezza ¢ un canto

che suona sempre, un abbagliante fuoco
di neve che non si spegne mai.

Sometimes, something, somewhere

la vita mi prende, la vita mi abbandona,
ci sono giorni che non entrano mai
giorni che vanno senza sapere.

Freud ascolta sempre ma non dice
e Jung, Jung dove ti nascondi, forse
nel mito di ogni stranezza?

Of infinite and never

“De rerum natura” incomprehensible mistery, life
crumbles slowly and quickly, snow falls constant
and silent, never it doesn’t know why it does it ,
never asking questions of colorful absurdity, like me
who don’tknow why I don’t know about infinite,
your immeasurable and cold infinite, Leibnitz.

How many questions and questions Hegel, and Mayakovsky?
He, by now, sleeps, volunteer of a faith. Still you

Lucretius, but Federico and Pablo? Yet the words of love
embrace each other, intertwined in a desperate search.

No answer ever to the quiet sleep of things.

Beauty

Beauty is the magic mirror

where we can fall asleep as children

and wake up as adults, children, lovers,
bound by the string of pearls of the last word.

In the certainty of doubt, in the shadow
of light, beauty is a song

that always plays, a dazzling fire

of snow that never goes out.

Sometimes, something, somewhere
life takes me, life abandons me,
there are days that never come,
days that pass without knowing.

Freud always listens but doesn't say anything
and Jung, Jung, where are you hiding, perhaps
in the myth of every strangeness?

Tutte le poesie sono tratte dalla raccolta inedita “Il colombre e la neve”
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FRANCE

LA SENTINELLE ET LE TEMOIN

Vésuve aux genéts d’or, des laves telluriques
Volcan terreur d’enfer, des éruptions antiques
Pour quelle fumerolle, au cratére sans fond
Serais-je le témoin, d un obscur horizon ?

Pour le golfe a mes pieds, dans sa courbe docile
Etre la sentinelle, au rythme de ses iles.

Car je briile d’un feu, pour la belle Capri
Luxueuse et sauvage, au charme d’Italie.

Montagne aux flancs féconds, des amours de siréne
Volcaniques explosions, d’embrasements de reine

Fureur et tremblements, vers des eaux tiédes et bleues

Coulées d’éternité, dans le secret des dieux.

Pour cette ile enchantée, ne pas stopper ma course
Etre son paradis, elle y prendrait sa source.

Ses grottes neptuniennes et falaises fleuries
Jamais n’auront raison, de mon souffle de vie.

NAPLES 28/04/2024

DOMINIQUE BERTHELOT

THE SENTINEL AND THE WITNESS

Vesuvius with its golden broom, telluric lava
A volcano, terror of hell, ancient eruptions

For what fumarole, with its bottomless crater
Would I be the witness, of an obscure horizon?

For the gulf at my feet, in its docile curve

To be the sentinel, to the rhythm of its islands.
For I burn with a fire, for beautiful Capri
Luxurious and wild, with the charm of Italy.

Mountain with fertile slopes, the loves of a siren
Volcanic explosions, the blazes of a queen

Fury and trembling, towards warm and blue waters
Flows of eternity, in the secret of the gods.

For this enchanted island, not to stop my course
To be its paradise, it would take its source there.
aer-covered cliffs

Will never be the end of my life's breath.

NAPLES 04/28/2024

LA SENTINELLA E IL TESTIMONE
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Il Vesuvio con la sua ginestra dorata, lava tellurica
Un vulcano, terrore dell'inferno, antiche eruzioni
Per quale fumarola, con il suo cratere senza fondo
Sarei testimone, di un orizzonte oscuro?

Per il golfo ai miei piedi, nella sua docile curva
Per essere la sentinella, al ritmo delle sue isole.
Perché ardo di fuoco, per la bella Capri
Lussuosa e selvaggia, con il fascino d'Italia.

Montagna dai fertili pendii, gli amori di una sirena
Esplosioni vulcaniche, i bagliori di una regina
Furia e fremito, verso acque calde e azzurre

Flussi d'eternita, nel segreto degli dei.

Perché quest'isola incantata, per non fermare il mio corso
Per essere il suo paradiso, da li avrebbe avuto origine.
Le sue grotte nettuniane e le scogliere fiorite

Non saranno mai la fine del respiro della mia vita.

NAPOLI 28/04/2024



MARIANA BETTENCOURT
PORTUGAL

La Febbre di Sant'Antonio

Questo testo ¢ una fantasia basata sul naufragio subito da Sant'Antonio da Padova (Sant'Antonio di Lisbona, come lo
chiamiamo in Portogallo) sulle coste della Sicilia. La malattia che Antonio presentava in quel periodo (probabilmente un
attacco di malaria contratto in Nord Africa) ¢ motivo di discussione tra due improbabili interlocutori, una strega, erede
del ricco folklore locale, € un medico di una corte dove la scienza cercava di liberarsi dalle credenze irrazionali ma
rimaneva soggetta al giogo dei potenti.

La Fiévre de Saint Antoine

Ce texte est une fantaisie partant du naufrage subi par Saint Antoine de Padoue (Saint Antoine de Lisbonne, comme nous
I’appelons plutdt au Portugal) sur les cotes de la Sicile. La maladie qu’Antoine présentait alors (probablement, une crise
de malaria contractée en Afrique du Nord) est motif de discussion entre deux interlocuteurs improbables, une sorciere,
héritiére du riche folklore local, et un médecin d’une cour ou la science cherchait a se libérer des croyances irrationnelles
mais restait soumise au joug des puissants.

Das Fieber des Heiligen Antonius

Dieser Text ist eine Fantasie, die auf dem Schiffbruch des Heiligen Antonius von Padua (Heiliger Antonius von Lissabon,
wie wir ihn in Portugal nennen) an der Kiiste Siziliens basiert. Die Krankheit, an der Antonius zu dieser Zeit litt
(wahrscheinlich ein Malariaanfall, den er sich in Nordafrika zugezogen hatte), ist Anlass fiir eine Diskussion zwischen
zwei ungleichen Gespréchspartnern, einer Hexe, Erbin der reichen lokalen Folklore, und einem Doktor eines Hofes, an
dem sich die Wissenschaft von irrationalen Uberzeugungen zu befreien suchte, aber dem Joch der Méchtigen unterworfen
blieb.

Saint Anthony’s Fever

“No one can save mankind from their sorrows, but much is forgiven to him who brings new courage to bear them.” Selma
Lagerlof in The Miracles of Antichrist

On a luminous day of late Mediterranean winter, in the year of Our Lord 1221, a sorceress, her face an earthly colour
with deeply chiselled features, but once having possessed the entrancing beauty of Circe the enchantress herself, wobbled,
as hastily as the weight of a voluminous bag packed with healing herbs permitted her, along the rocky coast strewn with
aloe thickets on the northern tip of Sicily.

She had been called upon to look after yet another one of those shipwrecked foreigners so common upon the beaches at
that stormy season: yet this victim of Man and Nature, although a stranger, had caring brothers at a local hermitage. One
of his travel companions had identified him to the rescuing mariners as “Anthony from Lisbon (his city of birth, after the
re-conquest to the Moors) of the Friar Minors’ Order” who had endeavoured to convert the Almohad warriors in the
caliphate of Morocco itself, yet whose frail health had stalled such enterprise. This Anthony (Fernando before having
taken his orders) was of noble origin and highly educated, though his meekness revealed neither, bearing the same surname
as Godefroy de Bouillon, the crusader who had been offered the title “king of Jerusalem”, and having instilled himself
with Augustinian philosophy at the monastery of the black-robed canons in that most studious of Portuguese cities,
Coimbra. The companion friar had further informed that Anthony had longed for martyrdom but illness had put an end to
this heroic quest...
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Even at such a time of bloodshed between Christians and Mohammedans, a few men, both learned and naive, sought
rather to persuade their opponents by peaceful dialogue: Francis of Assisi himself had set the example, having met
fraternally in Cairo with Sultan Malik al-Kamil, the nephew of Islam’s champion Saladin. Other five Franciscan friars
had gone to the Miramamolim of Marrakech, yet their provoking fervour had won them little friendship and their beheaded
bodies had been rescued and taken to Portugal, where Fernando had been moved by their defiance of death. Instructed in
both heavenly and secular matters, he was certainly a preacher to gain many converts... Yet as soon as he had landed on
the African coast, a bout of malaria had laid him down as he attempted to raise his voice in the medina.

With humility, Anthony had accepted such contrariety as God’s will and had set sail for Italy, the centre of the Friar Minors’
Order, where a General Chapter was scheduled for next Pentecost, one of those Chapters attended by friars so numerous
they would have to sleep out in the open, upon the mats that were their sole worldly possessions. Yet Anthony’s ship,
blown off route, had run ashore at Cape Milazzo.

The local villagers held reverence for the mouse-gray habit of the Order founded by Francis, and whilst Anthony still
shivered from an oscillating fever in the grotto where they had sheltered him from the pounding waves, they had hastened
to seek the only medical aid they could themselves achieve, that of the sorceress, heir of the knowledge and powers of the
Cumean Sybil their forefathers had consulted for many generations by the well of Lillibeo: for in Sicilian culture, witches
were not necessarily malevolent, but rather wizened mothers as the Befana who bestows gifts on good children every Eve
of the Epiphany. Yet, although gentle, this sorceress despised both established science and theology, honouring only those
forces of Nature which Christian fathers identified with the Demon.

Steadying her steps on a shaky cypress branch, the sorceress shook her tangled locks of tarnished silver. Why should
fanatics spend their energy fighting for Heaven’s interests, when there was so much misery to be attended to on Earth?
The people of Sicily had suffered much from the deeds of those epic characters of all faiths, cruel no matter how marvellous
the stories woven about them in minstrel songs. Although only scholars now knew the records of the island’s ancient
times, when the genius of Archimedes had been called upon to ward off the invading Roman fleet, popular memory still
hold remembrance of the ships led by sea-faring Vandals, whose new-found Arian Christianity had further fuelled their
desire for booty in the lands of Nicene creed. Saracen Emirs, although bearers of a culture favouring well-irrigated citrus
and lush olive groves, had imposed on the inhabitants who clung to their former beliefs taxes even heavier than those set
by their Byzantine predecessors. And the brutish northern European knights who followed did worse. The pope had granted
moral support to the Norman rulers of the island, those same who held a duchy in France and a kingdom in England,
under the guarantee that they do not acknowledge the patriarch of Constantinople. Richard Lionheart, although bearing
the cross upon his coat of mail, had sacked Messina to claim the rights of his sister, widowed to the Norman king of Sicily
William the Good and being held prisoner by a usurper of the throne. Now, the Holy Roman Emperor Frederick II, although
enlightened, averse to superstition and a patron of poets, sought every occasion to levy new tributes by his gang of
accountants and bookkeepers brought from Genoa to that effect.

Yet, despite all the motives that the islanders had of resentment against foreign masters, the sorceress, with her far-seeing
capacity to read in souls, felt that this Anthony, a traveller from the westernmost lands, was worthy of a good welcome.
Like the heroes of myth, Anthony had escaped the many-tentacled monsters lurking in the undersea ravines and been cast
upon the shores of her island, home to the Cyclops who toiled in the entrails of the volcanoes forming both thunderbolts
and the most murderous weapons for the wars the gods played at stirring up amongst mankind. Like the refugees and
migrants of future days, he had endured all miseries of flesh and mind... The sorceress perceived these past and coming
things confusedly, as through the mists of the Sybil’s antrum, for although an illiterate peasant, with only the knowledge
of those popular remedies whose virtues were revealed from mother to daughter since prehistory, she had that intuition
which the gods, or God, sometimes plant in a simple heart. She mused what thaumaturgic powers this Anthony might
have. Both in manors and cottages, it was told by the fireplace that the gray friars could converse, unharmed, with the
most ferocious beasts. Yes, but had they equal capacity to foster a peaceful dialogue between men? Beasts certainly
manifest rage, a most basic feeling, but only humans know the meaning of hatred, which intellect and culture tend to
idealize as a noble sentiment...

Having reached the trodden path that wound up to the hermitage, the sorceress wondered if she had placed in her pouch
a pyxis of belladonna berries. If Anthony’s sufferings were really caused by malaria, such dangerous resource might be
worth the risk... The peasants who had called upon her had given a detailed description of the symptoms experienced by
the holy man: a spiking fever, although not yet having a definite tertian or quartan periodicity, distressed breathing,
headache accompanied by blurred consciousness, generalized muscle cramps, jaundice, profuse vomiting and diarrhoea,
hair loss and features of dropsy... The sorceress knew empirically that the widespread malaria outbreaks, affecting both
passing armies and the resident population, were more common in the warmer months of summer, when the Dog Star
pointed in the horizon. Yet perhaps on the African shore, where Anthony had been taken ill, such fever could be contracted
all year round...

As the sorceress so reflected, she noticed a lonely man whose tall figure loomed up from the other prong of the crossroads.
His long-tailed gown of brocaded velvet, although now dusty and mud-spattered, still bore witness to the time when he
was a renowned physician in the household of Frederick I, more often seen in the fabled palace gardens, conversing with
the Arabic and Jewish sages who took refuge under this broad-minded monarch, than in the grand hospital held by the
Knights of Saint John. Yet court intrigues had led to his downfall: squabbles with the most influential mathematician and
adept of the secret arts Michael Scotus, on the role, if any, of astrology in medical matters, made him to be dismissed
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from the imperial castles whose towers defied Mount Etna and were he had been so welcome. However, a few notables
still remembered and consulted him, and perhaps the most cultivated of the Friars Minors had heard of his fame, and
considered that he could be of aid to their Portuguese brother.
- All hail, most excellent Doctor - the sorceress addressed the physician in her native Sicilian tongue, then not
only a language of artisans and merchants, but also of literature and natural philosophy - I guess we have a
patient in common?
Raising his chin, were an uncouth beard revealed long troubles, the former courtesan placed his widespread fingertips
upon his breast, with a remnant of professional pride.
- The Superior called upon me. He said the life of Anthony is most valuable, and he would rather entrust it to
an authentic medical man like I am, than to a dirty witch as had already been summoned by the simple folk!
- All of your diplomas written on fine parchment do not grant you the right to be insulting, young man. And I
assure you, we must learn how to combine our efforts. When the Dog Star rises again, you and I shall have
much toil, for the malaria fever affects the powerful that cannot flee fast enough from the places of pestilence,
as it does the simple peasants bound to their land. No doubt, papal legates shall preach that it is heaven’s
punishment for the impiety of our Emperor! It would be better if we start our training now, and certainly this
messenger of peace, Anthony, is capable of reconciling us through his sufferings!
The doctor struggled to utter a superior argument. He would not willingly admit that, in practice, he could do scarcely
more for malaria patients than the sorceress, with her febrifuge thyme and antiedematous rosemary leaves...
- Hippocrates taught that epidemics are not caused by Apollo’s arrows cast from Heaven, but that pestilence
comes from purely natural causes. Modern Science may not yet have produced medications as effective as
desirable, but it is arduously setting the theoretical basis for further developments. My co-disciple in Padua,
Albertus from Lauingen, going beyond Aristotle himself, once confided to me that animalcules, too small to
be seen by our eyes but only identifiable by certain optical instruments, may be the cause of disease...
The sorceress lifted up her crooked finger, with practical sense.
- The followers of Francis reputedly know the language of all creatures. If Friar Anthony indeed has such a
gift, and if the theories of your “modern science” are true, why should Anthony not speak with authority to the
animalcules, and persuade them to leave the sons of Adam and Eve unharmed? Certainly, God might have
created such animalcules infinitely tiny to escape our attention, and infinitely changeable to resist our efforts
to eliminate them, but He created men and women in His own image, and that should impose respect even on
such admirable beings, especially if explained in Friar Anthony’s chosen words! And maybe your alchemists
might further entice the animalcules to coexist amicably with us, providing for them retorts filled with the most
succulent broths, in the same way it is said that the people of Gubbio provide sustenance for the wolf that had
terrorized them before the admonition of Francis!
The once prestiged physician uttered a deep sigh. He was a sceptic, but in such times of hardship, anything went... He
laid his well-kempt hand, where his faculty ring still glowed dimly, on the bony shoulder of the sorceress. Never had he
thought of the laboratory that had once been available to him at the imperial castle as an extent of the wolf of Gubbio’s
lair, where harmful creatures received nutrients in exchange for cooperation. Yet, it was always exciting to find a different
perspective... His days both of abundance and of deprivation had not taken from him that capacity all true physician has,
to marvel constantly at new things. And today, thanks to Anthony the Portuguese, he had discovered one more motive of
wonder.
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Noi viaggiatori di sempre

Noi viaggiatori di sempre
nella nostra valigia
qualche foglio ingiallito
dove abbiamo scritto di sogni
di speranze e di amori
anche quelli finiti.

Noi viaggiatori per gioco
siamo giunti alla meta:
¢’¢ una vita che nasce
mentre un'altra ¢ finita.
Noi viaggiatori di sempre
con la nostra valigia

ce ne andremo per sempre

ALFREDO BUTTAFARRO
ITALIA

We travellers of always

We travellers of always

in our suitcase

some yellowed paper
where we wrote of dreams
of hopes and of loves
even those that ended.

We travellers for fun

we have reached our destination:
there is a life that is born
while another one is over.
We travellers for ever
with our suitcase

we will leave forever
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Nous, voyageurs de toujours

Nous, voyageurs de toujours
dans notre valise

du papier jauni

ou nous avons écrit des réves
des espoirs et des amours

méme ceux qui se sont terminés.
Nous voyageons pour le plaisir
nous sommes arrivés a destination:
il y a une vie qui nait

tandis qu'une autre se termine.
Nous, voyageurs pour toujours
avec notre valise

nous partirons pour toujours



ANNA CANTAGALLO
ITALIA

’

Oh, futuro! Nelle notti chiamo il tuo nome.

Assenza intrigante arrivi nel silenzio

come su un’isola disabitata:

sei il lamento della notte sepolto sotto i tetti spioventi,

sei la natura quando le foglie verdi alzano lo sguardo.

Tu, futuro, avanzi verso di me travestito di raggi solari puri e spingi le nuvole tutto il giorno.
E io sono ancora qui che tiro e spingo le nuvole prendendole per le corna.

Sfinita smetto di lottare con il nulla, gravido di interrogativi.

Tra queste righe la tua presenza si spande come inchiostro sulle mie mani

mentre vieni verso di me, assenza che spaura.

L’OCCHIO DI CRISTALLO

L'EIL DE CRISTAL

Avenir
O futur ! La nuit, j'appelle ton nom.

Absence intrigante tu arrive en silence
comme sur une ile inhabitée:

tu es la complainte de la nuit enfouie sous les toits en pente,
tu es la nature quand les feuilles vertes 1évent les yeux.

Toi, futur, tu avances vers moi déguisé en purs rayons solaires et tu repousses les nuages tout au long du jour.
Et je suis toujours 14, tirant et poussant les nuages par les cornes.
Epuisée, j'arréte de lutter contre le néant, enceinte de questions.

Entre ces lignes, ta présence se répand comme de I'encre sur mes mains
alors que tu viens vers moi, absence effrayante.

SEMPRE ALWAYS
Almeno per una volta At least once
dimmi per sempre, tell me forever,
anche se sempre ¢ una bugia. even if always it's a lie.
Lenirebbe il mio cuore annodato It would soothe my knotted heart
la esse di sempre the a of always
che ¢ oggi e gia domani. that is today and already tomorrow.
Accetto la tua bugia I accept your lie
e dimmi per sempre. and tell me forever.
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LE MIE DONNE DEL SUD

E I’alba.

Le mie donne del Sud socchiudono le case

e sciamano verso la fonte.

Una, due, sei...trenta:

una lunga gugliata di volti senza tempo

di sorrisi senza baci intorno a bocche stanche.

Negli occhi tracce di sogni:

sogni di mercanti dalle mani coperte d’oro che offrono preziosi profumi
sogni dove I’anima ammaliata danza con mille sirene.
Le mie donne del Sud incedono regali

i fianchi ondulanti

in sinfonia di amori perduti.

Un baluginio dell’astro mattutino

inizia a lumeggiare la conca ramata sulla spara.

Uno, due, sei...trenta bagliori e...

le mie donne diventano regine:

il viso proteso verso il sole,

il collo teso sotto la corona rilucente.

Appare il sorriso di chi ama I’alba, dove un refolo d’aria ¢ gia sentore di primavera

e deride il crepuscolo, che maschera da vecchi alberi e facce.
Chiacchiere, cicalate, silenzi condivisi:

nulla interrompe ’andatura a meneo del loro procedere.

Momenti preziosi, fili unici per tessere 1’arazzo orale della loro vita.
11 cicaleggio crescente sovrasta lo sciabordio nelle conche rutilanti.
Le mie donne del Sud si affrettano per la via di casa

sfiorando leggiadre il tappeto di foglie.

Le mani ben salde sui fianchi ondulanti a esibire iterato orgoglio antico.
Dalle conche colme, immote sulla spara, nessuna goccia travasera.
Le mie donne del Sud vivono ancora.

Caleidoscopio di sbiadite immagini

nella memoria sfilacciata di me bambina.

% 3k ok



VINCENZO CAPRINO

ITALIA
in memoriam

Nessuno pensa al messaggero

“Isolato 5, scala D, interno 77, questo I’indirizzo.

Tempo grigio, ora grigia, grigiore di case dove ¢ difficile cercare. Case popolari, senza pretese, da “quartiere dormitorio”,
ma che dicono di chi le abita con dignitosa miseria. Dicono di bollette sospese, di pigioni da pagare, di tute lise e di
contratti a tempo determinato a 1200 € al mese, un mese la cui fine che non arriva mai ed alla quale non si arriva mai, di
giorni arrangiati e senza fiato. Un fiato trattenuto anche quando si vorrebbe gridare che quella che scorre qui € ben gracile
vita. Perché qui non c’e scelta ed il fiato basta appena per sopravvivere. Anche gli stenti alberelli posti lungo i vialetti a
simulare una pallida rimembranza di verde, sembrano trattenerlo, questo fiato.

Qui, il calendario ha un solo mese: novembre.

Isolato uno...

“Cerchi Esposito, IV piano. Faccia tre squilli per fami sapere che & lei. Qui non ¢ tanto sicuro, ed io sono spesso da sola,
perché mio marito va spesso in trasferta o fa qualche altro lavoretto per arrotondare”.

Avanzo con un po’ di timore, nell’imbrunire dei palazzi. Del resto, mi dico, cosa mai potrebbero rubare, a parte i ricettari
e qualche campione di farmaco, ad un medico in visita domiciliare a fine giornata? In fondo, sono qui per loro, sono loro
amico.

Ho accettato da poco I’incarico. Un incarico inatteso ed insperato: un piccolo ambulatorio in un quartiere “difficile”, al
quale ben pochi aspiravano, dove 1’ Arte di Ippocrate fatica a spiegare le ali, ma ha piu possibilita di incontrare la vita.
La giornata in ambulatorio ¢ stata pesante per le mille richieste (non sempre soltanto sanitarie) ed i mille bisogni che lo
affollavano. Ma, un medico, ha, fra i suoi doveri, anche quello di ascoltare, anche quando ha poche risposte da dare.

Mi sento un po’ stanco e penso con piacere al tepore di casa, al caldo di una cena e di un buon libro o di un film che mi
portino via.

Rimanderei, ma ho promesso alla paziente che le avrei portato a casa i referti degli esami prescritti. Rimanderei, ma non
per stanchezza.

Quando ho visto la paziente in ambulatorio, per completezza di conoscenza, ho prescritto una serie di esami di
approfondimento.

Quelli ematici vanno bene. Gli altri, quelli specialistici, no...

Gli altri: pochi grammi di termini specialistici (.. multipli leiomiomi sotto mucosi e sotto sierosi...con prognosi negativa
quoad functionem...”), gravi come macigno, ardenti come lava di vulcano. Gli altri, ben piegati nella tasca della giacca
dove, ogni tanto, infilo la mano a cercare. Per accertarmi che siano dove non vorrei che fossero...

Isolato due...

Maddalena si e presentata in ambulatorio il mese scorso, per delle prescrizioni al marito, affetto da ulcera peptica. Sapeva
che il titolare cessava I’attivita per pensionamento e non € parsa sorpresa di trovare un sostituto, mostrando soltanto la
naturale ritrosia che si ha di fronte al nuovo.

“Non sono solito rilasciare ricette per uno sconosciuto. Ma, son richieste fatte al vecchio titolare e, per una volta, faccio
un’eccezione.”

“Il Dottor Mastri ci conosceva; le faceva trovare pronte, le ricette e non faceva tante difficolta: bastava telefonassi. Mio
marito lavora spesso fuori casa ed io sono sempre presa dai mestieri”. Dice, poi, come per scusarsi.

“Tranquilla, ho letto la scheda clinica. Il collega & stato piu che accurato. Dica, comunque, a suo marito, che lo vorrei
vedere, per conoscerlo e per eventuali approfondimenti clinici. Sa, con 1’ulcera non c’e tanto da scherzare.”

Maddalena € una donna ancora in piena giovinezza, ma gia con i segni di una vita che gli anni li consuma. Ha mani agili
e affusolate, ma come bruciate, alle quali il bisogno nega la bellezza e la possibilita di stancarsi. Se ne accorge e tenta di
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nasconderle, come fossero una colpa od un peccato.

“No, no, me le faccia vedere!”

“I detersivi - dice con voce flebile - solo mio marito ha un lavoro fisso. lo, quando capita, e capita troppo poco, mi arrangio
a fare le pulizie dai vicini.”

“No, non sono solo i detersivi. Vedo segni di avitaminosi. Frutta e verdura ne mangia? Sembra anche un po’ anemica. Da
quanto tempo non fa gli esami del sangue?”

“Non mi ricordo. I soldi per pagare il ticket non sempre ci sono e, per noi, anche il necessario € un lusso. Mio marito ¢
ancora in prova. Ma, fra qualche mese, passa a tempo indefinito. Dobbiamo risparmiare. Stiamo pensando ad un mutuo
per una casa nostra...”

“Per adesso, pero pensiamo anche un po’ a lei: € anche lei una mia paziente, si faccia visitare.”

Maddalena sembra un sottile giunco di fiume sul punto di spezzarsi. Ma € un giunco dalle radici ben salde sul greto, nato
per sfidare i venti e le correnti della vita. La visita lo conferma.

“Solo segni di incipiente anemia e magrezza, null’altro di cui preoccuparsi.”

Respira, sollevata. “Grazie, Dottore. Sa, io e mio marito, quando diventa definitivo, oltre ad una casa tutta nostra ...
vorremmo... vorremmo anche un figlio... Ci stiamo gia provando...” Arrossisce, nel dire ad alta voce cio che desidera.

“A volte, Fausto, mio marito, quando si arrabbia, dice che i figli sono un lusso costoso, che non ci possiamo permettere.
Ma, io so che lo vuole anche lui. Io adoro i bambini. Sa, ho il diploma di Maestra d’asilo...”

“Lei ha un fisico giovane. Non tema che un figlio lo avra di sicuro. Ad ogni buon conto, le prescrivo esami generali di
controllo. Per quanto riguarda il vostro desiderio, le consiglio di rivolgersi al consultorio ginecologico di zona, dove
potranno meglio aiutarla. Vi lavora un collega mio amico ed € gratuito. Quando va, faccia pure il mio nome. Adesso le
faccio la ricetta.”

Le regalo due vasetti di crema per le mani, con I'impegno di rivederla quando saranno pronti gli esiti degli esami.

Isolato tre...

I miei pensieri, i miei passi sempre piu pesanti ed il referto in tasca sono un tizzone ardente. Un tizzone ardente che, ad
ogni passo, mi ripete: “Rimanda.... Rimanda”.

Ma, ho promesso alla paziente che, alla prima occasione, le avrei portato gli esiti degli esami.

Non ¢ da tanto che esercito la professione. Ma, il poco tempo & un tempo bastante a farmi comprendere che non ho scelto
un lavoro semplice; che, il mio, non ¢ soltanto un semplice lavoro.

Un semplice lavoro prevede regole, obblighi e doveri; prevede che lo si possa anche odiare. La mia scelta, oltre a quelli,
prevede soltanto amore (1’odio non soccorre, tuttalpitt uccide), prevede anche degli affetti.

Mentre cammino, mi stupisco di come Maddalena sia divenuta anche un po’ un affetto.

E, gli affetti, a volte, possono darti pensiero.

Durante il corso di studi, piu volte, mi € stato detto che dovevo apprendere a “indossare i panni dell’altro, senza farmene
soffocare”.

Durante il corso di studi, mi hanno detto che, spesso, la sofferenza toglie fiato alla ragione e che io, se vorro essere buon
medico, dovro raccogliere le emozioni di chi soffre per trasformarle nella ragione di chi soccorre.

Ma, cos’e la ragione, senza emozioni? Io, non mi sento un automa, non so spogliarmi delle mie emozioni!

Gli affetti, sempre, prevedono emozioni.

Adesso, comincio a capire cosa significhi e non so se, da questo, tutti i miei studi sapranno proteggermi.

Ma, questa era I’arte che volevo fare e adesso comincio ad apprendere.

Comincio ad apprendere di quello che so e di quello che ancora non so.

So che ho appreso ad auscultare un torace, sentire un polso, palpare un addome, calmare una madre in ansia per la febbre
del figlio.

So che ho appreso I’imperativo (“primum non nocere”) che impone il Caduceo e che quell’imperativo pesa alle mie mani
ogni volta che esse incontrano 1’altro.

Anche quell’imperativo € divenuto, ad un tempo, affetto ed emozione.

So che non ho ancora appreso che ogni dolore & unico e diverso e che io, con la forza delle mie emozioni, della mia
ragione e delle mie mani, non sempre sapro sollevarlo.

So che non ancora conosco di quanto siano preziosi il tempo e 1’attesa sua compagna e di quanto la mia impazienza di
fare possa loro arrecar danno.

Non so ancora quando apprender0 la pazienza: quella che sa accogliere ed ascoltare. La tranquilla pazienza delle mani di
mia nonna che dicevano che la vita sa essere, insieme, dolore e rimedio. Dolore, se madre di paure; rimedio, se nutrice di
speranza.

Una pazienza da apprendere indossandola come un camice.

Questo il camice da indossare: “Primum, non nocere”, “Per prima cosa, accogli, ascolta, solleva, reca speranza; per
prima cosa non arrecare danno... per prima cosa, accetta il dolore”

Un camice pesante, se di quel dolore sei il messaggero e non puoi rifiutarti. Un camice ben pesante, se non sai apprendere
che questa & un’Arte che conosce anche la sconfitta.

Una sconfitta che puo divenire, per te, un dolore...

Di fronte al dolore, si pensa solo al messaggio. Nessuno pensa al messaggero.
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Isolato quattro...

Un corso di laurea non si conclude con una pergamena. Un corso di laurea inizia con una pergamena.

Il mio corso durera finché vivo, finché mi sentiro medico e messaggero.

Con quella pergamena, il Caduceo mi ha consegnato un paio di ali, che dovranno schiudersi ogni volta che qualcuno
chiedera ed io potro dare.

Ali nuove, ali bianche. Invisibili, ma pesanti alla mia schiena.

Dovro imparare a schiuderle e sara una fatica, per chi non € nato per volare.

Spero che si schiudano sempre. Anche quando saro troppo stanco, anche quando saro troppo solo, anche quando si
schiuderanno senza saper guarire, anche quando non sapranno essere messaggere di speranza.

Allora, quelle ali perderanno un po’ del loro candore. Allora, diverranno un po’ grigie.

Spero non divengano mai nere.

Ma, quante volte, dal mio camice, dovro strappare le ali bianche della speranza ed attaccarvi quelle grigie del dolore?
Anche questo, devo ancora apprendere.

L’amico specialista del consultorio € stato solerte e cortese. Mi ha inviato, a mezzo mail urgente, il referto degli esami
effettuati in sede specialistica, dicendomi di invitare la paziente a recarsi, al piu presto, al consultorio.

Per “cortese attenzione del Medico Curante”, precisa che, a parere dello specialista, la paziente ha un futuro sterile e che
€ “necessaria ed urgente” una nuova visita.

Il collega mi ha consegnato un bel paio di ali grigie.

Isolato cinque... Il mio.

Vorrei tacere di questo referto. Sono tentato. Non me la sento. Diro che il referto del consultorio ¢ pronto e di andare a
ritirarlo al piu presto.

Il referto nella tasca della giacca e diventato pesantissimo.

“Primum non nocere!”, dicono le ali bianche. “Primum non nocere!”, confermano le ali grigie.

Ma, perché devo essere io a strappare le ali della speranza?

Questo, ancora, non mi e stato insegnato!

Sul citofono, voci di nomi incomprensibili. Uno solo ha voce fin troppo chiara: quella del referto che mi urla in tasca.
“Dottore, ¢ stato gentile a portarmi gli esami. Gradisce un caffe?”

“Amaro, grazie.” La casa ha un respiro familiare.

“Vanno bene gli esami?”

“Quelli ematici piu che bene. Solo una lieve anemia. Ora le spiego...”

“Solo quelli ematici? E gli altri?”

Chino sugli esami (I’altro referto in tasca, che grida: “Primum non nocere!”’), non sento la domanda né vedo il suo volto.
“No, no. Dicevo per dire...” Solo ora mi accorgo del lapsus.

“Ha anche quelli del consultorio?”

“Non si crei inutili ansie. Del consultorio diro dopo...”

“Come, dopo? Ecco perché € venuto! L’altro dottore, gli esami li dava in ambulatorio
Vuoi per la mia gaffe, vuoi per sua naturale sensibilita di donna, ha intuito qualcosa.
Fermo la lettura ed alzo gli occhi per rassicurarla ancora una volta.

12>

Il lampo di uno sguardo mi trafigge ed e sguardo a me gia noto, eco di eventi e giorni remoti, ma insepolti.

lo quasi ragazzo. Mia nonna sta morendo per uno strano male.

Mio padre, suo genero, ha chiesto consulto ad un clinico di fama. Quando costui esce dalla stanza per esprimere il suo
parere, mi avvicino anch’io. Voglio bene a mia nonna, vorrei sapere. Mio padre se ne avvede e, con gesto bruscamente
insolito, mi allontana. So che vuole proteggermi.

Guardo mia madre. Nei suoi occhi balena una domanda che conosce gia la risposta. 1l silenzio del clinico conferma.
Sono occhi che gridano un dolore di radice che si strappa. Un dolore che trafigge anche me.

Questo vedo ardere, adesso, negli occhi di Maddalena.

Vorrei proteggerla, strappare al mio camice le ali grigie e avere le ali piu bianche del mondo.

Ma, tacere non devo. Tacere non posso.

Per mostrarle 1’abisso che la chiama, per strapparle le ali di un sogno che non potra mai spiccare il volo, dovra bastare
tutto il mio coraggio.

Null’altro ho da offrirle.

(ispirato da una storia vera)

k %k ok
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SHARON DESLIGNERES
FRANCE

La sextine: forme de poésie médiévale et jusqu’a nos jours
Breve historique et description avec un exemple: Le Printemps

La sextine a ét¢ inventée au 12éme siccle par le troubadour occitan, Arnaut Daniel, né a Ribérac, en Dordogne (1150-
vers 1210) ; sa sextine, la premiére connue, commengait «Lo ferm voler qu’el cor m’intra...» qu’il appelait «cledisat»
signifiant «encastrement», mais renommée, un si¢cle plus tard, «Sestina» par Dante Alighieri, (né a Florence 1265, mort
a Ravenne 1321). D’ailleurs Arnaut, que Dante admirait, apparait dans la Divine Comédie.

. \ \ .. I e
La sextine, poéme a forme fixe, comprend 6 sizains suivis d’un tercet et dans lequel les 2
mémes mots en fin de ligne reviennent selon un ordre différent (non rimés jusqu’au 19¢me ( 9 iy

siécle) dans chaque sizain et se trouvent tous employés dans le tercet (encore appelé «

tornada ») final. V/-g\ —
Cette forme poétique utilise une technique rigoureuse. Elle se construit suivant le schéma ké )

suivant : il s’agit d’une permutation d’ordre 6. L’ordre des derniers mots de chaque strophe 5

s’organise, par rapport a la strophe précédente, telque cela est précisé sur le schéma de 3
droite. Respect des régles poétiques en outre. L ‘;-‘ "‘\{\ il
Le philologue, Paolo Canettieri, né a Viterbe en1965, a découvert que la formule de i'/ 4
permutation 615243 coincide avec celle de la répartition des points sur les dés. D’ailleurs g\\
Arnaut Daniel était un joueur de dés inpénitent, ce qui finit par le mettre sur la paille. $ 3Tk DRLREY
Le genre fut rapidement en vogue en Italie. Dante, Francesco Petrarca (1304- 1374) —+ /
(pendant la vie de Laure, sextine 1 a 8...), Pietro Bembo (Venise 1470-Rome 1547) qui écrivit _i
une double sextine, en hommage a une sextine de Francesco Petrarca... (% usiB62
Claudio Monteverdi (Cremone, baptisé 1567, mort 1643 a Venise) composa, entre autres, \\_‘9 /
une «canzone» de deuil «Larmes d’amoureux sur le tombeau de I’aimée», sous forme d’une * 4
sextine « La Sestina» (1610) publi¢ sous ce nom dans son 6¢me livre de madrigaux surune |~ . '\-J ) pues>4
poignante sextine €crite par Scipione Agnelli (Mantoue 1586 - Casale Monferrato 1653) i _j,,f/.f
pocte et théologien a la cour de Mantoue puis éveque de Casale Monferrato, oeuvre F & :: ATEHEE
commanditée par Vincenzo Gonzague, duc de Mantoue, pour commémorer le souvenir de SNVt

la jeune cantatrice prodige, ¢léve de Monteverdi, Catherine Martinelli, morte de la variole
a 18 ans, a la veille de chanter I’ Arianna, du méme compositeur.

La sextine s’étendit au Portugal (Luis de Camdes au 15¢me siécle), en Yougoslavie, en Espagne, en Allemagne, en
Grande Bretagne (Elizabeth Woodville 15¢me siécle, Philip Sidney 16eme siécle..., semblant disparaitre au dix-huitieme
siécle, ressurgissant ensuite au dix-neuviéme, du fait du renouveau de I’intérét pour le moyen-age, revenant en Italie,
s’étendant jusqu’en Russie avec encore un renouveau d’intérét début vingtiéme si¢cle dans le monde anglosaxon (W H
Auden... puis Ezra Pound....), la sextine avait fait I’objet d’une tentative infructueuse de réimportation en France au
seizieme siecle par Pontus de Tyard qui ajouta quelques rimes, en fin de vers. On dut attendre le dix-neuvieme siecle pour
plus de succes. En France, donc, le « comte Ferdinand L. de Gramont » pseudonyme de Ferdinand Leopold de Grammont
(1811-1897), entre autres traducteur de Pétrarque (en prose), composait lui-méme sonnets et sextines, extrément travaillés
(il faisait ’admiration de Théodore de Banville qui disait: «monsieur de Gramont est le seul poéte frangais qui ait pu
réussir la Sextine, ce tour de force qu’on croirait impossible dans notre langue»). L’une de ses sextines est particulierement
superbe : « Autour d’un étangy. Au dix-neuvieéme siécle, en France. la rime avait fait son entrée en fin de vers, les mots
rimant par trois dans chaque strophe.

Le sujet est immense avec des variations de forme, de la fin du vingtiéme siécle a nos jours : Raymond Queneaus’y
intéresse, les Oulipiens la triturent, on invente des sextines en images... Pour plus d’informations sur la sextine moderne
cf Francesca Pagani : Potentielle et actuelle : la sextine au XXIeme siecle https://books.openedition.org/pup/48405
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Breve storia e descrizione con un esempio: La Primavera -Sharon Desligneres

La sestina fu inventata nel XII secolo dal trovatore occitano Arnaut Daniel, nato a Ribérac, nella Dordogna (1150-
1210 circa); la sua sestina, la prima conosciuta, iniziava con "Lo ferm voler quel cor m'intra..." che lui chiamava "cledisat"
che significa "incastonare", ma che un secolo dopo fu rinominata "Sestina" da Dante Alighieri (nato a Firenze nel 1265,
morto a Ravenna nel 1321). Inoltre, Arnaut, ammirato da Dante, compare nella Divina Commedia.

La sestina, una poesia in forma fissa, ¢ composta da 6 sestine seguite da una terzina, in cui le stesse parole alla fine
del verso appaiono in un ordine diverso (non in rima fino al XIX secolo) in ogni sestina e sono tutte utilizzate nella terzina
finale (chiamato anche "tornada"). Questa forma poetica utilizza una tecnica rigorosa. E costruita secondo il seguente
diagramma: ¢ una permutazione di ordine 6. L'ordine delle ultime parole di ogni strofa ¢ organizzato, in relazione alla
strofa precedente, come specificato nel diagramma a destra. Nessun altro vincolo particolare salvo il rispetto delle regole
poetiche specifiche di ogni lingua.

11 filologo Paolo Canettieri, nato a Viterbo nel 1965, ha scoperto che la formula di permutazione 615243 coincide con
quella della distribuzione dei punti sui dadi. Inoltre, Arnaut Daniel era un pessimo giocatore di dadi, cosa che fini per
farlo finire in strada. Il genere divenne rapidamente di moda in Italia. Dante, Francesco Petrarca (1304-1374) (in vita di
Laura, sestina da 1 a 8...), Pietro Bembo (Venezia 1470-Roma 1547) che scrisse una doppia sestina, in omaggio ad una
sestina di Francesco Petrarca...

Claudio Monteverdi (Cremona, battezzato nel 1567, morto nel 1643 a Venezia) compose, tra l'altro, una canzone
dolente "Lacrime d'amanti sulla tomba dell'amata”, in forma di sestina "La Sestina" (1610) pubblicata con questo titolo
nel suo VI libro di madrigali su una struggente sestina scritta da Scipione Agnelli (Mantova 1586- Casale Monferrato
1653) poeta e teologo alla corte di Mantova poi vescovo di Casale Monferrato, opera commissionata da Vincenzo Gonzaga,
duca di Mantova, per commemorare la memoria della giovane cantante prodigiosa, allieva di Monteverdi, Caterina Mar

La sestina si diffuse in Portogallo (Luis de Camdes nel XV secolo), Jugoslavia, Spagna, Germania, Gran Bretagna
(Elizabeth Woodville XV secolo, Philip Sidney XVI secolo), sembro scomparire nel XVIII secolo, per poi riemergere nel
XIX, a causa della ripresa di interesse sul Medioevo, tornare in Italia, diffondersi in Russia con un'ulteriore ripresa di
interesse all'inizio del XX secolo nel mondo anglosassone (W. H. Auden, poi Ezra Pound).

La sestina era stata oggetto di un fallito tentativo di reimportazione in Francia nel XVI secolo da parte di Pontus de
Tyard, che aggiunse alcune rime alla fine dei versi. Per ottenere un successo maggiore bisogna aspettare il diciannovesimo
secolo. In Francia, quindi, il "conte Ferdinand L. de Gramont", pseudonimo di Ferdinand Leopold de Grammont (1811-
1897), traduttore tra l'altro di Petrarca (in prosa), compose egli stesso sonetti e sestine estremamente elaborati (fu ammirato
da Théodore de Banville che disse: "Il signor de Gramont ¢ I'unico poeta francese che sia riuscito a realizzare la sestina,
impresa che si potrebbe credere impossibile nella nostra lingua"). Una delle sue sestine € particolarmente superba: “Intorno
a uno stagno”. Nel diciannovesimo secolo, in Francia. la rima aveva fatto il suo ingresso alla fine del verso, con le parole
che rimavano tre per tre in ogni strofa.

Il tema ¢ immenso e presenta variazioni formali dalla fine del Novecento ai giorni nostri: Raymond Queneau se ne

interessa, gli Oulipiani lo manipolano, si inventano sestine in immagini... Per approfondire la sestina moderna vedi
Francesca Pagani: Potenziale e attuale: la sestina nel XXI secolo https://books.openedition.org/pup/48405
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Le Printemps (sextine)

Voici qu’arrive enfin la saison du printemps
Qui, suite au triste hiver, avec une ardeur folle,
Exhibe ses trésors, spinelles éclatants,
Emeraudes, saphirs, purs cristaux des étangs.
Son parfum délicat, subtile mais frivole,

Nous chatouille le nez, folatre et puis s’envole.

Venez jolis oiseaux ; parmi vous je m’envole,

Le cceur plein d’allégresse en ce joyeux printemps.
Tournoyant au zénith, la palombe frivole,

Apres joutes et jeux, trace une boucle folle

Afin de replonger vers I’onde des étangs,

Puis ses plumes fourbir pour les rendre éclatants.

Dans le monde aquatique, aux cyprins éclatants,
Cuivrés, rubis, vermeils, vois chacun qui s’envole,
D’un seul coup d’aileron, hors de ces froids étangs
Pour venir humer I’air magique du printemps.
Chaque écaille brasille, éblouit, fait la folle,

La soleil, ici lune, astre ou nova frivole

Une fleur merveilleuse, a la mise frivole,

Belle bohémienne aux atours éclatants,

Agite son pistil dans une gigue folle,

Pour que I’abeille d’or jamais plus ne s’envole
Vers ces lointains ailleurs ou mille autres printemps
Illuminent la Terre et moirent ses étangs.

Les paisibles troupeaux, qui vont boire aux étangs,
Sont piqués, investis, par la horde frivole

Des moucherons taquins qui vivent leur printemps.
Libellules et sphinx, papillons éclatants

Profitent de la noce, avant que ne s’envole,

Par I’été dissipée, une java si folle.

Une fiévre sauvage, une liesse folle
Electrise la terre et ravit ses étangs !
L’oiseau de paradis vers les neiges s’envole
Pour caparagonner, par cet essor frivole,
De plumes arc-en-ciel, falbalas éclatants,
La nature brumale : ainsi nait le printemps !

De toi, printemps festif, je suis a jamais folle :
Eclatants sont tes cieux, si féconds tes étangs ;
Frivole néanmoins : trois mois puis tout s’envole !

Sharon Deslignéres (sarment d’or au concours de poésie de Sartrouville 2025)
Le Printemps est la 3éme sextine de Sharon Deslignéres, les deux premiéres étant :

— La Fille de de I’Hidalgo (médaille d’académie a I’Académie des Jeux Floraux, Toulouse 1919)
— Dans la Mangrove



Primavera (sestina)

Ecco finalmente la stagione primaverile
Che, dopo il triste inverno, con folle ardore,
Mostra i suoi tesori, spinelli scintillanti,
Smeraldi, zaffiri, cristalli puri di stagno.

La sua fragranza delicata, sottile ma frivola,
Ci solletica il naso, scherza e poi vola via.

Venite, begli uccelli; tra voi volo,

Il mio cuore ¢ pieno di gioia per questa gioiosa primavera.
Voltandosi allo zenit, la frivola colomba,

Dopo giostre e giochi, traccia un anello pazzo

Per immergersi nuovamente verso 1'onda degli stagni,

Poi le sue piume vengono lucidate per farle brillare.

Nel mondo acquatico, con i suoi ciprinidi brillanti,
Rame, rubini, vermigli, guardali volare via,

Con un solo colpo di pinna, fuori da questi freddi stagni
Per venire a respirare 1'aria magica della primavera.
Ogni bilancia brilla, abbaglia, agisce in modo folle,

La sole, qui luna, stella o frivola nova

Un fiore meraviglioso, vestito in modo frivolo,

Bella zingara con abiti abbaglianti,

Scuote il suo pistillo in un folle ballo,

Affinché 'ape dorata non voli mai piu via

Verso quegli altri luoghi lontani dove mille altre sorgenti
Illumina la Terra e fai brillare i suoi stagni.

I pacifici stormi che vanno a bere agli stagni,
Sono punti, investiti, dall'orda frivola
Moscerini che si godono la primavera.
Libellule e falene, farfalle luminose
Godetevi il matrimonio, prima che voli via,
Per I'estate dissipata, un caffé cosi pazzo.

Una febbre selvaggia, un giubilo folle
Elettrificate la terra e deliziate i suoi stagni!
L'uccello del paradiso vola verso le nevi
Per bardare, con questo volo frivolo,

Di piume arcobaleno, volant luminosi,
Natura nebbiosa: cosi nasce la primavera!

Per te, primavera festosa, sono eternamente pazzo:
Luminosi sono i tuoi cieli, cosi fertili i tuoi stagni;
Frivola comunque: tre mesi e poi tutto vola via!
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HRISTINA BOZHINOVA-DIMITROVA
BULGARIA

3eneHo

3anomHeTe TOBa 3eMeHO Ha pasnuUCcTBaLLO Ce AbPBO, NMPEe3 YNUTO KIOHU ce NMpoBMpa
CBeTNuHaTa 1 bnectu, npaBewkun r 3eneHo-CBETNN.

3ansaea nTuya. Yectorarta B Xxepum Ha bnaxxeHcTBOTO. 3anoMHeTe Ta3u neceH!

KakTo cBmpykaHeTo Ha [obpusa Halla 1 NbpBUTE CPUYKM HA OETETO.

3anomHeTe Te3n HEMPOCTU, BEMWKN yCeLLaHNs!

Be3 obpBOTO HAMa Aa MMa NTULA, HUTO EeKCTas.

Heuata cbwo ca nTmun. Kakto Gawmre - KopeHu.

3anomHeTe n3bysanaTa TpeBa, Ntoneella ce ot BATbPaA.

lMouyBCcTBaNTE KakBoO € 3eM4 U BATHLP.

W wactneto ga sbpBULl 60C unu BnobeH no BnaxHUTe TPEBMU.

B TvwmnHaTa ce ocnywanTe 3a nyenure.

bes Tax HAMa ga ce pogart nnogose!

CrnomMHeTe cu 3a OHasu ronsima nNpackoBa,

(kosiTo Gaba BM Naselue 3a Bac, TS HAMALLE CEMENHM BuXKyTa), U YNATO COK Ce CTMYaLle no
pbLETE U OCTaBalle NenkaBu NeTbHLUA Mo JPEXUTE BM KOraTto cTe 6un aeTe u He cTe ce
TPEBOXUNM 3a HMLLO. CaMo cerallHUs MUT U BKYC Ha TOMma OT CMbHLETO npackosal
ToBa e buna ceMenHaTa peuenTa 3a wactue. Jpyro Hama.

3anomHeTe KapTMHaTa Ha 3eMeHUTE X1Ta, OT KOUTO LLie ce poau xnsio.

BkyceTe 3anbk xns16 1 ro 3agpwxTe ro B ycrara cm -

TOW € MOonuTBaTa Ha rmagHus.

3anomHeTe BCUYkM Te3n Hellla 3a yTpe! 3alloTo Moxe fa rv Hama -

3eneHuTe AbpBETA, TPEBY, NILEHNLIATa, CNaBenTe,nyeny u nNnoaoBe.

MpebpoliTe BCMYkM AbpBETA NO MNO3HATUTE YNULM 1 M HabnoaaearTe KaTo aeua,
3aKbCHENW OT yYuIuLLe.

M3ye3HanoTo unu noceveHa AbPBO OHEC € He Mo-Marka 3arybal A kpbroseTe Ha AbHepa
Ca XMBOTa, KONTO MOXeELLE Aa Ce Cry4u.

OvpBeTaTa, nonsHuTe, Naculata, BbPXOBETE AHEC CbLLO Ce HY>XOAAT OT 3aKpurna npoTuB
noceratencraal

3anomHeTe BCUYKO TOBA, 3aLLOTO BATbPHUTE MEPKU 1 CONMapu He paxaar XusoT!

A 6esgelicTBneTo youaa!

3eneHoTo e nboB

He camo uBST Ha cbpaeyHaTa Yakpa,
Ja Me npoliaeart gormatmuumTe.

OT kbae 3Hasa nn?

OT cBeTnMHaTa Ha abpBeTaTta, TpeBnuTe
W oT nuueTo Ha nobumus.
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MupoBa nobena

BowHata 3ano4Ba 1 cBbpLUBa Ha mMacara.
Tam ca pasgaBsart 3anosurte,

B UrpaTa Ha KapTu ce gorosapsi Mmpa.
MeH Mu e xan 3a MbXeTe B OKoNuTe,
oXxuBenuTte B aga,

KOUTO MoBeYe He Le ce poasr.

M oHe3n MnnmoHmn XKUBOTHU,
noxap4eHu,

[eTo HAMa fJa BUadaT goma.

MeH mu e xan 3a geuata,

KOUTO 3andrat OT CTpax OT paKkeTu.
A BCBLLHOCT, XOpa OT macara,

C (boriepBepkmM npasHyBaT Mupa...

Lo I

Verde

Ricorda il verde di un albero che germoglia, attraverso i cui rami

la luce si insinua e brilla, rendendoli di un verde vivo.

Un uccello comincia a cantare. La frequenza in hertz della beatitudine.
Ricorda questa canzone!

Come il fischio di un buon padre e le prime sillabe di un bambino.
Ricorda queste sensazioni non semplici, grandi!

Senza I’albero non ci sara 1’uccello, né 1’estasi.

Anche i bambini sono uccelli. Proprio come i padri sono le radici.
Ricorda I’erba alta, che ondeggia nel vento.

Senti cosa sono terra e vento.

E la felicita di camminare a piedi nudi

o innamorati sull’erba umida.

Nel silenzio, ascolta le api.

Senza di loro, nessun frutto nascera!

Ricorda quella grande pesca,

(che tua nonna conservava per te, non avendo gioielli di famiglia)

e il cui succo ti colava sulle mani e lasciava macchie appiccicose sui
vestiti quando eri bambino e non ti preoccupavi di nulla.

Solo il momento presente e il sapore di una pesca scaldata dal sole!
Quella era la ricetta di famiglia per la felicita.

Non ce n’¢ un’altra.

Ricorda I'immagine dei campi di grano verde, da cui nascera il pane.
Assaggia un pezzo di pane e tienilo in bocca -

¢ la preghiera degli affamati.

Ricorda tutte queste cose per domani!

Perché potrebbero sparire - gli alberi verdi, le erbe,

il grano, gli usignoli, le api e i frutti.

Conta tutti gli alberi sulle strade familiari e percepiscili come bambini in ritardo da scuola.

Un albero scomparso o abbattuto oggi non ¢ solo una perdita!

E gli anelli sul tronco sono la vita che avrebbe potuto esserci.

Gli alberi, i prati, i pascoli, le cime oggi hanno anche bisogno di protezione dalle[azioni!
Ricorda tutto questo, perché le turbine eoliche e i pannelli solari non danno vita!

E I’inazione uccide!

%ok ok
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Green

Remember the green of a leafing tree, through whose branches the light threads and gleams,
making them green-bright.

A bird begins to sing. The frequency in hertz of bliss.

Remember this song!

Like the whistling of a good father and the first syllables of a child.

Remember these not simple, great sensations!

Without the tree there will be no bird, nor ecstasy.

Children are also birds. Just as the fathers are the roots.

Remember the overgrown grass, swaying in the wind.

Feel what earth and wind are.

And the happiness of walking barefoot or in love on the damp grasses.

In the silence, listen for the bees.
Without them, no fruits will be born!
Remember that big peach,

(which your grandmother kept for you, as she had no family jewels), and whose juice ran down your hands and left
sticky spots on your clothes when you were a child and worried about nothing.

Only the present moment and the taste of a sun-warmed peach!

That was the family recipe for happiness. There is no other.
Remember the picture of the green wheat fields, from which bread will be born.

Taste a piece of bread and hold it in your mouth -

it is the prayer of the hungry.

Remember all these things for tomorrow!

Because they might be gone -
the green trees, grasses,

the wheat, the nightingales,
bees and fruits.

Count all the trees on the familiar streets and perceive them as children late from school.

A disappeared or felled tree today is no just a loss! And the rings on the trunk are the life that could have happened.
The trees, the meadows, the pastures, the peaks today also need protection against encroachments!

Remember all this, because wind turbines and solar panels do not give birth to life!

And inaction kills!

Pyrrhic victory

The war begins and ends at the table.
There the bets are placed,

peace is negotiated in a game of cards.
I pity the men in the trenches,

those who survived hell,

who will never be born again.

And those millions of lives,

Vittoria di Pirro

La guerra inizia e finisce al tavolo.

Li si fanno le scommesse,

la pace si negozia in una partita a carte.

Mi fanno pena gli uomini nelle trincee,

quelli che sono sopravvissuti all&#39;inferno,
che non nasceranno mai piu.

E quelle milioni di vite,

spent, sprecate,
who will not see home. che non vedranno casa.
I pity the children, Mi fanno pena i bambini,

who lie down in fear of rockets.
But in fact, people at the table,

Are celebrating peace with fireworks...

Green is love

Not just the colour of the heart chakra,
forgive me, dogmatists.

How do I know?

From the light of the trees, the grasses
And from the face of my beloved.

Translate: Julian Korabov
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che si sdraiano per paura dei razzi.
Ma in realta, le persone al tavolo,
celebrano la pace con i fuochi d’artificio...

11 verde e amore

Non solo il colore del chakra del cuore,
perdonatemi, dogmatici.

Come lo so?

Dalla luce degli alberi, delle erbe

E dal volto della mia amata.



Tramonti di pace

Si adagia mesta la sera
su smarriti orizzonti
staglia netta

crudeli imbavagliate ombre
su offuscate memorie
tramonta oscuri veli

su profondita perdute
oscuro preludio

al buio

ad un’altra notte

da dimenticare

Torvi profili d’oblio
calano tristemente
su macerie e distruzione

Coraggio!

Al vivere ora

Ora che ancora
indifferenti poteri
seminano orrore
scoppiano altro pianto
negli occhi atterriti
dei bambini

Pieta!

Alle coscienze stremate
tremanti all’attesa

alle tante sere andate
agognanti

tramonti di pace

FIORELLO DOGLIA
ITALIA

OLTRE 1L Buio

L’oscurita della notte

Ingoia il giorno
I’oscurita della notte

Al tramonto
agguanta rapace
gli orizzonti

di la da ogni mare

Ammanta di sé
passione
meraviglia

un pensiero
che tace

Austera

I’oscurita della notte

oltre ogni paura

avvinghia solenne il mondo

in fondo

lo avvolge

lo abbraccia

lo tiene

stretto a sé
nella sua quiete

una coperta
senza tempo

intarsiata di stelle

The darkness of the night

The darkness of the night
swallows the day

at sunset

it rapaciously grabs
horizons

beyond any sea

it cloaks itself
in passion
astonishment
a thought

that falls silent

the darkness
gravely clutches the world
beyond any fear

in the deep

it envelopes
embraces

holds

firmly to itself

in its stilness

a blanket

without time
fraught with stars
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Nulla per sempre

Finestra ad ovest
cielo

mare

pini marittimi
Ininterrotto filo
nubi e forme
transiti

orizzonti

Pioggia
vento
improvvise burrasche

Luci
colori

Splendido sereno

Caro vecchio vetro
rivolto ad ovest
riparo

dal gelo del nord
Spaventoso brulichio
turbinio dall’est
Storni

migrano veloci
nelle mille direzioni
Naufraghe masse
irrompono

da sud

Dalla mia stanza
sguardo rivolto ad ovest
mille orizzonti
disorientati enigmi
dissonanti stagioni
inimmaginati scenari

Candidi aironi

setacciano pazientemente

il campo mio solitario
li osservo inquieto
rovisto ancora

frugati angoli

residui di cuore

Vivi recessi

alla speranza

Dalla mia finestra
vetro rivolto ad ovest
parole pitt non ho
ogni particolare

alla rinfusa

su disordinata bancarella

colpevole indifferenza
a sommesse voci
deboli fermenti

Chiudo gli occhi

vetro e finestra
dell’anima mia

Mi lascio andare
potente alla visione

Nuovo mondo!
Bimbi non muoiono
giocano

Semplicita!
Semplice vita
semplicita alla vita
semplicemente
vita

Nel mio campo
volto al tramonto
meraviglia di sempre
nuove aurore

In fondo
nulla
puo essere per sempre

Qui

in questo istante
il cambiamento
¢ in atto

Nulla
per sempre!

Frammenti di luce ...
In un universo buio

La piu piccola fiammella
dissolve

la piu fitta

minacciosa

tenebra

Nella notte

la buia valle
s’illumina
Brilla

silente
piccolo fuoco
confonde
infinite
lucciole

Nubi e nebbie
non imprigionano
le stelle

Ogni cosa

appare
meravigliosa
libera

Terra

Cielo

Stelle

Tutto

[

tutt’uno

Solo armonia
Firmamento!

Minuscole luci
ravvivano I’imbrunire
Nella notte

aspettano

la radiosa aurora
Sveglie

attente

in attesa

Nel senza forma
isogni
alimentano

il piccolo fuoco

il cuore
illumina

la notte
Subito
sorge ’alba

Tutte le poesie sono tratte da “Nulla per sempre”
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La vita vince

Su

asfalti e cemento
lungo strade d’un vivere libero
un fiore

sta li

dritto

fiero

retto

Vittorioso

testimone spontaneo
delicata fragilita
eterica bellezza
sovrano di sé

Ride

diversi colori

appena il tempo

istantanea d’una fioritura
prigioniero attento

di misteriosa creativa vitalita
essenziale prosperita

Rivolta

Imperioso messaggio
per chi sa

per chi osa

cogliere la sua essenza
piu profonda

evitando di reciderlo
consapevole egli stesso
di ineluttabile verita
inevitabile

La vita vince

Lungo strade d’un vivere libero
un fiore

vive

su

asfalti e cemento




Chiedero alle stelle

Dalla stanza silenziosa dei ricordi
vieni di nuovo da me.

Sobrio, in gocce,

una traccia del tempo che passa.

Senza di te questo mondo € una crocifissione,
deserto da una sorgente di miraggio.

Sogno tra le tue braccia

Cosa diremo a noi stessi nel sonno?

Il grande sacramento mi travolge,

come un puntino in un tornado.

Senza di te la vita € un vagabondaggio
attraverso un mare in tempesta, senza sosta.

Ma i pensieri - uccelli inseguiti
lentamente si allontana.

Dico gia addio al ricordo.

E cosi? Lo chiedero alle stelle

Sete

Desidero essere indifferente

a te e al tempo che passa.

Non prendertela troppo sul personale.
L'amore ¢ un tale peso.

Desidero non amarti,

Desidero persino odiarti.

Come vorrei essere indifferente,

dai sentimenti violenti alla consapevolezza...

Ho sete, ma ahime capisco,

che ti ho desiderato per tutta la vita,
che questo amore non muore

e ho bisogno del fuoco.

E i miei passi cadranno in silenzio
sul cammino figlio dell'amore.
Ma la avro per sempre.

Solo essa rimane eterna.

DJiNA DUNDOVA
BULGARIA

I'll ask the stars

From the quiet room of memories
you come to me again.

Sober, in drops,

a trace of passing time.

Without you this world is a crucifixion,
desert by a mirage spring.

I dream in your arms

What shall we say to ourselves in our sleep?

The great sacrament sweeps over me,
like a speck in a tornado.

Without you life is a wandering
through a stormy sea, relentless.

But thoughts - birds chased

slowly flying away.

I say goodbye to the memory already.
Is it? I'll ask the stars.

Thirst

I long to be indifferent
to you and the passing time.
Don't take it too personally.
Love is such a burden.

I long not to love you,

I even long to hate you.

How I want to be indifferent,
from violent feelings to beware....

I thirst, but alas I understand,

that I've been longing for you all my life,
that this love does not die

and I need the fire.

And my footsteps will fall silent
on the way son of love.

But she will have it forever.

It alone remains eternal.
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Primavera

E primavera, con il sorriso di una ragazza,
Innamorata del mondo, con gli occhi verdi.

Si veste di rosa e bianco.
Scrive poesie sugli alberi.

E primavera, con profumi di paradiso.
Volubile, gentile e affascinante.

11 colore primaverile ¢ permanente...
Ma la resurrezione ¢ stata fatale.

Nuova vita dal suo fragile corpo
improvvisamente, in un momento sacro
e ricomincia tutto da capo.

E primavera! La vita ¢ infinita!

Teopusita Ha Xb0ObJI

B’LpTI/I CC JIyA0 Haliara IJiaHeTa,
JKHUBOT B yTp06a CHUHS IPUIOTHUIIA,
a HAKBAC JaJICy JICTU KOMCTA,

a0 CJ'I’bHIleTO Ja CTUTHC UMa CHJIa.

Ot npax u Jiej1 € ABITOTO U TSJIO,
oTamnkara IpoCBeTBa B ThMHUHATA.
Ot cirbHYEBaTa OJIM30CT 3acusiia,
MpeIrTa MHOTO TUXO HAJ 3eMsTa.

Bcenenara nHapacta criopex Xb0b1,
TaJIaKTUKUTE MpaKa 03apsiBar,

BCE I10-71ajIed CTOAT €Ha OT JApYTa,
3BE3/IUTE [10-CAMOTHHU CSIKAIl CTABAT.

U B TEMHOTO KOCMHUUECKaTa Oe3aHa
6e3MBJIBHO BBB HOIITA CE PAIINPSIBA.
PasnpbckBa ce MarepHsTa 3Be3/1Ha

B Oe3Kpast Karo KbCcyeTa yKapasa.

A Moke OM ¥ HHE KaTo Hesl,

€/IMH 32 JIpYT BCE TMOBeue JaJeyHH,
MIPEJI IyA0TO Ha TO3U CBSAT HEMEEM,
W Tpae caMoTaTa Isijla BEYHOCT.

62

Spring

It's spring, with a girl's smile,

In love with the world, with green eyes.
She dresses in pink and white.

He writes poems on trees.

It's spring, with scents of heaven.
Flighty and gentle and charming.

The spring colour is since-permanent...
But the resurrection - fateful.

New life from her fragile body
suddenly, in a sacred moment
and starts all over again.

It's spring! Life is endless!

Ennaor

O6wnuax Te 6e3yMHO, J10 MOy,
O06uuax Te ChC BCSAKA CBOSI KJIETKA.
Ilo npTHIIA 3a1bXaHa CE JIyTaXx,

MpemnbBax ce B IJ1aca TH.. .CTpaHHa TIeaKa.

Ho T He noxera 110008 TakaBa -
OTYastHa, BE3TOPKEHA, TOPUHBA,

a 001y, TOTIMHA KOSTO JlaBa,
KOSITO WJIBa, MIOCJIe CH OTHBA.

Ja, a3 He cbM rosiMara Hesena

Y TH HE CU Ha MPACKOBH KPAJIEIbT.
CBeThT 32 MEH cera e TpasHa ClIeHa,
Urpa Ha )KMHUYKA - 11e Oposi 10 JeCeT.

He noiinent nu mpu MeHe KaTo BUXBD,
HE Mapy JH B CHPIETO KaTO OT'bH,

1Ie TPBrHA KbM BpaTaTa MHOTO THXO
Y CTBIIKUTE MH L€ MPOILEIHAT ,,c00roM”.



Stagioni

Ora piovono stagioni diverse
E nelle nostre anime fluiscono lentamente.

Coniglietti del sole in corsa: una passione misteriosa,

e dopo un attimo si addormentano.

La primavera bianca fa capolino tra voi e me.
Mezzi morti, i cappuccini cantano

Mela gocciolante, colore come neve sciolta

e le ciliegie nei nostri occhi maturano.

Poi brucia un fuoco estivo con una fiamma brillante,

arrivano i riscaldamenti di luglio, roventi.
E un turbine si insinua anche nel nostro sangue,
e lampi luminosi ci bruciano.

E quando i cuori crescono

e la pioggia illumina gli occhi,

nel tardo autunno, va la folata

e la tristezza germoglia nelle anime.

Fa di nuovo freddo, l'inverno sta arrivando

e rimaniamo bloccati nelle derive bianche.

E sul ghiaccio sottile che tu ed io camminiamo,
in una direzione sconosciuta.

Tanti sono gli amori

e tutte le stagioni sono diverse.

I nostri cuori ansiosi aspettano la primavera,
che il freddo di ieri allontana.

La chiave ¢ Sol

E cosi caldo nella casa di mio padre,

che papa ha fatto questa casa...

Le sue mani hanno creato un rifugio

e un rifugio per la nostra breve presenza.
La colorata pittura di Gauguin

¢ appollaiata timidamente sulla parete.

11 soffitto in legno risplende trasformato,
La bellezza si affaccia alla finestra.

I cavalli si aggirano qui nel buio della notte,
le loro campane cantano dolcemente,

il cielo ¢ spesso stellato e non -

Ah, quelle notti non si dimenticano.

1l focolare irradia calore

e scoppiettano in essa pezzi sparsi,

e 1 ricordi dei vecchi tempi

nella brace si conservano.

11 giorno sorge tra i fiori gialli

e si getta nel fiume,

e 1 fili del sole con il colore,

formano una linea di benzina d'oro.

La chiave ¢ Sol, e le note sono in me,
Apro la porta con una melodia

e in esso ogni sussurro ¢ incorporato

dal respiro tranquillo della Terra.

Seasons

Different seasons are raining between

And into our souls slowly flow.

Running sun bunnies - a mysterious passion,
and after a moment, they fall asleep.

White spring peeks through you and me.
Half-dead, the capuchins sing

Dripping apple, color like snow melted
and cherries in our eyes ripen.

Then a summer fire with a bright flame burns,
July heaters are coming, scorching.

And a whirlwind creeps into our blood even,
and bright flashes of lightning are burning us.

And when hearts grow

And rain brighten the eyes,
in late autumn, goes the gust
and sadness sprouts in souls.

It's cold again, winter is coming to
and we get stuck in the white drifts.
And on the thin ice you and I walk,
in an unknown direction.

Love has so many

and all seasons are different.

Our anxious hearts are waiting for spring,
that yesterday's cold to drive away.

The key is Sol

It's so warm in my father's house,

that Daddy made this house...

His hands have created shelter

and a haven for our short presence.
Gauguin's colourful painting

is perched shyly on the wall.

The wooden ceiling shines transformed,
Beauty rises in the window.

Horses roam here in the dark at night,
their bells sweetly sing,

the sky is often starry and is not -

Ah, those nights, they are not forgotten.
The hearth radiates heat

and crackle in it scattered pieces,

and memories of old times

in the embers shine preserved.

The day rises in the yellow flowers

and rushes into the river,

and the wires of the sun with the color,
form a petrol line of gold.

The key is Sol, and the notes are in me,
I unlock the door to a tune

and in it every whisper is embedded
from the quiet breath of the Earth.
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ANA FERREIRA DA SILVA
PORTUGAL

O Melro e as Papoilas
(Celebraciao do Amor e da Coragem)

As primeiras tardes de Setembro espregui¢gavam-se languidamente pelo bosque, arrastadas pelas primeiras ondas
timidas do riacho, tranquilo como um lago durante o Verdo, um tudo-nada apressado e barrento com a proximidade do
Outono. A pouco e pouco o verde rendia o seu esplendor pujante. As folhas dos carvalhos e dos platanos tomavam um
tom acobreado maduro e libertavam-se discretamente dos ramos, flutuando num bailado incerto a caminho do chio ja
revestido de caruma. O Sol, cada vez mais palido e preguigoso, teimava em recordar aos habitantes do bosque a urgéncia
de armazenar para os dias frios; a abundancia do Vero despreocupado inevitavelmente cederia lugar a fome do Inverno,
€ uma vez mais se tornava necessario procurar, esgravatar, escavar, cagar e alargar e reforgar as tocas e os ninhos.

Na margem de 14 do riacho, as ervas altas e os canaviais rumorejantes revestiam-se de matizes doirados que
emprestavam cintilagdes fugazes as aguas sobre as quais se debrugavam os longos ramos flexiveis de um velho salgueiro,
o unico daquele recanto do bosque. Salpicando as ervas doiradas, uma grande familia de papoilas alegrava ainda a margem.
Naio era frequente nascerem tantas papoilas naquele preciso local, a sombra protectora do salgueiro, nem seria de esperar
encontra-las de tao radioso aspecto naquela altura do ano, mas enfim, o Verao fora tdo quente e ins6lito que pouca coisa
parecia ja assombrar os habitantes do bosque.

Na margem de cé vivia um melro de bico preto, entradote e solitario, ostracizado pelo negrume intenso e brilhante da
plumagem que o assemelhava mais a um pequeno corvo do que aos da sua espécie. Pouco dado a autocomiseragdo, o
melro de bico preto parecia ndo se incomodar demasiado com as opinides alheias. Isolado dos outros passaros, vivia as
estacdes em perfeita harmonia com as arvores suas amigas, € passava horas empoleirado numa rocha saliente a contemplar
e a conversar com o grande salgueiro da outra margem, fascinado com a graciosidade e a leveza dos ramos de folhinhas
muito verdes e minusculas que lhe acenavam, agitados pelas mais timidas aragens, quais finissimos cabelos de naiade.

Aquela Primavera encantara-o particularmente pelo desabrochar das pequenas papoilas, belas e raras como trevos de
quatro folhas, de pétalas arredondadas e de um vermelho tdo vivo, tdo alegre, que atraia os olhares dos habitantes da
margem de cd, como dos da margem de 14. Hipnotizado pelo tom sanguineo, o melro, empoleirado na sua rocha, deixava
correr o tempo do entardecer ao anoitecer atento a canc¢do do riacho, ao baloicar da longa cabeleira do salgueiro e aos
acenos dos rostozinhos vermelhos. Quando a noite finalmente os envolvia a todos no implacavel manto da escuriddo, o
pobre melro retomava consciéncia da sua soliddo, suspirava, saltava da sua rocha e esvoagava para o aconchego do seu
pequeno ninho.

“Um dia destes, encho-me de coragem e voo até 1a!”

Repetida a promessa de todas as noites como uma ora¢do ou uma cangido de embalar, o melro sentia transbordar o
coracdo de uma paz quente e radiosa; escondia o bico na plumagem farta e adormecia sorrindo...

Naquela tarde de Setembro, a aragem fresca, tdo agradavel a principio, decidiu comegar a revelar a sua indole malévola
de vento outonal, agitando o riacho, fazendo redemoinhar e enlouquecer o harmonioso bailado das folhas caducas; mas a
pior de todas as diabruras que lhe ocorreram para perturbar a paz das criaturas do bosque, foi agredir as belas e frageis
papoilas, arrancando-lhes impiedosamente as largas pétalas vermelhas, como invejosa do seu encanto. De um momento
para o outro o ar encheu-se de lagrimas cor de sangue esvoagantes que vieram poisar como um leve suspiro sob os ramos
impotentes do salgueiro.

Impotente também se sentiu o pobre melro, que da sua rocha assistia de coragdo apertado a crueldade gratuita do
vento. Entdo, ocorreu-lhe a ideia de proteger com as asas alguma ou algumas das papoilas que ainda resistiam...
Compreendeu que era chegado o dia de se encher de coragem e tentar alcangar a margem de 14.

Infelizmente, voar nunca fora um dos seus melhores dotes. Tendo sobrevivido a uma queda do ninho na infancia,
arrastara ao longo da vida uma asa preguigosa que lhe destabilizava o voo. O velho salgueiro conhecia a historia — o velho
salgueiro conhecia a historia de gera¢des e geragdes de melros, pardais, andorinhas e todo o resto dos passaros do bosque
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—, ¢ os longos ramos flexiveis agitaram-se ao adivinhar as inten¢des do melro, que ensaiava saltinhos sobre a rocha.

- Melro, melro, meu amigo melro, enlouqueceste?

- Mais depressa enlouquecerei de dor se o ndo fizer!

Sem mais hesita¢des — a hesita¢do ¢ irma do juizo, e a frustragdo da temeridade — o melro de bico preto, o pequeno
corvo do bosque, conjurou todas as suas forgas — de asas e de alma — e langou-se em voo baixo sobre as dguas inquietas
do riacho. As papoilas suspenderam a respirag@o e o velho salgueiro agitou nervosamente a cabeleira.

Contra todas as expectativas, o melro de bico preto, entradote e solitario, atingiu a margem de 14. Passado o longo,
longo momento suspenso, com os pequenos coragdes vermelhos suspensos do tempo, e os longos cabelos do salgueiro,
tremendo, suspensos do tempo, o campo de papoilas explodiu num aplauso tdo efusivo, que rapidamente ecoou pelas
ervas e pelos canaviais da margem, por todas as arvores da margem de 14, e contagiou todos os passaros da margem de 14
e da margem de ca, que se juntaram em grandes magotes nos ramos mais proximos para gritarem elogios a coragem do
melro de bico preto.

- Sinto-me tdo feliz por ter chegado a tempo! — limitou-se a exclamar o novel heroéi da passarada, indiferente ao
entusiasmo com que o aclamavam.

- Melro, querido melro, que te fez desafiar o vento? — perguntou a mais velha das papoilas. — Tantas e tantas tardes
conversamos de um lado para o outro do riacho, nos vimos e nos sentimos através da aragem... Que necessidade tinhas
de arriscar a vida, tanto mais que a nos, papoilas, bem pouco tempo nos resta?

De voz embargada e olhos htimidos, o melro sussurrou:

- Eu tinha de vir ca. Eu tinha de vir proteger-vos. Além disso, ansiava tanto por ver-vos de perto, falar-vos ao ouvido,
contemplar a vossa beleza a vosso lado... Nao podia gritar a minha paixao desde a outra margem. Nao se expdem o0s
segredos do coragao...

- Melro, querido melro, se soubesses...

-0 queé?...

- O amor feliz, o amor descuidado, é tao efémero tesouro...

- Querida papoila, se soubesses...

- O qué?...

- O significado que pode trazer a vida solitaria um instante de felicidade...

Ciosa da felicidade dos pequeninos, a aragem arrancou definitivamente a mascara de romantica inocéncia e
transformou-se em vento bravio. As papoilas ainda tentaram encolher-se um pouco ao abrigo das asas abertas do melro,
mas as pétalas cor de sangue logo cederam a forga que as atacava e soltaram-se sobre o campo. No derradeiro instante, o
melro de bico preto fechou as asas em volta da mais velha das papoilas, e o beijo que os uniu eternizou o amor para la da
faria do vento, da largura do riacho, da transitoriedade da vida, de todos os escolhos do bosque; e foi o beijo do amor
efémero que afinal matou a papoila.

- Melro, amigo melro, vem ai a chuva, e a noite em breve caird! — preveniu o salgueiro. — Nao chores pela tua amada;
o vosso instante de felicidade vai eternizar-se pelo bosque. Abriga-te debaixo dos meus ramos, amigo melro, abriga-te
depressa!

- Nao, amigo salgueiro, tenho de regressar ao ninho! Quero aconchegar entre as palhas quentinhas o coragdo cor de
sangue da minha amada!

Ignorando os conselhos e o convite do velho salgueiro, o melro de bico preto pegou numa das pétalas da sua querida
papoila, grande, vermelha e perfeita como um coragio, e fez-se a travessia do riacho. Rapidamente o vento e a chuva lhe
desequilibraram o vdo, e o desditoso melro foi apanhado por uma onda mais ousada. Desesperado, o velho salgueiro
estendeu a longa cabeleira as aguas revoltas, mas o corpinho que logrou recuperar, ndo retinha em si mais sopro de vida
do que a pétala que mantinha firmemente presa no bico.

Na manha seguinte todo o bosque, da margem de la e da margem de c4, se reuniu a lamentar o destino do melro de
bico preto. Muitas foram as lagrimas, incontaveis os elogios, inconfessaveis a vergonha e os remorsos dos outros melros. ..

O melro de bico preto foi enterrado ao pé do tronco do velho salgueiro; sobre o peito frio os outros melros depuseram-
lhe a pétala grande em forma de coragdo, vermelha ainda daquele vermelho vivo e radioso que alegrara a Primavera do
bosque.

Na Primavera seguinte desabrochou por todo o bosque, na margem de 14 ¢ na margem de cé, em alegre exploséo
vermelha, um imenso campo de papoilas; ¢ cada dia ao entardecer, sobre a rocha saliente da margem, passou a ser
recordada a memoria do melro de bico preto, o pequeno corvo da floresta que a todos maravilhara com a beleza e a
coragem do seu amor.

* % %
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Blackbird and the Poppies
(A Tale of Love and Courage)

September afternoons were softly lingering through the woods, changing lavish forest greens into hues of red, copper and
yellow. Along the singing rivulet tiny waves seemed to run somewhat faster, as if eager to salute the oncoming autumn. Leaves
danced away from their branches on the trees, to settle down on the winding, narrow paths already covered with brownish pine
needles. Up above in the sky, a pale and lazy sun was urging every inhabitant of the woods to begin hoarding for the winter. It
was about time to start searching, scratching, digging, hunting and enlarging and strenghthening huts and nests.

Huming weeds and canes along the far bank of the rivulet swayed to the slow tune of the warm breeze, and so did the
long, curved branches of the only willow tree that grew in that part of the woods, a venerable old tree which had been
there for generations. Sparkling amid the golden fields nearby like a flock of tiny red butterflies, a very large family of
poppies resisted time and weather under the protecting shadow of the willow. An unusual sight indeed, even considering
the benevolent character of the fading summer.

On the near bank of the rivulet lived an ageing, lonely black-beaked blackbird, whose shining feathers likened him
more to a crow than to a bird of his species. Yet the black-beaked blackbird didn’t seem to mind much being somewhat
of a castaway, as he had the flowers, the bushes and the trees for friends, and spent hours on end standing on a rock talking
to the willow tree of the far bank. Long and long did they talk, the blackbird singing exquisite tunes, the old willow
gracefully waving his long branches to the softest breezes or the strongest winds.

And oftener than not did the blackbird praise the glowing beauty of the scarlet poppies that had bloomed in spring.
With their small petals so perfectly round and symmetrical, and rare as four-leaved shamrocks, they filled the heart of the
inhabitants of both banks with a sense of never ending happiness. Just as spellbound as any other, the blackbird would
linger on his rock until the full-blown darkness of the night fell upon the woods, listening to the softly singing rivulet and
the slow swinging of the long branches of his friend, the willow. Then he would wave back at the smiling little red faces
on the other bank and make his way to his solitary nest.

“I guess one of these days I might fly over the rivulet to meet them!”

And night after night he would repeat these words as if they were a prayer or a lullaby. He would then fall asleep
peacefully, his beak hidden in his fluffy feather coat.

And then came a september afternoon when the cool breeze, so pleasant at the beginning, decided to reveal its true
character of unreliable autumnal wind, stirring the rivulet waters and shaking the graceful waltz of deciduous leaves into
a mad whirlwind; but worst of all evil doings, it started to blow and blow around the defenseless poppies, tearing away
their petals as if envious of their candid beauty. It took just a few moments for the air to be filled with blood-coloured
tears that slipped like a sigh under the helpless long branches of the willow tree.

Helpless too felt the poor blackbird, who from his stand on the rock watched in dismay as the cruel wind kept on
storming the frail, innocent poppies. Suddenly came to his mind the idea of protecting under his wings as many flowers
as he could. The day had come, at last, for him to fly over the rivulet.

But alas, he had never been very talented at flying. Having survived a fall from the nest as a child-bird, he was plagued
with a lazy destabilizing wing for the rest of his days. The old willow tree knew that — he knew everything about
generations and generations of blackbirds, sparrows, swallows and every bird else in the woods -, and was frightened as
he guessed the intention of the blackbird impatiently stepping and jumping in his place on the rock.

- Blackbird, my friend, have you gone mad? — the willow asked, waving his branches nervously.

- I will sooner be mad if I don’t do it!

Second thought is sister to sensibility. So, without giving it a second thought, the black-beaked blackbird, small crow
of the woods, gathered his strength — of wings and soul — and launched his low flight just above the wrestling waters of
the rivulet. The poppies held their breath and the willow shook his long hair of branches.

Yet against all odds, the black-beaked, ageing, solitary blackbird, reached the far bank. A long moment of awe elapsed
before the whole family of poppies burst into a loud applause, with the willow shaking his branches in relief. All of a
sudden every weed and cane along the banks, and every tree of the far bank, joined in. Flocks of birds on both banks
gathered on nearby branches to shout hurrahs for the courage of the black-beaked blackbird.

- I feel so happy I made it in time! — the bird-hero uttered, quite unaware of the heart-warming emotion his deed had
just arisen.

- Blackbird, dearest blackbird, what made you challenge the wind so? — the matriarch of the poppies asked him. — So
many noons did we linger talking across the rivulet, enjoying the sight, the smell and the feeling of each other in the
breeze, and all across the rivulet... Why needed you risk your life, knowing you as everyone else that a poppie’s life is so
efemerous a lapse of time?

With a lump in his throat and misty eyes did the blackbird reply:

- I just had to come over to protect you. Besides, for so long have I been longing to be with you, to whisper in your
ear, to delight in the sight of your beauty by your side... I just couldn’t shout out my love for you from the other bank, as
the secrets of our heart should never be thus unveiled...

- Blackbird, dearest blackbird, if only you knew...

- Knew, what?...

- Love that is happy, that is confident, is such an efemerous treasure...
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- Poppy darling, if only you knew...

- Knew, what?...

- The meaning an instant of happiness may convey to life that is solitary.

Envious of their happiness, the wind started to rage in a fury. In vain did the poppies seek refuge under the blackbird’s
wide open wings, for the wind became very strong and scattered the blood-coloured petals all over the field. The black-
beaked blackbird closed his wings around the matriarch poppy, and the kiss they shared immortalized their love beyond
the fury of the wind, the width of the rivulet, the brevity of life, all the stepping-stones of the woods; and in the end it was
the kiss of efemerous love that killed the poppy.

- Blackbird, my friend, it is about to rain, and it won’t be long till the night closes on us! — said the old willow. — Do
not weep for your loved one; your moment of happiness will ever be reminded throughout the woods. But now come take
shelter under my branches, my friend! Do come quickly!

- No, my friend! I feel much obliged to you, but I must return to my nest! I want to lay amidst its warm twigs and
straws the blood-coloured heart of my loved one!

All sensitive advice as well as the old willow’s invitation did the blackbird ignore. Gently taking a petal from his
beloved poppy, red and perfect as a heart, the brave blackbird spread out his wings to face the crossing of the rivulet. But
in an instant the wind and the rain made him lose balance, and he was caught by a most daring wave. The old willow
immediatly spread out his branches across the rivulet, but the tiny corpse he could catch, had no stronger breath of life in
it than the petal it so tightly held in its beak.

The following morning all of the inhabitants of the woods, from both banks of the rivulet, gathered to mourn the sad
destiny of the black-beaked bird. Many were the tears that were shed, highest the praise, unspeakable the shame and
remorse the other blackbirds felt.

The black-beaked blackbird was buried next to the old willow tree. On his death-cold bosom did the other blackbirds
lay the red heart-shaped petal.

And when springtime returned to the woods, on both banks of the rivulet there bloomed a seemingly endless field of
bright-red, joyous tiny poppies; and every warm day, by the pleasant hour of late afternoon, there would be some small
bird standing on that very same rock facing the old willow tree, singing in crystal tones the tragic story of the ageing
black-beaked blackbird, tiny crow of the woods, celebrating the beauty and courage of his love for the efemerous poppy
across the sparkling rivulet.

Le merle et les pavots
(une histoire d’amour et de courage)

C’¢était aux premiers jours de septembre. Les soirs s’allongeaient au bois, ou les premicres ondes timides du ruisseau
semblaient se presser pour saluer I’arrivée de 1’automne. Petit a petit, les arbres se dépouillaient de feuilles devenues
brunatres, cuivrées et jaunes, qui se détachaient tout en dansant une valse gentille pour aller couvrir les chemins déja
recouverts d’une couche épaisse d’aigiiilles de pin. Les tons verts de printemps et d’été¢ s’évanouissaient. Le soleil
refroidissait lentement. C’étaient 1a des signes pour que les habitants du bois, petits et grands, commencaient a chercher
et rassembler dans les fourmiliéres, les trous, les taniéres et les grottes, des réserves pour 1’hiver; il faudrait aussi renforcer
les réfuges pour qu’ils résistent a la pluie et au vent, et qu’on y puisse se réposer a son aise.

Sur la rive d’au-dela, les herbes et les cannes prétaient des cintilations dorées au ruisseau, sur lequel se penchaient les
longs rameaux flexibles d’un vieux saule, le seul qu’il y avait a ce coin du bois. Parmi les herbes dorées de la rive, une
grande famille de pavots s’étalait, belle et encore toute rouge, d’un rouge brillant et gai. Ce ne serait pas si fréquent de
trouver tant de pavots a ce coin-1a, a I’ombre protectrice du grand saule, ni de les trouver si beaux et radieux a septembre,
mais puisque 1’été flit si agréable et insolite, trés bien peu de choses semblaient étonner les habitants du bois.

A la rive d’ici vivait un merle au bec noir, un peu miir déja et solitaire, que les autres merles ostracisaient car il
rassemblait a un petit corbeau plutét qu’a un merle, avec sa plumage si noire et brillante. L’avis des autres oiseaux ne
semblait pourtant le géner davantage, car il vivait en parfaite harmonie avec ses amis les arbres. Il aimait surtout le grand
saule, avec qui il causait comme deux vieux copains pendant des heures, perché sur un rocher de la rive. La grace du
grand saule le fascinait, particuliérement par la 1égéreté des rameaux aux feuilles minuscules d’un vert si clair et si beau,
qui s’agitaient au moindre souffle de vent comme s’ils étaient des cheveux de fée.

Le printemps de cette année I’avait enchanté par le fleurissement des petits pavots, si beaux et rares comme des tréfles
a quatre feuilles, avec leurs pétales rondies, d’un rouge si brillant qu’il cativait I’oeil des habitants des deux rives.

Tout comme les autres bétes, captif de leur beauté, le merle au bec noir restait penché sur son rocher jusqu’a la nuit,
en écoutant la chanson du ruisseau, le froufrou de la longue chevelure du saule sur les eaux et le murmure des petits pavots
qui, tout en souriant, lui souhaitaient toute la félicit¢ du monde. Et il ne s’en irait pas que quand la nuit descendrait sur le
bois, plongeant-le dans 1’obscurité que seule la lune pourrait éclaircir, et les bétes, petites et grandes, dormaient déja. Il
s’en irait allors a son nid, tout en soupirant.

“Un de ces jours, il faudra que j’y vais les rejoindre!”

Et il se répétait cette promesse toutes les nuits avant de se coucher, tout comme une priére ou une berceuse; apres quoi
il s’endormait en souriant, le coeur débordant de félicité, le bec caché dans la plumage chaude du dos.

Ce soir-la, I’agréable zéphir décida d’oter sa masque de pacifique gentillesse, et révéler son méchant caractere
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d’inconstant vent d’automne. Il commenca d’agiter les eaux du ruisseau et de souffler sur les feuilles décédées jusqu’a
leur faire danser folement; et s’avancant sans pitié sur les fréles pavots, il ticha de leur arracher leurs belles pétales rouges,
comme s’il en était jaloux. L’air se remplissa alors d’une pluie de larmes de sang qui vinrent se déposer comme un faible
soupir sous les rameaux du vieux saule, sans que celui-ci puisse les protéger.

Assistant du haut de son rocher au spectacle cruel du vent soufflant sur les pauvres pavots, le merle décida protéger
avec ses ailes quelques fleurs qui résistaient encore. Il était donc 1a, le jour ou il décida de s’aventurer a traverser le
ruisseau. Mais si bien qu’il fit un oiseau, il ne volait davantage a cause d’une chutte du nid qu’il avait souffert quand il
était trés petit. Il s’en sorta avec une aile paresseuse qui devrait désormais déséquilibrer son vol. Le vieux saule en
connaissait I’épisode — le vieux saule avait témoigné I’histoire de générations et générations de merles, moineaux,
hirondelles et tous les autres oiseaux du bois -, et il agita ses longs rameaux flexibles quand il devina les intentions du
merle, qui éssayait de petits sauts sur le rocher.

- Merle, merle, mon ami, es-tu devenu fou?

- Fou je deviendrai si je n’ose pas!

L’hésitation et la doute sont soeurs de la sagesse. Alors sans plus hésiter, le merle au bec noir, le petit corbeau du bois,
fit appel a toutes ses forces — d’ailes et d’ame -, et lanca son vol juste au-dessus du ruisseau que le vent agitait. Les pavots
s’étonnerent de sa témérité, le vieux saule secoua nerveusement la chevelure; mais surmontant son handicap, le merle
réussi son entreprise et arriva a la rive d’au-dela. Il y fut regu par I’ovation enthusiastique des pavots, qu’imitérent toutes
les herbes et les cannes, aussi bien que tous les arbres et oiseaux d’une et d’autre rive, qui se bousculaient sur les branches
pour mieux voir le merle au bec noir et saluer son grand courage.

- Que je suis content d’avoir arrivé de bonne heure! — dit tout simplement le merle, tout a fait indifférent aux cris
d’applause des autres.

- Merle, mon cher ami — le questionna la plus agée des fleurs -, pourquoi as-tu décidé de défier le vent d’automne,
tout comme ¢a? Ne suffirait-il qu’on puisse causer d’une rive a 1’autre tant de temps qu’il nous plairait, en échangeant
des clins d’oeil et partageant de petits bisoux transportés par le vent? Pourquoi devrais-tu ainsi risquer de perdre ta vie, si
nous les pavots, toutes comptes rendues, n’avons que si peu de temps sur la terre?

Un noeud a la gorge et les yeux humides, le merle murmura:

- 11 fallait que je vienne. Je voulais bien vous protéger. Et plus encore, j’avais un si grand envie de vous voir de preés,
de vous parler a I’oreille, de flaner en si belle compagnie... Je ne pouvais du tout crier ma passion dés 1’autre c6té du
ruisseau. On ne doit jamais exposer au monde ceux qui sont les secrets du coeur.

- Merle, mon cher ami, si tu savais...

- Savais, quoi?...

- L’amour heureux, I’amour confident, ¢’est un si éphémeére tresor...

- Pavot chérie, si tu savais...

- Savais, quoi?...

- Ce qu’un moment de félicité peut apporter a une vie solitaire...

Jaloux de la félicité des petits étres, le vent méchant hurla et souffla de plus en plus fort. Quelques pavots essayerent
de se cacher a I’abri des ailes toutes ouvertes du brave merle, mais il ne fallut qu’un instant pour que de nombreuses
pétales a couleur de sang s’en allaient déposer semées sur le champs. Au dernier moment, le merle ferma ses ailes autour
de la plus agée des fleurs, et ils se sont baisés passionément, et fut leur baiser plus fort que la fureur du vent, plus grand
que la largeur du ruisseau, plus éternel que I’éphémerité de la vie, surmontant tous obstacles de la raison; et a la fin, ce
fut le baiser de I’amour éphémeére qui tua la fleur.

- Merle, merle, mon ami, vois que la pluie commence, et que la nuit bientdt viendra! — lui dit le vieux saule. — Ne
pleure donc pour ton aimée; votre instant de félicité sera rappelé a toujours dans notre bois! Viens vite t’abriter sous mes
rameaux, mon ami, abrite-toi vite!

- Pas question, mon bon ami, je dois rentrer au nid! Il faut que je couche dans ses pailles toutes chaudes le coeur
couleur de sang de mon aimée!

Le saule €ut bien insister, que le merle ne 1’écoutait plus. Tout doucement il prit dans son bec une pétale de son aimée,
large, rouge et parfaite comme un coeur, et éssaya le vol dangereux au ras de I’eau. Et il ne suffit qu’un instant pour que
le vent et la pluie lui génent 1’éffort et qu’il fut attrappé par une petite vague plus osée. Pris de déséspoir, le vieux saule
s’inclina tout ce qu’il put sur le ruisseau, mais le petit corps gélé que ses rameaux quittérent de I’eau, n’avait plus de
souffle de vie que la pétale rouge que son bec ne lacha.

Le matin suivant, tous les habitants du bois, petits et grands, se sont rendus aux rives pour lamenter le destin tragique
du merle au bec noir. Il y et bien de larmes, de nombreuses laudes, immenses 1’honte et le remords des autres merles...

Le merle au bec noir fut entérré tout prés d’une racine saillante du vieux saule, son ami et confident; et sur sa poitrine
froide les autres merles déposérent la pétale rouge qui semblait tant & un coeur, et qui brillait encore comme si la fleur
était vivante et radieuse, belle comme le printemps au bois.

Le printemps suivant, tout le bois se couvrit de pavots, comme d’une joyeuse explosion de petits points rouges s’agitant
doucement parmi les herbes d’un vert clair et vif; et chaque soir, sur le rocher de la rive devant le vieux saule qui murmurait
sans cesse, on honorait la mémoire du merle au bec noir, petit corbeau du bois, que tous louérent par son courage et la

beauté de son geste d’amour.
k ok sk
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Cette nuit on a dansé a la terrasse
Et ce qu’on a dansé cette nuit a la terrasse!

Sept cornemuses libérérent le vent,

Sept cris de flite le déchirérent;

Sept épées de lumiére le ciel fendrerent,
Sept sources du sol assoiffé poussérent
Pour qu’on dansait cette nuit a la terrasse.

Et le feu semblait danser sur mes cheveux,

Ses flames dansaient dans mon coeur;

Autour de nous les bois sauvages chantérent:

“Que les belles se cachent derriére leurs voiles noires de jalousie!”
Mi amor et moi, dansant tout seuls a la terrasse!

Nos bras étaient comme des ailes ouvertes,

Nos pieds, comme gracieuses feuilles d’automne,
Dansaient, flotaient en 1’air, volaient sans arrét;
Et quand le feu s’éteindra a son tour sur la pierre,
On ne sera fatigué de danser a la terrasse!

Que les sept muses recueillent le vent,

Et les sept fliites cessent de crier;

Que les épées de I’infini rentrent au fourreau,
Et les sept sources séchent sur le sol assoiffé,
Qu’on dansera encore a la terrasse!

Et maintenant que le silence régne tout autour —
Mélodies, le vent, les bois aussi,

Et qu’en paix notre monde la-bas répose —
Réaffirmons nos voeux d’amour éternel

Cette nuit qu’on a dansé a la terrasse!

Esta noite dancamos na eira
E dangémos esta noite na eira!

Sete musas libertaram o vento,

Sete gritos de flauta o rasgaram!

Sete espadas de luz o céu talharam,
Sete aguas brotaram ao chdo sedento,
Para dangarmos esta noite na eira!

Dangando a fogueira nos meus cabelos,
Labareda a bailar no coragao,

O bosque agitou selvagem refrio:

- Baixem as belas negros véus de zelos,
Mi amor e eu, juntos dangando na eira!

Nossos bragos, quais desfraldadas asas,
Nossos pés, airosas folhas de outono,
Bailam, flutuam e voam sem sono;

No velho chao esmoregam ja as brasas,
Que a nos ndo cansara dancar na eira!

Recolham as sete musas o vento

E cesse das sete flautas o grito;
Embainhem-se as espadas do infinito,
Sete fontes sequem no chio sedento,
Que nods dangaremos ainda na eira!

Pois ja tudo sossegou em redor —
Musica, vento, o bosque também,

E em paz repousa nosso mundo além —
Reaticemos nossa jura de amor

Esta noite que dangamos na eira!

Tonight we danced at the threshing floor

And did we dance at the threshing floor tonight!

Let the seven ancient pipes gather in the wind,

And the seven flutes hush at last;

Seven ancient bagpipes released the wind,

Seven flutes tore at it with a powerful yell!

Seven swords of light did the sky part,

Seven fountains flooded the thirsty ground,

That we might dance at the threshing floor tonight!

Let the swords of infinity go hide in their sheaths,
And the seven fountains dry up on the thirsty ground,
And we shall still dance on the threshing floor!

And now that everything around went quiet —

Melody, wind, and the woods too,

Campfire reflections dancing on my hair,

Restless flames dancing in my heart,

And the woods all around wildly shouting:

“Let belles hide behind black veils of envy!”

Mi amor and I, together dancing at the threshing floor!

With arms like widespread wings,

And feet like graceful autumn leaves,

Do we dance, float in the air and endlessly dream;

Let the ambers slumber into warm ashes on the old ground,
Yet shall we not tire from dancing on the threshing floor!

And our world peacefully slumbers over there -
Let us rekindle the fire of our pledge of eternal love,
This night we danced at the threshing floor!
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Kral mrtev je

Kral mrtev je, at’ zije kral,

v zasti drapech uz dozmital
se prib¢h lasky, pekné hial,
ted’ chlad a mraz ho vystiidal.

Pozdé k zachran¢, marné bych lkal,
lasky svét chaos vystridal,

zakony své tu rozhlésal

a stavét zdi prikazat dal.

Zdi rostou a d¢li, jak si pral,
na malé klece velky sal.
Pak lasku na kiiz ptikoval

a Sklebic se ji vysmival.

Skvéle, zly, skvéle jsi pracoval,
pecliveé rozmetal, rozdupal,
myslis, ze vskutku v§es mi vzal?
Ze tim to kon¢i, vie jsem vzdal?

Chces néhu bych vic nepoznal,
ni viru, lasku, jenom zal?

Ano, krvacim, ale jdu dal,
najdu zpét cestu ke hvézdam.

Bez lasky by Zivot vyprchal
mi mezi prsty, jak smutny bal,
jen prazdnotu by zanechal,

to nedopustim, jiz jsem vstal.

Silu v dusi mé jako by tkal,
jak palouk by tam rozkvétal,
okna, dvete jsem zotviral,
bych lasku zpatky pfivital.
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Le roi est mort

Le roi est mort, vive le roi

La haine a gagné sur sa proie
Patiemment bien selon soi
Remplagait chaleur par le froid

Trop tard pour sauver quoi que soit ?
A la place d’Amour - désarroi,
Partout elle rétablit ses lois

Et construit mur qui divisa.

Divisa comme déja mante fois
Suivant le connu mode d’emploi
Accrocha I’ Amour sur la croix
Détruisant ses justes droits

Bravo, le Mal, quel bel exploit ,
Lui tordre cou comme a une oie
Est-ce possible tu vraiment crois
Que tout finit en un, deux, trois?

Car sans tendresse, 1’amour, la foi,
Qu’est-ce qui nous reste, qu’est-ce qu’on a?
On saigne mais espeére tu vois?

On retrouvera une nouvelle voie

La vie qui s’échappe sous les doigts,
C’est triste, ¢’est vide et maladroit,
N’entends-tu pas la petite voix
Toute puissante au fond du moi?

Qui donne la force a mes bras

Pour reconstruire de plus beau bois

La cathédrale et sous ses toits

Faire briller I’Amour comme il se doit.



The king is dead

The king is dead, long live the king!
Hatred has won, the prey is lost
Patiently, well, according to itself
Has swapped the warmth for the frost

Too late to save whatsoever?
Instead of Love — just disarray,
Everywhere her laws forever

And walls, dividing, high and gray.

Her motto: Divide and reign

And put the Love up on the cross
Following the known pattern

The rights need to be destroyed and lost

Bravo, Evil, what a fine feat,

To nail her down and wring her neck
Is it possible, do you really believe
That everything ends so easy as that?

What’s left for us, what would we have?
Without tenderness, love, faith and trust,
We bleed, but hope, you understand?
We will come up with a new path.

If life is slipping away without our choice,

It's sad, it's empty and so clumsy,
Can't you hear the little voice
All-powerful, deep inside me?

That puts the strength back to my arms
To rebuild with more beautiful wood
The cathedral and beneath its roofs
Make Love shine as it should.

Il re ¢ morto

Il re ¢ morto, lunga vita al re

L'odio ha vinto sulla sua preda
Pazientemente, bene, secondo se stesso
Ha sostituito il caldo con il freddo.

Troppo tardi per salvare qualcosa?
Al posto dell'Amore - sgomento,
Ovunque ristabilisce le sue leggi
E muri, divisori, alti e grigi.

11 suo motto: dividi e regna

E metti I’amore appeso alla croce
Secondo le note istruzioni per 1’uso
Distrutti e perduti i diritti

Bravo, Male, che grande impresa,
Torcergli il collo come un'oca

E possibile che tu ci creda davvero?
Che tutto finisce in uno, due, tre?

Perché senza tenerezza, amore, fede,
Cosa ci resta, cosa ci resta?
Sanguiniamo ma speri che tu veda?
Troveremo una nuova strada

La vita che sfugge sotto le dita,

E triste, ¢ vuota e goffa,

Non senti la vocina?

Tutta potente nel profondo di me?

Che da forza alle mie braccia
Per ricostruire con un legno piu bello
La cattedrale e sotto 1 suoi tetti

Fai risplendere 1'amore come dovrebbe.
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Umanita e medicina — luce sul cammino

Umanita e medicina. L'umanita dopo la morte. Si, € scritto in modo giusto: dopo la morte. La maggior parte della gente,
sia gli operatori sanitari sia la comunita intera, ritiene che con la fine della vita finisce anche 1'umanita. O meglio, non
serve piu. E diffusa la credenza comune che si debba rispettare e onorare una persona finché ¢ in vita. Dopo la sua morte
¢ gia troppo tardi.

L'opinione prevalente tra i professionisti ¢ che coloro che lavorano nei reparti di patologia siano senza cuore e cio ¢ dovuto
alla natura del loro lavoro. Per poter sopportare 1’incotro quotidiano con la morte e il dolore e per salvarsi, ¢ fondamentale
superare i sentimenti e le emozioni. E tutto questo ¢ necessario per conservare se stessi come persone.

Nella societa ci sono numerose credenze e superstizioni riguardanti i defunti. E paura. Queste credenze intrappolano il
buon senso e attribuiscono alla morte un aspetto mitologico.

Ho lavorato per anni in un grande ospedale ostetrico - ginecologico. Spesso, purtroppo, sono stata toccata dalla morte dei
neonati. E se in qualche modo, quando il defunto ¢ adulto, al tramonto della sua vita, tendiamo ad accettare la sua morte
con comprensione, la morte di una persona giovane ¢ straziante, mentre 1’incontro con un bambino nato morto ¢ devastante.
E l'autopsia € una prova per tutti.

E qui vorrei che parliamo dell'umanita. L'umanita dopo la morte. La fine della vita umana non ¢ la fine di tutto. Al contrario,
¢ una sorte di inizio di una serie di azioni sia nei confronti del defunto che dei suoi parenti.

Sembra che non si parli di cosa succedera tra I'autopsia e il funerale. Ed ¢ importante far luce sulle azioni compiute durante
questo intervallo di tempo.

Vi scrivero in base alla mia esperienza personale con i bambini defunti. Dopo 1'autopsia, il piccolo corpo deve essere
trasformato in un aspetto adatto alla consegna ai familiari. Ai genitori! L'incontro di una madre/un padre con un neonato
nato morto ¢ straziante e lascia una profonda traccia nel personale sanitario, dall'infermiere al medico.

Dopo un'autopsia € necessario che il corpo mantenga la sua forma e che venga cucito in modo che i punti siano il piu
possibile nascosti. Il bambino deve essere lavato, asciugato e fasciato. E solo allora dovrebbe essere consegnato ai genitori,
se avevano chiesto di vederlo. Durante questi incontri ¢ necessario che il medico sia presente accanto ai parenti e offrire
loro sostegno morale e comprensione. Spesso 1 piccoli gesti fanno miracoli. Come abbracciare chi ¢ in lutto, toccare la
madre/il padre sulla spalla, parole rassicuranti, ma non stereotipate, bensi uniche di per sé¢ e legate al caso specifico.
L'intonazione e il tono del medico devono essere dolci e rilassanti. E necessario dare ai genitori del tempo di accettare la
morte del loro neonato e di dirgli addio. Nella pratica, mi sono imbattuta in diverse situazioni : uomini che piangevano,
madri che svenivano, adulti che singhiozzavano. Se c’¢ la possibilita ¢ necessario, ma secondo me ¢ anche indispensabile
avere una stanza/un luogo in cui i parenti possano isolarsi e vivere lo shock della perdita. Per poter dire una preghiera,
abbracciare il corpo un'ultima volta, parlargli e dirgli addio. Per poter liberare le emozioni represse e lasciare che I'uragano
nella propria anima si riversi fuori. In uno spazio protetto. Perché le emozioni represse portano a conseguenze devastanti
e lasciano un segno indelebile nella loro vita futura.

L'ideale sarebbe che uno psicologo fosse presente a questa accettazione della morte e all'addio al bambino. Ma anche se
questa possibilita non esistesse, il personale medico dovrebbe semplicemente comportarsi in modo Umano. E anche se
sembra semplice, in realta sono necessari una serie di capacita come sensibilita, empatia e una psiche forte, per non crollare
alla vista dell’incontro dei genitori con il loro bambino nato morto.

A volte questi incontri sono rapidi, altre volte sono lunghi. E necessario che la madre/il padre abbiano il tempo di dire
addio. E per ottenere solitudine. Spesso cid ¢ impossibile a causa delle specificita dei reparti di patologia. Di solito si
trovano al piano terra o nel seminterrato. Non ci sono stanze separate per questi momenti. Forse perché nessuno li riteneva
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necessari. Nei laboratori di istologia c¢'€ un movimento continuo - di personale medico e di pazienti che si recano dal
patologo per porre delle domande e/o per ritirare preparati istologici e blocchi di paraffina per un secondo parere. Non
solo che non si pensa minimamente di provvedere a una stanza del genere, ma anche solo accenno a un'idea del genere ¢
considerato una follia.

E forse perché, tradizionalmente, i reparti di patologia sono all'ultimo posto nel finanziamento di vari progetti legati
all'ospedale, come I'edilizia e la fornitura di assistenza medica e di personale. Inoltre, la mortalita in qualsiasi ospedale
viene accettata come indicatore e segnale di cattiva gestione, assistenza medica inadeguata e scarso controllo medico. E
cosa succede quando i pazienti deceduti sono neonati e 'ospedale ¢ un ospedale osterico-ginecologico...

Non si parla della morte. Se parla sempre di sfuggita e, quando scoppia uno scandalo, i media ne parlano. E fino a qua.
Col tempo le cose cominciano a muoversi nella vecchia direzione.

Ma nonostante tutto, io continuo a sognare della realizzazione di una stanza cosi. Che dovrebbe stare nel reparto di
patologia, da un lato, in modo che i cadaveri non vengano trasportati in giro per 'ospedale, e dall'altro, i genitori avranno
la possibilita di godere della privacy di cui ho parlato molte volte. E credo che l'esistenza di questa sala e la sua promozione
contribuiranno a migliorare 1'immagine di ogni ospedale, per quanto assurdo e illogico possa sembrare a prima vista. E se
ci pensiamo in modo piu approfondito, questa ¢ una cura e umanita, non solo durante la vita, ma anche dopo la morte.

E infine, vorrei ribadire la mia posizione personale: I'umanita non esiste solo durante la vita, ma continua anche dopo la
morte. E che tutti noi professionisti sanitari, ciascuno secondo le proprie capacita e responsabilita, illuminiamo il cammino
del defunto, in senso letterale e figurato. E che siamo Uomini.

Tradotto da: Biserka Nakarska Autrice: Svetla Gogova — Assistente di Laboratorio di Istologia

Humanity and Medicine — Light on the Path

Humanity and medicine. Humanity after death. Yes, you read that correctly—after death. Most people, both those working
in healthcare and society as a whole, believe that humanity ends with life itself. Or rather, that it is no longer necessary.
It is a common belief that one must respect and honor a person while they are alive; after their death, it is too late.

The prevailing opinion among professionals is that those working in pathology departments are insensitive, a consequence
of the nature of their work. To endure their daily encounters with death and grief while preserving themselves, they must
suppress their feelings and emotions. And all of this is necessary for them to remain human.

In society, many beliefs and superstitions surround the deceased. And fear. These beliefs weave a web around common
sense and add a mythical quality to death.

For years, | worked in a large obstetrics and gynecology hospital. Unfortunately, I often encountered the deaths of newborn
babies. When an elderly person passes away at the end of their life, we are somewhat more inclined to accept their death
with understanding. The death of a young person, however, is deeply distressing. But the encounter with a stillborn baby
is utterly devastating. And performing an autopsy on such a baby is a trial for everyone involved.

This brings me to the topic of humanity—humanity after death. The end of a human life is not the end of everything. On
the contrary, it marks the beginning of a series of actions, both toward the deceased and their loved ones.

It seems that little is said about what happens between the autopsy and the burial. Yet it is important to shed light on this
period.

I will speak from personal experience with deceased babies. After an autopsy, the body must be prepared in a way that
makes it suitable to be handed over to the family—to the parents. The moment when a mother or father meets their stillborn
child is heartbreaking and leaves a lasting impact on every medical professional involved, from the orderly to the doctor.
Following an autopsy, the body must be carefully restored to retain its natural form, with sutures hidden as much as
possible. The baby must then be washed, dried, and wrapped. Only then should it be presented to the parents, if they wish
to see it. During these moments, the medical professional must be there to provide moral support and compassion.
Often, small gestures can work wonders—embracing the grieving parents, placing a comforting hand on a mother’s or
father’s shoulder, offering words of solace. But not the usual clichés. The words must be unique, tailored to the specific
situation. The medical professional’s tone and intonation should be soft and soothing.

Parents must be given time to accept their newborn’s death and to say goodbye. In my practice, I have witnessed all kinds
of reactions—crying fathers, fainting mothers, weeping grandparents. Whenever possible, though I believe it should be a
necessity, there should be a dedicated room or space where relatives can have privacy to process their grief. A place where
they can say a prayer, hold their baby one last time, speak to it, and say farewell. A place where they can release the
overwhelming emotions within them, allowing the storm in their souls to pour out in a protected environment. Because
suppressed emotions can lead to devastating consequences and leave a lasting imprint on their lives.
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The ideal scenario would be for a psychologist to be present during this process of accepting death and saying goodbye
to the baby. But even if that is not possible, the medical staff simply need to act humanely. And while that may sound
simple, it actually requires a set of skills—sensitivity, empathy, and strong mental resilience—to withstand the
heartbreaking sight of parents meeting their stillborn child.

Sometimes these moments pass quickly; in other cases, they take longer. Parents must be given the time to say their
goodbyes. And they need privacy. But often, this is impossible due to the nature of pathology departments. They are
typically located on the ground floor or in basements, with no designated spaces for such moments—perhaps because no
one has ever considered them necessary.

Histology laboratories are constantly busy, with medical personnel moving in and out, and patients coming with questions
for the pathologist or to collect histological slides and paraffin blocks for second opinions. Not only is there no thought
given to creating such a space, but even suggesting the idea is considered absurd.

Perhaps this is because pathology departments are traditionally the last to receive funding for hospital infrastructure,
medical care, and staff resources. Additionally, mortality rates in any hospital are seen as indicators of poor management,
inadequate medical care, and weak oversight. And when the deceased are babies, in an obstetrics and gynecology hospital,
the situation becomes even more sensitive.

Death is not openly discussed. It is only mentioned in passing—or covered by the media when a scandal arises. And then,
over time, everything returns to the usual routine.

Yet, despite all this, I continue to dream of such a space being created. A room within the pathology department itself—
so that the tiny bodies are not carried through the hospital and, more importantly, so that parents are given the privacy
they desperately need. I believe that having such a space and raising awareness about it would enhance the reputation of
any hospital, no matter how absurd or illogical that may seem at first glance. But if we think more deeply, it is about care
and humanity—not just in life, but after death as well

To conclude, I want to reiterate my personal belief: humanity does not end with life; it continues after death. And let us,
as medical professionals—each within our own roles and responsibilities—ensure that there is light on the path of the

deceased, both literally and figuratively. Let us be human.

Author: Svetla Gogova — Histology Laboratory Technician
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INVECCHIARE

Solo dopo aver vissuto quattro volte venti anni,

Mi sono reso conto che stavo iniziando a invecchiare!

Che strano! Perché hai aspettato cosi a lungo?

Per scoprire che invecchiare non significa necessariamente indebolirsi?

Invecchiare ¢ prima di tutto un'incredibile opportunita,
Non necessariamente un diritto, come alcuni credono,
Mentre tanti altri se ne vanno prima, malati e infelici,
In un momento che, ovviamente, non ¢ mai opportuno.

Invecchiare significa affermare che si puo lavorare molto.
Per quarantacinque anni, poi vedi sorgere la pensione,
Che ¢ solo la ricompensa, l'alleato piu bello,

11 frutto di un dovere compiuto di cui non ci si pente mai.

Invecchiare significa anche accettare i danni e i segreti dell'eta,
Trasformare i suoi svantaggi in vantaggi,

Per renderli complici, per minimizzare i loro oltraggi,

Accogli i migliori, silenzia le erosioni...

Invecchiare significa accettare che non si ringiovanira piu,
A meno che tu non imbrogli e preferisca nascondere i difetti;
E accettare di guardare la vita e il suo futuro,

E non ¢ piu quello di una volta, con i suoi alti e bassi.

Invecchiare significa accettare il passare del tempo,

Come un conto alla rovescia che non puo piu essere fermato.

Il tempo deve essere un amico, non un complice che muore;
Questo tempo non ¢ piu il tempo, ma una tregua tanto agognata.

Invecchiando, quando hai la fortuna di essere “presentabile”,

E accettare di guardare gli altri con umilta,

Aiutateli se potete, siate caritatevoli,

E grazie al cielo sono in buona salute.

Invecchiare quando si ¢ malati significa essere aiutati,

Curato, sollevato, per quanto possibile,

Questo per ringraziare tutto il personale medico che ha partecipato
Per lenire il dolore e allontanare il disagio.

Invecchiare significa guardare il mondo in modo diverso:
Diventa indulgente quando non si ¢ stati,

Cerca di contribuire al minimo pacificatore,

Da sempre necessario ¢ tanto desiderato.

Invecchiare significa essere attenti, generosi, presenti

11 piu possibile. Non ce ne andremo

Con 1 suoi beni, i suoi tesori, cid sarebbe indecente;

Apprezziamo il tempo che ci ¢ stato concesso per poterlo distribuire.

Invecchiare significa anche tenere tutti i propri segreti per sé
Che non sono mai state rivelate e non hanno motivo di esserlo;
Se non interessano piu, perché essere indiscreti?

Sono proprio li, nel profondo di te.
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Invecchiare ¢ una grazia, quella di essere ancora qui,
Mentre il caso — cosi a lungo mio complice,

11 mio amico, a volte il mio nemico - come una lotteria,
Avrebbe potuto farmi vedere il fondo di un precipizio.

Invecchiare ¢ molto piu di questo:

Un privilegio se si ¢ in buona salute,

Un male minore se accettiamo il postulato;

In ogni caso, un favore dal cielo o un inno cantato.

Invecchiare, quando si ¢ colpiti da una malattia incurabile,
11 caso peggiore ¢ quello in cui il destino ¢ tragico:
Pensiamo prima all'inimmaginabile, all'impensabile,
Sebbene la sostanza del dibattito sia anche etica.

Ogni persona ¢ padrona della sua vita, del suo destino,
Libera di decidere cosa farne;

Ma nessun assistente, degno del ruolo che gli compete,

Non ha il diritto di uccidere, anche se ritiene che sia un bene.

L’espressione “morte assistita” € un affronto alla Vita;
Egli incita, comanda, ordina di uccidere;

Coloro che fanno questo passo sono nemici della Vita.
Che rimane comunque quello che ¢. E proibito uccidere!
Preferiamo cercare, adottare, esaurire

Tutte le risorse, piu numerose di quanto diciamo,

Per alleviare, ammorbidire, inibire, lenire

La sofferenza e l'infelicita del non detto.

Nessuno puo affrontare queste situazioni estreme

Con un semplice gesto della mano o con un po' di pieta.
Sarebbe troppo facile e, in un certo senso, I'ammissione stessa
Che la vita ¢ epsilon, che possiamo punirla

Avendo provato il dolore di vedere mia madre morire,
Quando lei era ancora giovane e io ero un adolescente,

Leggo nei suoi occhi la sua sofferenza e la sua fugace felicita,
Ma anche la dignita della sua vita, i suoi messaggi oppressivi.
La dignita di ogni vita, ecco un bellissimo precetto!

Che dovrebbe essere incluso in tutte le Costituzioni

In lettere d'oro, rendendo cosi questo concetto

Il piu forte dei bastioni e il migliore dei baluardi.

Quando muori giovane, quando non lo meriti,

La morte ¢ sempre uno scandalo, un'offesa alla vita;

Tutti i discorsi sono quindi solo povera verita;

Rimangono solo i ricordi e i sentieri che abbiamo percorso.

L'ho detto cento volte: la morte & un mistero,

Cosi come la vita ¢ una conquista sublime.

Entrambi, inseparabili, sono veri ministeri;

Senza di loro, cosa sarebbe 1'universo? Nemmeno un'operetta!
Invecchiare ¢ accettare finalmente l'idea che le cose rimarranno
Nel cuore di chi resta, migliaia

Ricordi di giorni felici o momenti vaganti.

Poi questi ricordi svaniranno, confusi, svaniti.

Invecchiare, capisci, non ¢ un problema per me,
Poiché sono stato benedetto con cosi tanti decenni;
Quindi me ne andro, senza scrivere un'altra poesia,
Contento dei mille ricordi dei miei anni benedetti.

Per la parola finale, ho trovato la risposta,

Quando mi chiedono del mio periodo incerto:

"Alla mia eta, ora, vi annuncio,

Ho tutto il tempo del mondo, anche se lui ¢ intelligente! »
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Vieillir

Ce n’est qu’apres avoir vécu quatre fois vingt ans,

Que je me suis apergu que je commengais a vieillir !
Comme c’est étrange ! Pourquoi avoir attendu tant de temps
Pour découvrir que vieillir n’est pas forcément s’avilir ?

Vieillir, ¢’est d’abord une chance incroyable,

Pas forcément un dii, comme le croient d’aucuns,

Alors que tant d’autres s’en vont plus t6t, malades misérables,
A un moment qui, bien sir, n’est jamais opportun.

Vieillir, c’est aussi accepter les dégats et les secrets de 1’age,
Faire de ses inconvénients des atouts d’occasion,

S’en faire des complices, en minimiser les outrages,

S’en accommoder du meilleur, en taire les érosions...

Vieillir, ¢’est accepter de ne plus rajeunir,

Sauf si I’on triche et que I’on préfere en cacher les défauts ;
C’est accepter de regarder la vie et son devenir,

Et non plus ce qu’elle fut, avec ses bas et ses hauts.

Vieillir, c’est accepter de voir le temps qui passe,

Tel un décompte que 1I’on ne peut plus arréter.

Le temps doit étre un ami, non un complice qui trépasse ;
Ce temps n’est plus du temps, mais un sursis convoité.

Vieillir, quand on a la chance d’étre « présentable »,
C’est accepter de regarder les autres avec humilité,
Les aider si I’on peut, étre aussi charitable

Et remercier le Ciel d’étre en bonne santé.

Vieillir, quand on est malade, c’est étre secouru,
Soigné, soulagé, autant que 1’on peut I’étre,

C’est remercier tout le corps médical qui a concouru
A apaiser le mal et conjurer ton mal-étre.

Vieillir, ¢’est regarder le monde autrement :

C’est devenir indulgent quand on ne ’a point été,
C’est chercher a contribuer au moindre apaisement,
Toujours nécessaire et si longtemps souhaité.

Vieillir, c’est aussi conserver pour soi tous les secrets
Que I’on n’a jamais dévoilés et n’ont pas lieu de 1’étre ;
S’ils n’ont plus d’intérét, pourquoi &tre indiscret ?

IIs sont bien la ou ils sont, au fin fond de ton étre.

Vieillir, c’est une grace, celle d’étre encore 1a,
Alors que le hasard — si longtemps mon complice,
Mon ami, parfois mon ennemi, telle une tombola -,
Aurait pu me faire voir le fond d’un précipice.

Vieillir, ¢’est encore beaucoup plus que cela :

Un privilége si I’on est en bonne santé,

Un moindre mal si I’on en accepte le postulat ;

Dans tous les cas, une faveur du ciel ou un hymne chanté.

Vieillir, lorsqu’on est frappé par un mal incurable,
Est le pire des cas ou le sort est tragique :

On pense d’abord a I’inimaginable, a I’impensable,
Alors que le fond du débat est également éthique.

Chaque personne est maitre de sa vie, de son destin,
Libre de décider ce qu’elle désire en faire ;

Mais aucun soignant, digne du rdle qui est le sien,
N’a le droit de tuer, méme s’il le croit salutaire.

Le serment d’Hippocrate est clair, absolument.

Ami lecteur, il te faut le lire et le relire encore :

« Je ne provoquerai jamais la mort délibérément »,
C’est-a-dire en sachant que mon acte va provoquer la mort.
Tout médecin qui faillirait est indigne de le rester.

Un serment bafoué n’est rien d’autre qu’un parjure.

Qu’est la conscience du médecin, si elle est contestée ?
Comment lui faire confiance s’il la jette en pature ?

L’expression « [’aide a mourir » est un affront a la vie :
Il incite, il commande, il ordonne de tuer ;

Ceux qui franchissent le pas sont des ennemis vde la Vie
Qui reste encore ce qu’elle est. Il est interdit de tuer !

Préférons rechercher, adopter, épuiser

Toutes les ressources, plus nombreuses qu’on ne le dit,
Pour soulager, adoucir, inhiber, apaiser

Les souffrances et le malheur des maudits.

Nul ne peut traiter ces situations extrémes

D’un simple revers de mains ou d’une quelconque pitié.
Cela serait trop facile et, quelque part, I’aveu-méme
Que la vie est epsilon, que 1’on peut la chatier.

Ayant eu la douleur de voir mourir ma mére,

Alors qu’elle était encore jeune et moi adolescent,

J’ai lu dans ses yeux sa souffrance et son bonheur éphémére,
Mais aussi la dignité de sa vie, ses messages oppressants.

La dignité de toute vie, voila un beau précepte !

Qui devrait étre inscrit dans toutes les Constitutions
En lettres d’or, faisant ainsi de ce concept

Le plus solide des remparts et le meilleur des bastions.

Quand on meurt jeune, alors qu’on ne ’avait point mérité,

La mort est toujours un scandale, une offense a la vie ;

Tous les discours ne sont alors que piétre vanité ;

Seuls, restent les souvenirs et les chemins que 1’on avait gravis.

Je I’ai dit cent fois : la mort est un mystere,

Tout comme la vie est une sublime conquéte.

L’une et I’autre, indissociables, sont de vrais ministéres ;
Sans elles, que serait I’univers ? méme pas une opérette !

Pour le mot de la fin, j’ai trouvé la réponse,

Lorsque I’on m’interpelle sur mon temps incertain :

« A mon age, désormais, je vous I’annonce,

J'ai tout le tout le temps devant moi, méme s’il est malin ! »

La vérité, je puis vous la dire autrement ;
« Nous ne vieillissons pas, nous accompagnons le temps. »

« Le bonheur supprime la vieillesse »
(Franz Kafka)

* %k 3k
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AMORE OLTRE L’AMORE

LA PAROLA SOLA

Mi hai lasciato senza fiato,
m'hai inondato di saggezza,
di sorpresa e rivelazione.
Amore 'ho chiamato,
ma qui fini.
Della mia anima
hai fatto un aeroplano di carta.
Hai aperto la finestra
e nel nulla la mia anima si € sciolta.

Sei rimasta a guardarmi a lungo,
finché mi sono perso
sopra i tetti, le antenne.

E poi hai compreso,
sei corsa a cercarmi.

Ma io lo sapevo e per questo
ti aspettavo dall'altra parte.

Ti ho abbracciato, mi hai baciato,
e come chiamarti
con una sola parola?
Tu sei tutto, tutto sei per me:
acqua, foresta, erba.
E come congiungere
il tramonto e 1'alba?

Spero di riuscirci,
perché sei roccia e fuoco,
perché trafiggi con una lancia
e poi suturi la ferita.

Con amore mi sciogli,

mi disperdi in mille pezzi,
mi raccogli, mi ami.

Ora ti nomino con una sola parola,
e inizia con la lettera D — Donna.

IL MONDO SI RIMPICCIOLISCE

Il mondo si rimpicciolisce quando tu non ci sei,
e diventa una nota in scala minore,

inutile, indifferente, apatico,

doloroso, triste e senza di te differente.

MIRA IL MARE

Mira il mare, 1i ¢i sono i miei occhi,

che, dopo pianto, tristi, ora ti vedono sereni.
Accarezza la sabbia con mani e creati una figurina,
il mio cuore ¢ sparso in granelli,

rimasto per sempre con te.

Volgiti al cielo, lascia che lui ti rapisca,

la mia anima, votata a te, volera da li.

ATTESA

Mi sono svegliato nel tuo sogno,
la nostra magia € continuata.
Abbracciato dalla tua passione,
ho lasciato il mio corpo disteso.

Abbandonato tra le tue braccia,

mi hai guidato attraverso mondi.

Mi sono svelato 'anima, ti ho offerto il cuore.
Cosi sono passati attimi e secoli.

Ora, dopo un’attesa, t'aspetto,

che con un sospiro cheto varchi la soglia.
Desidero con un abbraccio cosi devoto,

con brama tu immerga i nostri corpi nell’amore.

QUANDO NON CI SEI

Quando non ci sei, chiudo gli occhi

e sei gia accanto a me.

Quando non ci sei, conto in silenzio i giorni,
se ti toccassi, rinascerei.



LA PAZIENZA DELL'AMORE

L’amore ¢ paziente,

arriva improvisamente,

a volte oscuro, sbrindellato,
sorridente, senza far chiasso.

L’amore si insedia accanto,
caldo, devoto e selvaggio,
tenero, forte e tenace,

fissante infantilmente litigioso.

Quando I’amore ¢ dentro di noi,
il cuore ¢ raggiante.
Ma con pensieri caotici € in estasi

mettiamo nell’anima il cartello — occupato

E noi, strapieni di mancanze,
solitari, preoccupati per il domani.

Davanti all’altare della vita stiamo silenziosi,

non osiamo di guardare 1a dentro.

Quando una volta resterai solo
sul precipizio dell’eternita,
ammettilo, di: “faro un voto”,

e fai un passo,

abbraccia il tuo trapasso,
condannato e "votato" all’amore.

QUANDO COMINCIO A MANCARTI

Quando comincio a mancarti,
guardami negli occhi,

scrivimi una letteretta,

prendi le mie mani,

scaldale con tenerezza.

Quando comincio a mancarti,
guarda le stelle

e li, da qualche parte, mi troverai.
Chiedi al vento, parlaci,

ti sorridera e ti dira: fermati, fermati.

Quando comincio a mancarti,

vai nella nostra casa,

chiudi piano la porta,

siediti, libera I’anima,

metti un cucchiaino di miele nel te.
E aspettami!

Allora io arrivero!

Quando comincio a mancarti!

TI AMO, PERDONAMI

L'immortalita seve solo i déi.

Da noi, dopo una vecchiaia spietata, arriva la fine.
A loro resta la lotta contro i secoli.

Per noi so cosa significa: desidero, posso e sogno.

Due paroline danno senso alla nostra vita.

Una ¢: perdonami tu e scusami.

Uccidono I'ego, opprimono 1’individualismo.

Ma l'altra, cosi importante, €: ti amo, non dimenticarlo.

Immortalita, tesori non sono necessari,

quando sappiamo amare ¢ perdonare.

QOdio, rabbia e altro ci diventano estranei,

Ma ardiamo e bramiamo una vita con la persona
amata.

AUTUNNO

L’autunno ¢ arrivato alla fine.

Dalla screziatura la percepimmo.
Seduti, contemplammo la saggezza.
La nostra vita non fu facile.

Le nostre foglie cadono ogni giorno,

ma nella fretta non ce ne accorgiamo.

Ossessionati dalle ambizioni, incatenati in prigionia,
abbiamo dimenticato di saper profetare.

Abbiamo dimenticato di essere taciturni,
umili in casa, nel calore e nella pienezza.
Abbiamo tralasciato sogni, sparsi come tratti.
Abbiamo trovato I’essenza della vita?

Diro che non abbiam potuto,

perché arraffavamo per avere.

Abbiamo cercato tesori, scavato,

non giungemmo I’anima piu vicina, piu affine.

E arrivato anche quest’autunno della vita.
Una vita corsa tra mani protese.

Fermati, rallenta, togli il giogo all’ego,
dona affetto e cuore alla persona amata.

Abbiamo una casa, entriamo li,

chiudiamo la porta dietro di noi.

Riempimi d’amore, io ti daro carezza.

E cosi, quieti, con la vita tacendo, parleremo.
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Awakening

Through muddy tracks of memory,
I ride the cart of childhood slow.
The village Madonnas wave at me
the crier stops to say hello.

The river, from fish and play no longer strong,
slumbers in the sand cradle of the sunset’s light.
grandma‘s back from the field with a song

of the young bride’s grief, black as the night.

Lost chicks are squeaking in the sky

and grandpa points me to the “Mother Hen™:
Could that up there not be, oh my,

the factory for sparkling toys of the heavenly kind?

I ride the fireflies through twilight’s glow,

and call the Karakondzhul out to fight,

but still this narrow shirt won’t let me go—

the monster with the rusty nail and I cannot strike.

It’s time to go to bed. An I sleep
beneath the patchwork rug with matchstick scars.

Saturday morning

Ah, how serene is Saturday morning,
as sails of reflection light up the sea,
and weary waves drift slowly, heavy,
and softly fall asleep kissing the quay.

And tears flash in the eye of the lighthouse—
like the altar in a forgotten church.

Faraway gulls are gliding in thoughts —
they erase the black griefs I used to search.

Ah, Saturday morning—my timeless abode,
my bottomless depth, my untraceable space...
Let drowned hopes rise from their rest

and let it be Saturday, Saturday morning again.
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Risveglio

Sul binario infangato dei ricordi

viaggio nel carro dell’infanzia.

Mi salutano con la mano le dame del villaggio
e I’araldo mi stringe la mano.

11 fiume, intorpidito dal gioco con i pesci,

si addormenta al tramonto in una culla di sabbia.
E sulla via del ritorno la nonna canta nei campi
per il grave dolore della giovane sposa.

I pulcini smarriti cinguettano nel cielo,

e il nonno guarda e mi indica "La chioccia".
Non ¢ quella di sopra un'officina

per magnifici e scintillanti giocattoli celestiali?

E cavalco le lucciole nella calda serata,

senza paura chiamo il Mostro alla battaglia,

ma la maglietta stretta sempre mi impedisce

di pugnalare il cattivo con il chiodo arrugginito.

Ed ¢ ora per me di andare a letto. E dormo
sotto il tappeto colorato con buchi di fiammiferi.

Sabato mattina

Ah, com'¢ sereno il sabato mattina

e vele - riflessioni si illuminano nel mare,

e le onde galleggiano fortemente nella stanchezza
addormentandosi dolcemente, baciando il molo.

Risplendono lacrime nell’occhio del faro -
come altare in una chiesa dimenticata.

In lontananza nuotano gabbiani pensierosi—
cancellano in me le mie nere tristezze.

Ah, sabato mattina —mia assenza di tempo,
sconfinatezza, smemoratezza e serenita ...

Che vengano dopo di te annegate speranze
e che sia di nuovo sabato, sabato mattina. ..



Cobalt Freedom

Shut the windows. Drop the blinds
of time long gone.

Don’t wonder what, or when, or how

it passed through you and then moved on.

Tear down the Berlin Wall with blasts of love
and gentle fingers.

See the Sun. That is your Freedom.
And the endless air.
Throw your chains into the fire

use the pain to make them severed.

Drink the bitter poison deep

but forget the grave-bound sleep —

prepare for a long, long road.

Now walk ALONE and BAREFOOT
in the cobalt frost

and with your bloody trail
write for all to see :

THIS IS WHO I AM.
Go forward. Do not glance behind.
This is the path of no rewind.

Daybreak

They carried my life away in ambulances.
I don’t know where.

Perhaps it’s in the budding spring twigs
or hidden in my poems somewhere?

I searched in the scribbled prescriptions,
in the ruthless stethoscope as well,

in the thorough diagnoses,

in the pen slick with sweat.

It was not beneath the covers,

of books eaten by illness and decay.
I sought it on the shelves

of memories in disarray.

I leaned upon the dark.

And felt tired and feeble.

No one was coming back —
my life had gone to the people.

Liberta di cobalto

Chiudi le finestre. Abbassa le persiane
del tempo passato.

Non chiederti come, cosa, quando

¢ passato attraverso di te.

Abbatti il muro di Berlino con un’esplosione di amore
e con dita delicate.

Guarda il Sole. Questa ¢ la tua Liberta.
E I’aria infinita.
Getta le catene nel fuoco
e tagliale con il dolore.

Ingoia il veleno amaro
e non attendere sonno sepolcrale —
preparati per il viaggio lungo.
Cammina SOLA E SCALZA

nel gelo di cobalto

e con le orme sanguinose
scrivi per tutti:
QUESTA SONO IO.
Vai via. Non voltarti.
Questa ¢ una strada senza ritorno.

Alba

Portarono via la mia vita le ambulanze.

Non so dove.

Che sia nei ramoscelli di primavera

oppure nelle mie poesie nascosta da qualche parte?

La cercai nelle ricette scritte

e nello stetoscopio spietato.

Nelle diagnosi rievocate

e nella penna impregnata di sudore.

Non la trovai sotto le copertine
dei libri da malattie consumate.
L’ho cercata anche sullo scaffale
con i casi indimenticati.

Mi appoggiai nella tenebra.

E affondai nella stanchezza.

Non avevo nessuno da aspettare -
la mia vita era tra la gente.
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The Ants’ Prayer

Step into the brittle grass,
faint from July’s dry heat.
Lie down and embrace it,
Virgin Mary.
Look,
with moss by moonlight graced,
how their bitter breath
for a drop of rain
utters pleas.
Kiss the grass now dry,
that drank August’s fire.
Close their parched eyes—
and bless them higher,
Virgin Mary,
these little ones, deceased.

Last breath

The poison creeps through all your veins
and there’s no escape. [ know.

Soon you’ll leave this world of mine
and I’ll be left alone.

The monitor will end its beeping cry
tormented by your heart.

And with your final sigh,

inside of me will fall apart.

You will not wave, nor say goodbye.
You do not know I’m at your side.
But I just want you to know why

a human stayed beside your bed,

as you died.
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La preghiera delle formiche

Calpesta le erbe asciutte,
in fin di vita dall’afa di luglio.
Sdraiati e abbracciale,
Madre di Dio.
Guarda,
coperto di muschio di luna,
il loro respiro pungente
come per una goccia di pioggia
chiede.
Bacia le erbe svuotate,
prese il caldo afoso di Agosto.
Chiudi i loro occhi asciutti
e benedici,
Madre di Dio,
questi bambini morti.

Ultimo respiro

Scorre il veleno nel tuo sangue
e non c'é via di uscita. Lo so.
Te ne andrai dal mio mondo

e da solo restero.

Smettera il monitor ad emettere suoni,
torturato dal tuo cuore.

E con I'ultimo respiro

anche in me qualcosa morira.

Non mi saluterai per dirmi addio.
Non sai che sto qui accanto a te.

E voglio solo che tu sappia perche,
un uomo ha vegliato al tuo letto,
mentre tu morivi.



Z1ATIMIR KOLAROV
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BBJITAPCKH
3JIATUMHP KOJIAPOB

OT CBOPHUKA C MHOI'O K'bCH PA3KA3U ,,KEIII. BAJIAJIA 3A KbCH S PA3KA3“, KOUTO IIPEJICTOU
JA BbJIE ITYBJIMKYBAH TIPE3 OKTOMBPH 2025 T

CTAPELBT U I'bJIBBUTE

Bcekn II'BT, KOIaTO OTHBAX JAa THYaM I'O BMXIAaX Ha nerkara IIpu BXOJa Ha MapKa — MU3IIUT, I/I3I"Bp6eH, B ITOCHUBSAIJI
KOCTIOM, OCEM/ICCET U HAKOJIKO TOTUIIICH, 3a00UKOJICH OT SITO I'bJIb0U. MIMaliie BCSIKaKBY — IIIAPSHHU, CHBH, YEPHH, OCITH. . .
CyeTsixa ce, nepressixa, rykaxa OKOJIO KpakaTa My, OfpaBsixa ¢ YOBKa [epara Ha IbPJMTE CH M MOKPUBAaxa 3eMsTa C
nyx. Karaxa Ha nielikara o Hero u mbpxaxa ¢ kpuia. [locie ce Bpbijaxa Ha 3eMsTa. HakyKyInHBaxa ce, BbpTsIXa ce
B KPBI' U TBPIICHO U JIBIOOKO IyKaxa, 3a Jia BIEUATIIAT jKeHCKUTe. Te He UM 00pbhIiaxa BHUMAHUE U KBJIBSIXa HEIO 110
semsta. Toii ru mieaiie, raBaTa My JIEKO MOTpEMnBaiie, 0acTyHYeTO ThMHEEIIE MEXKIY KpaKkara My.

EnuH JIeH u3is30X mo-paHo oT 00udainoTo. Busx ro ja moema ot mpojaBadykara Ha KoJudkara kudia B aMmbataxHa
XapTusi U Jia Npubupa CTOTUHKUTE B MOPTMOHETO cH. bacTyH4ero Bucemie Ha kutkara my. OObpHA ce U TPHrHa KbM
BXO/Ia Ha MapkKa.

I'erbOMTE TO OYaKBaxa Mpe/ neiikara. Buasxa ro, 3amsickaxa ¢ Kpuiia, pa3xBbpuaxa ce, OTHOBO HaKalaxa Ha 3eMsTa
U 3arykaxa HeThpIeianBo. MbKKUTE 3a0paBrxa Jia yXa)KBaT )KEHCKHUTE U Ce 3alpOBUpaxa MEXIy JAPYTUTe, 3a Jia ca [o-
0au30 70 Kpakara My. Toil cejHa Ha MSCTOTO CH, OTYYNH KbCYe OT KHIiara, paspoHH IO ¢ KOCTEJIHMBUTE CH,
pasTpernepaHy MpbCTU U TIOPBHCU 3eMsATa ¢ KaQsiBU KUICHUTE TPOIIUIK. ['bpbOHTE Ce HaXBbpIIUXa U 38 CEKYHAU T
u3kbiaBaxa. Taka HAKOJKO bTU. [locie ToW M3BaaM OT JKOOA HAa CAKOTO CH HANIIOHOB ILIMK, 3aI'bHA OCTAThKa OT
kuraTa ¥ ro mMbXHa BHUMATEIHO B JpkoOa Ha cakoto cu. He pa30dpax 3amio mpubpa kuduiata — 3a 1a s OpOHH U JaJie
Ha T'bIEOUTE HA CIICABAIIMSI JICH, J1a 51 3ala3u 3a ce0e CH 3a 3aKyCKa WITH JIa 5 3aHeCe Ha HIKOM, KOMTO 0 OYaKkBa BKBIIIH. . .

TATKO, TATKO...

- Tarko, TaTkoO — 3acTaHa CpeIly MEH TPU-UYSTHPH TONUIICH CHHEOK XJIanakK, 00bpHA Ce M C€ CMECH C IPYyTUTE Jera
OT JeTCKaTa TpaJinHa — Yakaxa POIUTEIINTE CH Ja TH OTBEAAT BKBIIH.

B3ex cuHa MU U TpbrHaxme.

- Tatko, TaTko — po3BYyYa 3a] MEH.

O0bpHax ce — XJanakbpT Oe 3aCTaHall CPelly BUCOK MbK U IO INe/allle ChC CHHUTE CH 04U OTA0Iy-Harope. Cmeele
ce u nozackavarie Ha Mscto. OObpHa ce 1 u3bsTa npu Apyrute nena. [[poabinku 1a ce cMee u Ja ckada.

Ha cjeaBaniara CyTpyUH MOMUTAax Bb3NUTATEJIKaTa 3allo MaJl1yraHbT Ka3Ba ,,TaTKO“ Ha 9yXJIUTC 6au11/1.

- He ocp3HaBa cMuchiia Ha tymara ,,TaTko * — Ka3a Tsl.

- Kak Taka? — monurax as.

- Pomurenute ce pa3senu npean aa ce poau — OTTOBOPH TH.

[Mornennax HacTpanu. XJamakbeT ce TOHEIIE C APYTHTE JIela U3 JBOPa Ha rPpaHATA.

skokskoskokokok

’Kena my mounHa. Texko To moHece. U ce mporw, Ha ctapu ronuHU. CpelHax To Ha yIUIaTa — POIIaB, JPUTIaB.
3anmuTarie, MOAMUPAIIE Ce IO CTEHUTE.

- Tu i cn? — morneHa Me TOW ¢ pa3MBTEHH OYH U CE TOANPS C PhKa Ha CTBOJIA HA OJIM3KOTO TBPBO.

- A3 cBbM — OTTOBOPHX, BCE €HO Y€ MOXKEX Aa Obaa APYT.

- Ex, nobpe cu v — nokyaru Tod miaBa. — OTIUMYHUK Oelie, OTIMYHUK cu ocTaHa. JlokTop... UyBaMm, de cu
npodecop? — morieaHa M€ C MbTHUTE CH OYH.

- [Ipoecop cbM — OTTOBOPHX.

- A 'bK HUH, Tpo#KapKuUTe, cTaHaxMe Oaukaropu. OT CyTpuH /10 Beuep Ha cTpoexa. CTyj, BATHp, Bilara — Ha
cTpoexa. AMa M HUH HallpaBUXMe HEIo — Jella M3yYrXMe, BHYIH IIIelaxMe, KbIlla IOCTPOUXME. .. — IPOABIDKABAIIE
Jla ce TOANKpPAa Ha CTBOJIA HA IHPBOTO.
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Mpiuax, HIMallle KakBO Ja Kaxa.

- U B equiH MOMeEHT, pa30Oupalll i — MpUBEIE Ce TOW KbM MEH, — BCHUKO ce pa30uBa. Eif, Taka, 1okaro ce 00bpHEII
M ToJja MOJISTHA — HUIIO HIMA. ..

[IpogbmxaBax Aa MbiIya.

- Jleata B uy)xOMHa, BHYIIUTE C TAX, XKCHaTa B Tpo0a... [Iusukara ocraHa — Mmokjamamne ce TOW 10 CTBOJA Ha
IIPBOTO. — 32 KaKBO TH € KbIIlaTa, 3a KakBO ca TH Aenata?... CTOum 1 yakamr. AMa He HIKOH Ja TH TTO3BBHH Ha BpaTara
— HAMA KOW, a J1a OTHICII MpH >KeHarta. M mokaTo gakam — THen:, 9e Taka ce Jaka JecHo. Jla mMamr meT jeBa 1a Mu
Jajielln, 9€ CbBCEM ChM 5 3aKbCail?

Janox My nBaiicer jeBa.

- briaromapcko — kaza To#, OTTIacHa ce OT ABPBOTO M MPOABIIKH JIa KPUBOJIUYHU IO TPOTOAPA.

* sk ook

FROM THE COLLECTION OF VERY SHORT STORIES 'CASH. THE BALLAD OF THE SHORT STORY' TO
BE PUBLISHED IN OCTOBER 2025.

THE OLD MAN AND THE PIGEONS

Every time I went for a run I would see him on the bench at the entrance to the park - a tried, stooped, greying-suited,
eighty-something year old, surrounded by a flock of pigeons. There were all sorts - striped, grey, black, white... They were
fussing, feathering, cooing around his feet, straightening the feathers on their chests with their beaks and covering the
ground with down. They landed on the bench beside him and fluttered their wings. Then they returned to the ground. They
would preen, spin in a circle, and hoot loudly and deeply to impress the females. They paid them no attention and pecked
something on the ground. He watched them, his head twitching slightly, the cane darkening between his legs.

One day I went out earlier than usual. I saw him take a muffin in wrapping paper from the cart vendor and tuck the
pennies into his purse. The cane hung on his wrist. He turned and walked toward the park entrance.

The pigeons were waiting for him at the bench. They saw him, flapped their wings, fluttered, perched on the ground
again, and clucked impatiently. The males forgot to woo the females and waded among the others to be closer to his
feet. He sat back in his seat, broke off a piece of the bun, crumbled it with his bony, trembling fingers, and sprinkled
the ground with brown bun crumbs. The hunchbacks pounced and pecked at them in seconds. Several times like that.
Then he pulled a plastic bag out of his jacket pocket, folded up the rest of the muffin and tucked it carefully into his
jacket pocket. I couldn't figure out why he put the muffin away - to pluck it and give it to the pigeons the next day, to
keep it for himself for breakfast, or to take it to someone waiting for him at home...

DAD, DAD...

'Daddy, Daddy' - stood in front of me a three-four-year-old blue-eyed kid, turned around and mingled with the other
kindergarten kids - they were waiting for their parents to take them home.

I picked up my son and we left.

'Daddy, Daddy,' came the sound behind me.

I turned around — the kid was standing across from a tall man, looking up and down at him with his blue eyes. He
was laughing and bouncing on the spot. He turned and ran to the other kids. He continued to laugh and jump.

The next morning, I asked the teacher why was the little boy saying "Daddy" to other children's fathers.

'He doesn't realize the meaning of the word 'daddy’,' she said.

'How so?' — I asked.

'"The parents divorced before he was born,' she replied.

I looked away. The kid was chasing the other kids around the playground.
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His wife died. He bore it hard. And got drunk, in his old age. I met him on the street - shaggy, ragged. He was
staggering, leaning against the walls.

'Are you?' he looked at me with misty eyes and leaned his arm against the trunk of a nearby tree.

'Tam,' I replied, as if I could have been anyone else.

'Eh, you're fine,' he shook his head, 'You were a straight A student, you remained a straight A student. Doctor... |
hear you're a professor'? he looked at me with his cloudy eyes.

'T am a professor,' I replied.

'And we, the low graders, became labours. From morning till night on the construction site. Cold, wind, damp - on
the construction site. But we also did something - we taught our children, we looked after our grandchildren, we built
a house'... - he continued to lean on the tree trunk.

I was silent, there was nothing to say.

'And at one moment, you see,' he leaned towards me, 'everything shattered. Hey, just like that, until you turn around
and there's a bare meadow - nothing'...

I continued to be silent.

"The children are abroad, the grandchildren are with them, the wife is in the grave... The leech remained — he swayed
by the tree trunk. — What is your house for, what are your children for?... You stand and wait. Not for someone to knock
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on your door — there’s no one left for that — but to go to her. To join her. And while you wait... you drink. Because
waiting’s easier that way. Do you have five leva to give me, because I’'m all screwed up?'

I gave him twenty leva.

'"Thank you,' he said, pushing himself away from the tree and continuing to meander along the pavement.

Translared by Emiliya Gyuleva
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LES CONTES CI-DESSOUS SONT TIRES DU RECUEIL DE CONTES TRES COURTS « CASH. BALLADE
DU CONTE COURT » QUI DOIT ETRE PUBLIE EN OCTOBRE 2025.

LE VIEILLARD ET LES PIGEONS

Toutes les fois que je me rendais au parc pour faire du jogging, je le voyais assis sur un banc juste a I’entrée. C’était
un homme qui avait dans les quatre-vingts ans, amaigri, volté, portant un costume gris délavé. Il était entouré de pigeons
de toutes les couleurs — bigarrés, gris, noirs, blancs... Ils s’affairaient, s’agitaient, roucoulaient, arrangeaient avec leurs
becs les plumes sur leurs poitrines et recouvraient la terre de duvet. Ils se posaient pres de lui sur la banquette et
frétillaient de leurs ailes. Ensuite ils revenaient sur la terre, se rengorgeaient, tournaient en rond et poussaient des
roucoulements guturaux et profonds pour impressionner les femelles. Mais celles-ci ne leur prétaient aucune attention
et picorer quelque chose sur la terre. Le vieillard les regardait, sa téte tremblottait et sa petite canne prenait une teinte
sombre entre ses jambes.

Un jour je sortis plus tot que de coutume. Je le vis prendre de la main d’une vendeuse a carriole une brioche
enveloppée dans un papier d’emballage et remettre la monnaie dans son portemonnai. La canne pendait a son poignet.
11 se retourna et se dirigea vers I’entrée du parc.

Les pigeons 1’attendaient devant le banc. Quand ils le virent, ils battirent des ailes, s’envolérent de tous les cotés,
puis se reposcrent sur terre dans leur hate de se mettre a roucouler. Les males oubliérent de faire la cour aux femelles
et se faufilérent parmi elles pour étre plus pres des pieds du vieillard. 11 s’assit a sa place habituelle, coupa de ses doigts
osseux et tremblants un morceau de la brioche, le mit en miettes brunes qu’il dispersa sur la terre autour de lui. Les
pigeons s’y précipitérent et les picorérent en quelques secondes. L’homme répéta quelques fois les mémes gestes. Puis
il sortit de la poche de sa veste un sachet plastique, y mit le reste de la brioche et le glissa attentivement dans sa poche.
Je ne compris pas pourquoi — €tait-ce pour le mettre en miettes le lendemain et 1’offrir aux pigeons, ou pour le garder

pour son petit déjeuner, ou encore pour le porter a quelqu’un qui I’attendait a la maison ?
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PAPA, PAPA...

— Papa, papa!

Je vis se planter en face de moi un gosse de trois ou quatre ans aux yeux bleus. Il se retourna et se méla aux autres
enfants du jardin qui attendaient leurs parents qui devaient les ramener a la maison.

Je pris mon fils et nous repartimes.

— Papa, papa! se fit entendre encore une fois derriére moi.

Je me retournai — le gosse se tenait devant un homme haut de taille et le dévisageait de ses yeux bleus des pieds a
la téte. Il riait et bondissait sur place. Ensuite il se retourna et, tout en continuant de rire et de bondir, s’enfuit pour
s’approcher des autres enfants.

Le lendemain matin je demandai a la surveillante pourquoi le gosse s’adressait aux peres des autres enfants en disant
« papa ».

— Il ne comprend pas le sens du mot « papa », dit-elle.

— Comment ¢a ? demandai-je.

— Ses parents avaient divorgaient avant qu’il ne fiit né, me répondit-elle.

Je regardai de coOté. Le gosse jouait a se poursuivre avec les autres enfants.
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Sa femme décéda. 11 en souffrit beaucoup. A I’age déja trés avancé il sombra dans la boisson. Je le rencontrai dans
la rue — ébouriffé, déguenillé. Il titubait et s’appuyait aux murs.

— C’est bien toi ? — me demanda-t-il, en me fixant de ses yeux troubles, et s’appuya de sa main contre le tronc d’un
arbre tout proche.

— C’est moi, lui répondis-je comme si je pouvais étre un autre.

— Euh ! toi, tu vas bien, me dit-il en hochant la téte. Tu étais excellent a 1’école et tu 1’es resté. Docteur... J’ai entendu
dire que t’es devenu professeur ? me regarda-t-il de nouveau de ses yeux interrogateurs et troubles.

— Oui, je suis professeur, répondis-je.

— Et nous autres, les cancres, sommes devenus trimeurs. Du matin au soir sur le chantier. Froid, vent, humidité —
toujours sur le chantier. Mais nous aussi avons fait quelque chose — nous avons donné de I’instruction a nos enfants,
¢élevé nos petits enfants, construit nos maisons...

11 restait toujours appuyé contre le tronc de 1’arbre.

Et moi, je me taisais, je n’avais rien a dire.

— Et a un moment donné, tu comprends, tout s’écroule, reprit-il en se penchant vers moi. Comme ¢a, le temps de se
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retourner et 1’on se retrouve sur le pavé — et I’on n’a plus rien.

Je continuais a me taire.

— Les enfants a I’étranger, les petits enfants avec eux, la femme a la tombe... Il ne me restait que la sotlerie,
recommenga-t-il tout en vacillant prés du tronc de I’arbre. A quoi te sert la maison, a quoi te servent les enfants ?.. Tu
n’as qu’a attendre. Mais non que quelqu’un sonne a la porte — personne pour le faire. C’est pour rejoindre la femme.
Et pendant que tu attends, tu bois pour rendre 1’attente plus facile. Est-ce que tu aurais cinq léva a me donner, parce que
je suis dans la déche.

Je lui offris vingt 1éva.

— Merci a toi, fit-il en se repoussant de 1’arbre et continua a zigzaguer sur le trottoir.

Traduit par Paissy HRISTOV
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AUS DER SAMMLUNG SEHR KURZER GESCHICHTEN ,,KASSE. BALLADE ZUR KURZGESCHICHTE®,
ERSCHEINT IM OKTOBER 2025.

DER ALTE MANN UND DIE TAUBEN

Jedes Mal wenn ich laufen ging, sah ich ihn auf der Bank am Eingang zum Park — ausgezehrt, buckelig, im ergrauten
Straflenanzug, iiber 80 Jahre alt, umringt von einem Taubenschwarm — grau, schwarz, weiB... Sie liefen geschiftig hin und
her, girrten um seine Fiifle herum, richteten die Federn auf ihrer Brust, bedeckten den Boden mit Flaum. Auch sie hiipften
auf die Bank und schwirrten mit Fliigeln. Dann kehrten sie auf den Boden zuriick. Sie plusterten sich auf, drehten sich im
Kreis und gurrten tief aus der Kehle um die Weibchen zu beeindrucken. Diese beachteten sie nicht und pickten etwas von
der Erde. Der Alte schaute zu, schiittelte den Kopf, der dunkle Gehstock steckte ihm zwischen den Schenkeln.

Eines Tages kam ich frither als gewdhnlich heraus. Ich sah ihn ein siiles Brotchen im Packpapier von der Frau im
Verkaufswigelchen nehmen und die Miinzen vom Riickgeld in die Brieftasche stecken. Der kleine Gehstock hing ihm
am Handgelenk. Er drehte sich um und ging zum Parkeingang.

Die Tauben erwarteten ihn vor der Bank. Sie sahen ihn, schlugen mit Fliigeln, flogen herum, landeten auf dem
Boden und gurrten ungeduldig. Die Ménnchen vergaflen die Weibchen zu umwerben und stielen sich den Weg durch
die Menge der anderen hindurch, um seinen FiiBen néher zu sein. Er setzte sich auf seinen Platz, brach ein Stiick vom
Brotchen ab, zerbrockelte es mit seinen knochigen, zitterigen Fingern und streute die Krumen auf die Erde. Die Tauben
stiirzten sich darauf und pickten sie innnerhalb von Sekunden weg. Und so ging es einige Male. Dann holte er eine
Plasticktiite aus der Sakkotasche, steckte den Rest des Brotchens hinein und dann wieder in die Tasche des Sakkos.
Mir war es nicht klar warum er es wegsteckte — um es am nichsten Tag zu zerbroseln und es den Tauben zu geben, es
fir siein Friithstiick aufzubewahren oder es jemandem bringen, der zuhause auf ihn wartete.

PAPA, PAPA...

— Papa, Papa — stand ein drei-vier Jahre alter, blaudugiger Junge vor mir, drehte sich um und mischte sich unter den
anderen Kindergartenkindern, sie warteten auf ihre Eltern um abgeholt und nach Hause gebracht zu werden.

Ich nahm meinen Sohn und wir machten uns auf den Weg.

— Papa, Papa — klang es hinter mir.

Ich drehte mich um, der Junge stand vor einem groflen Mann und schaute ihn mit seinen blauen Augen von unten
nach oben an. Das Kind lachte und hiipfte auf der Stelle. Drehte sich um und lief zu den anderen Kindern — lachte
weiter und hiipfte.

Am nichsten Morgen fragte ich die Erzieherin warum der Kleine zu den fremden Vitern ,,Papa‘“ sagt.

— Er kennt die Bedeutung des Wortes ,,Papa‘“ nicht — sagte sie.

— Wieso denn? — fragte ich.

— Seine Eltern waren noch vor seiner Geburt geschieden.

Ich schaute zur Seite hin. Der Kleine spielte Fangen mit den anderen Kindern.
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Seine Frau starb. Das machte ihn fertig. Er fing zu saufen an — und das im Alter. Ich begegnete ihm auf der Strafe
— zerzaust, zerlumpt. Er schwankte, stiitzte sich an den Winden.

— Bist du es? — schaute er mich mit trilben Augen an und stiitzte sich an einem Baumstamm ab.

—Ich bin es — antwortete ich — als oB ich ein anderer hétte sein konnen.

—Tja, gut geht’s dir — bewegte er den Kopf. — Du warst der Klassenprimus, bist es auch geblieben. Der Herr Doktor...
Ich horte, bist ein Professor — schaute er mich benebelt an.

— Professor, das bin ich — gab ich ihm Antwort.

— Und wir, die Klassenschlechtesten, wurden Malocher. Von morgens bis abends am Bau. Kilte, Wind, Naf3. Wir
haben aber auch was geschafft. Kinder haben auch was gelernt, Enkel haben wir gehiitet, ein Haus gebaut... — lehnte er
weiter am Baumstamm.

Ich schwieg, was hitte ich sagen sollen.

— Und in einem Augenblick, versteh'ste — beugte er sich zu mir — alles geht den Bach runter. Einfach so. Kaum hast
dich umgeschaut und sieh da... ein braches Feld, nix mehr da...
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Ich sagte weiter nichts.

— Kinder im Ausland, Enkel mit ihnen mit, die Frau im Grab. —Das Saufen blieb — hielt er sich am Baumstamm
und drehte sich im Kreis. — Wozu das Haus, wofiir die Kinder?... Du sitzt da und wartest. Doch nicht darauf, dass einer
klingelt — es gibt ja niemand. Du wartest auf die Frau. Und wéhrend du wartest, sdufst du dir die Hucke voll, so wartet
man leichter. Hattst du denn 5,-Lewa fiir mich? Ich weil3 nicht mehr ein und aus...

Ich gab ihm 20,-Lewa. Er stieB3 sich vom Baum ab und schwankte auf dem Biirgersteig dahin.

Kurzgeschichten aus dem Bulgarischen von Rumjana Zacharieva
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DAL LIBRO DI RACCONTI CORTISSIMI “CASH. BALLATA PER IL RACCONTO BREVE” CHE SARA
PUBBLICATO IN OTTOBRE 2025.

IL VECCHIO E I PICCIONI

Ogni volta che andavo a correre lo vedevo sulla panchina all'ingresso del parco: magro, curvo, con un vestito
ingrigito, ottantenne e circondato da uno stormo di piccioni. Ce n’erano di tutti i tipi: variopinti, grigi, neri, bianchi...
Si agitavano, sbattevano le ali, tubavano ai suoi piedi, sistemavano le piume del petto con il becco e ricoprivano il suolo
di piume. Alcuni si posavano sulla panchina accanto a lui, sbattevano le ali e poi tornavano a terra. Si gonfiavano,
giravano in cerchio e tubavano profondamente e con voce roca per impressionare le femmine, ma queste non ci facevano
caso e becchettavano per terra. Lui li osservava, la testa gli tremava leggermente, il bastone si oscurava tra le gambe.

Un giorno uscii prima del solito. Lo vidi ricevere una brioche dalla venditrice del carretto, avvolta nella carta, e mettere
gli spiccioli nel suo portamonete. 11 bastone gli pendeva dal polso. Si giro e si incammino verso 1’ingresso del parco.

I piccioni lo aspettavano davanti alla panchina. Appena lo videro, sbatterono le ali, si alzarono in volo e poi tornarono
a terra, tubando impazienti. I maschi si dimenticarono di corteggiare le femmine e si fecero largo tra gli altri per
avvicinarsi ai suoi piedi. Lui si sedette al suo posto, spezzo un pezzo di brioche con le sue dita ossute e tremanti e sparse
le briciole marroni sul terreno. I piccioni si precipitarono e in pochi secondi le beccarono tutte. Lo fece piu volte. Poi
tiro fuori una busta di plastica dalla tasca della giacca, avvolse il resto della brioche e la ripose con cura nella tasca.
Non capii perché 1’avesse conservata: forse per sbriciolarla e darla ai piccioni il giorno dopo, forse per tenerla per la
sua colazione o magari per portarla a qualcuno che lo aspettava a casa...

PAPA, PAPA...

— Papa, papa! — mi si mise davanti un bimbo di tre o quattro anni con gli occhi azzurri, poi si giro e si mescolo con
gli altri bambini dell'asilo che aspettavano i genitori per andare a casa.

Presi mio figlio e ci incamminammo.

— Papa, papa! — sentii dietro di me.

Mi girai: il bambino era fermo davanti a un uomo alto e lo guardava dal basso con i suoi occhi azzurri. Rideva e
saltellava sul posto. Poi si giro e corse di nuovo verso gli altri bambini, continuando a ridere e saltare.

La mattina dopo chiesi alla maestra perché il bambino chiamasse “papa” gli altri padri.

— Non capisce il significato della parola “papa” — rispose lei.

— Come sarebbe? — chiesi.

— I suoi genitori si sono separati prima che nascesse — rispose.

Distolsi lo sguardo. Il bambino giocava a rincorsa con gli altri nel cortile dell’asilo.
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Sua moglie mori. Lo prese molto male. E inizio a bere, in tarda eta. Lo incontrai per strada — spettinato, con i vestiti
logori. Barcollava, si reggeva sui muri.

— Sei tu? — mi guardo con occhi annebbiati e si appoggio al tronco di un albero vicino.

— Sono io — risposi, come se potessi essere qualcun altro.

— Eh, tu si che stai bene — scosse la testa. — Eri un secchione, e sei rimasto un secchione. Dottore... Ho sentito che
sei diventato professore? — mi guardo con quegli occhi spenti.

— Sono professore — risposi.

— E noi, gli scarsi, siamo diventati operai. Dal mattino alla sera nei cantieri. Freddo, vento, umidita — sempre nei
cantieri. Ma anche noi abbiamo fatto qualcosa: abbiamo cresciuto figli, accudito nipoti, costruito una casa... —
continuava ad appoggiarsi al tronco dell’albero.

Tacqui, non sapevo cosa dire.

— E poi, capisci — si avvicind a me — tutto si sgretola. Cosi, in un attimo, ti giri ed ¢ rimasta solo terra brulla — non
¢’¢ piu niente. ..

Continuavo a tacere.

— I figli all’estero, i nipoti con loro, la moglie nella tomba... E rimasta solo la bottiglia — barcollava vicino all’albero.
— A che serve la casa, a che servono i figli?... Rimani solo e aspetti. Ma non che qualcuno bussi alla tua porta—non c¢’¢
nessuno. Aspetti solo di andare da tua moglie. E mentre aspetti, bevi. Cosi ¢ piu facile. Hai cinque euro da darmi? Sono
proprio nei guai.
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Gliene diedi venti.
— Grazie — disse, si stacco dall’albero e continuo a zigzagare lungo il marciapiede.

Tradotto da Alexandra Bini
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DA COLECAO DE CONTOS CURTINHOS "CASH. A BALADA DO CONTO", A PUBLICAR EM OUTUBRO
DE 2025.

O VELHO E OS POMBOS

Cada vez que eu ia correr, via-o sentado no banco a entrada do parque — magro, curvado, com um fato desbotado,
de oitenta ¢ tantos anos, rodeado por um bando de pombos. Havia de todos os tipos — sarapintados, cinzentos, pretos,
brancos... Agitavam-se, encrespavam-se arrulhavam ao redor dos pés dele, ajeitavam com o bico as penas do peito e
cobriam o chao de penugem. Pousavam no banco ao seu lado e batiam as asas. Depois voltavam ao chdo. Erigavam-se,
giravam em circulos e arrulhavam de forma profunda e gutural para impressionar as fémeas. Estas, indiferentes, bicavam
algo no chao. Ele observava-os, com a cabeca tremendo levemente ¢ a bengalinha escura entre as pernas.

Um dia, sai mais cedo do que de costume. Vi quando pegou num brioche embrulhado em papel pardo da vendedora
do carrinho e guardou as moedinhas na carteira. A bengala pendurada no pulso. Deu meia volta e foi em diregdo a
entrada do parque.

Os pombos esperavam-no em frente ao banco. Quando o viram, bateram as asas, esvoacaram ao redor, pousaram
novamente no chdo e arrulharam impacientemente. Os machos esqueceram-se de cortejar as fémeas e enfiaram-se entre
os outros para ficar mais perto dos pés dele. Ele sentou-se no seu lugar, partiu um pedago do brioche, esfarelou-o com
os dedos ossudos e trémulos, ¢ espalhou as migalhas no chdo. Os pombos atiraram-se a clas ¢ devoraram-nas em
segundos. Repetiu varias vezes. Depois tirou do bolso do casaco um saquinho de plastico, embrulhou o resto do brioche
e guardou-o cuidadosamente no mesmo bolso. Nao percebi por que guardou o brioche, se era para esboroar ¢ dar aos
pombos no dia seguinte, para comé-lo ao pequeno almogo ou para leva-lo a alguém que o esperava em casa...

PAI, PAL...

— Pai, pai — um garotinho de olhos azuis, com trés ou quatro anos, parou diante de mim, depois voltou-se e juntou-
se as outras criangas do infantario que esperavam que os pais viessem busca-las para leva-las para casa.

Peguei no meu filho e fomo-nos embora.

— Pai, pai — ouvi atrds de mim.

Voltei-me. O rapazinho estava diante de um homem alto e olhava-o de baixo para cima com seus olhos azuis. Ria-se
e pulava no mesmo lugar. Depois voltou-se e correu de novo para junto das outras criangas. Continuava a rir ¢ a pular.

Na manha seguinte, perguntei a educadora por que o menino chamava pai os pais dos outros.

— Ele ndo percebe o significado da palavra pai — respondeu ela.

— Como assim? — perguntei.

— Os pais dele divorciaram-se antes de ele nascer — disse cla.

Olhei para o lado. O menino corria com as outras criangas pelo patio do infantario.
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A esposa dele faleceu. Ele sofreu muito. E acabou entregando-se a bebida, ja em idade avangada. Encontrei-o na
rua — desgrenhado, esfarrapado. Cambaleava, apoiando-se nas paredes.

— Es tu? — perguntou com o olhar turvo, apoiando a mao no tronco de uma arvore proxima.

— Sou eu — respondi, como se pudesse ser outro.

— Ah... tu estas bem — abanou a cabega. — Eras exemplar ¢ continuas a ser. Médico... Ouvi dizer que és professor?
— olhou-me com os olhos morticos.

— Sou professor catedratico — confirmei.

— E nos, os mediocres, torndmo-nos trabalhadores. De manha a noite na construgdo civil. Frio, vento, humidade,
sempre nas obras. Mas também fizemos algo, educdmos os nossos filhos, cuidamos dos netos, construimos casas... —
continuava apoiado no tronco da arvore.

Fiquei calado, ndo havia o que dizer.

— E, de repente, estas a ver? — inclinou-se em dire¢do a mim — tudo se desmorona. Assim, de repente, resta s6 um
campo vazio, ndo resta nada...

Continuei em siléncio.

— Os filhos no estrangeiro, os netos com eles, a esposa na campa... SO resta a bebida — cambaleava ele ao lado da
arvore. — De que serve a casa, de que servem os filhos?... S6 se fica a espera. Mas ndo esperando que alguém toque a
porta — ndo ha quem o faca — mas esperando a hora de ir para junto da mulher. E enquanto se espera, bebe-se, porque
assim esperar ¢ mais facil. Nao terias cinco levas para me dar? Estou mesmo em baixo.

Dei-lhe vinte levas.

— Obrigado — disse ele, afastou-se do tronco e continuou cambaleando pelo passeio.

Tradutor: Manuel do Nascimento
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Il cammino piu breve verso I'lmmensita

Siedo sulla riva del mare.
All'incrocio di un vasto sistema di coordinate:

* Davanti a me — a circa 20 chilometri — La Fine dell'orizzonte blu e limpido.

* Sopra di me — a circa 46,5 miliardi di anni luce — L'Inizio dell'Universo Presente.
Sulla riva del mare, la Fine e 1'Inizio si fondono in Uno.

Ogni goccia sa di essere parte del Mare:
* Ogni Goccia salata come l'intero Mare.
* Ogni Goccia antica come l'intero Mare.
La Goccia e il Mare sono Uno.

Le onde accarezzano ogni granello di sabbia:
* Tutte le stelle nell'Universo sono piu di tutti i granelli di sabbia nei deserti e negli oceani della Terra.
* Nell'Universo, non ci sono Numeri Grandi e Piccoli.

Nell'Universo, Tutto ¢ Uno.

Si fa molto silenzio:
« Il silenzio del mare si fonde con il silenzio dentro di me.
¢ C'¢ il cammino piu breve verso l'infinito.
¢ Li — proprio al limite del silenzio dentro di me.
L'Immensita e io siamo Uno.

The shortest path to Immensity

I sit at the seashore.
At the crossroad of a vast coordinate system:

- Ahead of me — at about 20 kilometres — The End of the blue, clear Horizon.

- Above me — at about 46.5 billion light-years — The Beginning of the Present Universe.
On the seashore, the End and the Beginning merge into One.

Each drop knows it is part of the Sea:
- Each Drop as salty as the entire Sea.
- Each Drop as old as the entire Sea.
The Drop and the Sea are One.

The waves caress every grain of sand:
- All the stars in the Universe are more, than all the grains of sand in the deserts and oceans of the Earth.
- In the Universe, there are no Big and Small Numbers.

In the Universe, All is One.

It becomes very quiet:
- The silence of the sea merges with the silence within me.
- There is the shortest path to infinity.
- There — at the very end of the silence within me.

The Immensity and I are One.
k sk sk
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EMPEDOCLE*
- Pengagement - I’empirique - ’empathie - ?? I’enscenation (la mise en scéne)??**

A cet’endroit ot le vent a le goit de la mer et 1’odeur métallique des profondeurs telluriques, ot I’on parle italien, sicilien,
arbére et grec, sur la méme plaque tectonique que les iles plus petites, Eoliennes (Lipariennes), Egades et Pélagie a I’intense
activité volcanique, a 1’est de la Sicile le feu de I’Etna briile autant que sur les iles voisines de Stromboli et Vulcano.
Tout le monde sait que le feu briile.

L’homme sage sait pourquoi le feu briile (Aristote)

L’Etna était connu dans la Rome antique sous le nom d’aetna, un nom probablement dérivé du grec ancien aitho (briler
violemment) ou du phénicien atfano. Les Arabes appelérent la montagne Gibel Utlamat (la montagne de feu), ce qui
engendra plus tard la corruption Mons Gibel, Mongibeddu est le nom du volcan en sicilien.

Les éruptions fréquentes et parfois spectaculaires ont fait de la montagne un théme récurrent dans la mythologie classique,
des paralléles étant établis entre le volcan et divers dieux et géants des 1égendes du monde romain et grec. On dit qu’Eole,
le roi des vents, aurait confiné les vents dans des grottes sous I’Etna. Le géant Typhon était emprisonné sous le volcan,
selon le poé¢te Eschyle, et était la cause de ses éruptions. Un autre géant, Encelade, se révolta contre les dieux et fut tué et
enterré sous I’Etna.

Vulcain, I’Héphaistos grec, le dieu du feu et de la forge, aurait également eu sa fonderie sous le mont Etna et aurait attiré
le dieu du feu Hadran hors de la montagne, tandis que les Cyclopes entretenaient une forge dans laquelle ils fabriquaient
les éclairs que Zeus utilisait comme armes. Le monde souterrain grec, le Tartare, aurait été situé sous le mont Etna.

Ce sont les Grecs qui, apres avoir navigué autour de la Sicile et remarqué sa forme triangulaire, la nommeérent Trinacria,
treis (trois) et akras (pointes), une figure avec trois jambes interconnectées (triskele) et une téte au centre (gorgonéion),
le Triskele et la Méduse.

Le triskéle, symbole trés répandu dans 1’ Antiquité, représente, dans ce cas, les trois points extrémes de la Sicile, le cap
Lilibeo a I’ouest, le cap Peloro a I’est et le cap Passero au sud. La téte au centre de la figure est celle de Méduse, 1’'une
des gorgones de la mythologie grecque. Elle est connue pour avoir des serpents a la place des cheveux et pour transformer
quiconque la regarde directement dans les yeux en pierre (1) (Fig.1)

Les «peuples de la mer» de 1’ Antiquité ont traversé cette ile: Phéniciens, Carthaginois et Mycéniens y ont établi des
colonies et y ont établi leur culture (Carte I).

Sur la cote occidentale de la Sicile, Agrigente (2) (Carte II) était une cité-Etat de la Grande Gréce, la ville fut fondée en
581 av. J.-C., sous le nom d’Acragas, homonyme du fleuve qui baigne le territoire. Le développement maximal de la ville
fut atteint sous Théron (480-471 av. J.-C.). Sous son régne, la ville comptait environ 300 000 habitants et son territoire
s’étendit jusqu’a la cote nord de la Sicile. Devenu une grande puissance militaire et Terone un dictateur, Acragas réussit
a vaincre Carthage plus d’une fois dans les guerres pour le contrdle de la Sicile.

C’est a cet’endroit ou le vent a le golt de la mer et I’odeur métallique des profondeurs telluriques, a la ville d’Acraras, la
future Agrigente romaine, que naquit Empédocle (490?495? av. J.-C. - 430? av. J.-C.). Méto, son pere, fut un personnage
important dans la chute du tyran Théron en 470 av. J.-C.

Empédocle - I’engagement - 11 était riche et aimait le théatre, la poésie, le sport et la politique. Au mépris de la tyrannie
établie dans la ville, il fut expulsé et commenga a errer dans le Péloponnése.

Il participa au mouvement contre le tyran et a I’ Assemblée des Mille, défendant la démocratie établie dans sa ville. C’était
un homme éclectique. (3) (4)

Aprés la mort de Théron, un régime démocratique commenga (471-406 av. J.-C.) auquel participa Empédocle. D’origine
aristocratique, il était admiré pour sa rhétorique dans les discours publics, mais malgré la volonté des citoyens, il refusa
le pouvoir du gouvernement. Agrigente le considérait comme un homme doté de talents extraordinaires, voire divins. Il
était magnanime dans son soutien aux pauvres; et sévere dans la persécution des abus de ’aristocratie.

On rapporte qu’il avait guéri la peste de la ville d’Athénes lors de la grande peste (430 av. J.-C.), en utilisant le feu qui
était trés utile pour la plupart des malades. 11 a fait la méme chose chez son pays d’origine avec la méthode de désinfection
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par la fumée. Durant cette période, nous observons la construction de nombreux temples et prospérité économique mais,
en 406 av. J.-C., Carthage envahit et détruisit presque entiérement la ville.
Rejetant I’activité politique, Empédocle était un philosophe présocratique pluraliste et éclectique, rhéteur, mystique, pocte,
qui a également consacré sa vie aux sciences, a savoir la biologie, la physique et la médecine. Il reste des fragments de
ses ouvrages Sur la Nature, de caractére scientifique, une exposition doctrinale sur ce qui est donné aux mortels a connaitre
et la maniére dont cette connaissance s’effectue, et Purifications, philosophiques et mystiques sur des thémes de salut
personnel et religieux, y compris des listes de tabous, de métempsycose et d’eschatologie.
Les ouvrages sur la médecine sont cités par Théophraste De Sensu (5).
A cet’endroit ot le vent a le goiit de la mer et I’odeur métallique des entrailles telluriques, Empédocle - I’empiriste - fut
le créateur de la théorie cosmogonique des quatre éléments classiques qui influenga d’une maniére ou d’une autre la
pensée occidentale, jusqu’a presque le milieu du XVIlle si¢cle. Les quatre éléments: la Terre (Edoneus), I’Eau (Nestis),
le Feu (Zeus), I’Air (Héra), remplissaient entiérement 1’espace, conservaient éternellement leur individualité et avaient
une importance égale.
Ecoutez d’abord les quatre racines de toutes choses:
Zeus resplendissant, Héra la vivifiante, Aidoneus,
Et Nestis, qui humidifie de ses larmes la fontaine mortelle
Les deux principes - Amour et Discorde (Philotes et Neikos) favorisaient ’union ou la désunion des ¢léments dans un
cycle cosmique dans lequel I’un prédominait, parfois I’autre. L’ame était également le résultat de I’interaction des quatre
¢éléments et des deux principes.
L’amour et la discorde sont des agents de tout mélange, mais ils ne sont pas toujours simultanément constituants des
mélanges. Philotes et Neikos sont corporels, ils ne constituent physiquement les mélanges que pendant qu’ils agissent,
dans quelque instant éphémere des périodes intermédiaires.
La conscience divine qui était partielle et perturbée dans les éléments, jetée dans le tourbillon de Philotes et de Neikos,
se combine dans [ 'unité harmonieuse de Sphairos, le dieu béni qui regroupe en paix les esprits agités du monde.
Les premiéres générations d’animaux n’étaient pas completes et étaient constituées de parties indépendantes qui se
combinaient de diverses manieres; lorsque la combinaison était bonne, les créatures ne périssaient pas et se perpétuaient.
Cette «théorie de la sélection naturelle», la premiére de ’histoire, a été indirectement mentionnée par Darwin dans son
livre L origine des especes (1859).
Les exemples de combinaisons inappropriées donnés par Empédocle sont remarquables: des visages sans cou, des yeux
sans front, des bras pendants, des créatures avec des visages et des poitrines des deux cotés, du bétail avec des visages
humains, des étres en partie males et en partie femelles, etc. Il a également introduit le concept de force, également adopté
par la médecine grecque pour expliquer la santé et la maladie.
Empédocle — ’empathie — avait la capacité a pénétrer la personnalité d’une autre personne pour obtenir une prédiction,
une anticipation, une évaluation aussi stire que possible de ses sentiments et de ses réactions, une réponse affective adaptée
a la situation de 1’autre personne, et non a la situation elle-méme. L’amour serait responsable de la force d’attraction,
tandis que la haine serait responsable de la force de répulsion. Ces deux forces cycliques, antagonistes et cosmiques
générées par les deux principes révéleraient toute la réalité et les choses existant dans le monde. Les deux principes -
I’amour et la discorde (Philotes et Neikos)

...il n’y a pas d’épanouissement de toutes les choses mortelles, ni de fin de la mort fatale, mais seulement un mélange
et une séparation du mixte, une « floraison », comme on l’appelle parmi les hommes.
?? I’enscenation (la mise en scéne)?? -Selon Aristote, Empédocle mourut a I’age de 60 ans (vers 430 av. J.-C.), bien que
d’autres disent qu’il vécut jusqu’a cent neuf ans. De méme, il existe quelques mythes sur sa mort, a savoir qu’il se serait
jeté dans les flammes de I’Etna, ou qu’il aurait organisé un suicide qui n’a pas eu lieu en réalité, pour démontrer sa
condition divine. Un autre épisode a ajouter a la mythologie attribuée a la saga du territoire d’Héphaistos, le Seigneur du
Feu rendit intactes les sandales d’or d’Empédocle.
Il y eut de nombreux commentateurs et biographes, depuis Aristote (384 av. J.-C. — 322 av. J.-C.), Titus Lucretius Carus
(99 av. J.-C. — 55 av. J.-C.), Diogéne Laérce (200 — 250), jusqu’aux contemporains presque littéraires Friedrich Holderlin
(1770 — 1843), Matthew Arnold (1822 — 1888), Friedrich Nietzsche (1844 — 1900), ce dernier se concentrant avec beaucoup
de fantaisie et de créativité sur la mort/le suicide/la mise en scéne d’Empédocle (6). Les récits de sa mort sont confus, il
n’a probablement pas sauté dans le cratére en feu de I’Etna en mettant en scéne une iactatio suicidaire, une mort pour
exposition publique et philosophique, une mort qui n’a pas eu lieu grace a ses dons divins d’immortalité, revenant pour
apparaitre vivant comme cela était largement admis dans 1’ Antiquité (7) (8). Il est possible qu’il soit mort dans le
Péloponnese.
Gorgias, 1’un des plus grands orateurs de la Gréce antique et 1'un des philosophes sophistes les plus importants, est
considéré comme un disciple d’Empédocle. Contemporain de Zénon et d’une génération plus jeune que Parménide,
Empédocle put rencontrer en 444 av. J.-C., I’historien Hérodote et le sophiste Protagoras lors de sa visite dans la ville de
Thurios, dans le sud de I’Italie. Durant cette période, il resta en contact avec les traditions orphiques-pythagoriciennes et
les religions a mystéres qui croyaient a I’au-dela. Son brillant oratoire, sa profonde connaissance de la nature et la réputation
de ses pouvoirs surnaturels, notamment celui de guérir des maladies et de prédire les épidémies, ont donné naissance a de
nombreux mythes et histoires autour de son nom. Sa notoriété de médecin lui a valu la prérogative de fondateur de 1’école
de médecine sicilienne.
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11 était considéré comme un magicien et un controleur des tempétes. On dit qu’il a ramené une femme morte a la vie, il a
donc été vénéré comme un dieu de son vivant. Ce sont des récits qui embellissent sa poésie. Dans le célebre poeme
Purifications (9), il promettait des pouvoirs miraculeux, notamment la destruction du mal, la guérison de la vieillesse et
le contrdle de la pluie et du vent. Plusieurs autres ceuvres lui ont été attribuées, dont un hymne pour Apollon, un poéme
sur I’invasion de Xerxes, des textes médicaux, des tragédies, des épigrammes et des essais politiques, mais il n’existe
aucune preuve univoque de leur existence.

Au-dela du triangle de Trinacria, a cet’endroit ou le vent a le gott de la mer et I’odeur métallique des profondeurs
telluriques, Empédocle est considéré comme chanceux en tant que médecin, poéte, dramaturge, homme politique,
philosophe et chercheur de la nature... Paraphrasant Aristote:

Tout le monde sait que le feu briile

L’homme sage sait pourquoi le feu briile

*em — pédocle; morphéme em - position intérieure, mouvement vers 1’ intérieur

- pédocle — gloire ferme, réputation solide

**em -pathie, en - engagement, em - piric, en - scenement (mise en scéne)

Carte I - topographique de la Sicile. Seconde colonie -VIII/-IIT

Topographie générale, volcans, peuplement mycénien et zone d’influence phénicienne jusqu’a -264. Les fleches indiquent,
en Sicile, I’Etna et son volcan; au nord de la Sicile, la petite ile de Stromboli, qui abrite le volcan du méme nom. La zone
de peuplement et d’influence phénicienne jusqu’a la 1¢ére guerre punique est marquée en violet; Les points rouges marquent
les colonies mycéniennes de la fin de I’age du bronze.

(1) Ce sont les symboles adoptés pour le drapeau de la Sicile en 1282 apres un événement historique important appelé les
Vépres siciliennes. 11 est caractérisé par le triskéle au centre, la téte de Méduse et trois épis de blé. Les trois jambes pliées
sont censées représenter la chance et la prospérité.

(2) Apres les guerres puniques, elle passa sous le contrdle de la République de Rome avec la

Nom latin d’Agrigente ~ Estes foram os simbolos adotados para a bandeira da Sicilia em 1282 apds um importante
evento historico denominado Vésperas Sicilianas. E caracterizada pelo triscele ao centro, a cabega de Medusa e trés espigas
de trigo. As trés pernas dobradas supostamente representam boa sorte e prosperidade

(3)Trois contemporains : Héraclite, Parménide, Empédocle / trad. nouvelle

et intégrale avec notices par Yves Battistini; Ed. Gallimard, 1955

(4) Abbagnano,N; Histdria da Filosofia; Ed. Presenga, 1999

(5) Cardoso, Diego Soffritti; Em defesa de Empédocles: réplicas a Teofrasto
C:/Users/Utilizador/Downloads/4-m+defesa+de+Emp%C3%A9docle.pdf

(6) Holderlin, F; A morte de Empédocles; Ed. Relogio d’Agua, cop. 2001

(7) Durkheim E; O suicidio: estudo socioldgico; Ed. Presenga, 2007

(8) Guimaraes, Joana; Suicidio Mitico - uma luz sobre a antiguidade cléssica;

Ed: Centro Est. Cl. Hum.; Impr. Univ. Coimbra; 2011

C:/Users/Utilizador/Downloads/suicidio mitico%20(3).pdf

(9) Lima, TH.R.; A Dimensao filosofica da forma poética em Empédocles;

Un. Fed. Amazonas; Manaus 2014

riu.ufam.edu.br/bitstream/prefix/4324/2/Thiago%20Rodrigues%20Lima.pdf

EMPEDOCLE*
—Pimpegno - I’empirico - I’ empatia - ??1a messa in scena??**

In questa terra dove il vento ha il sapore del mare e 1’odore metallico delle profondita telluriche, dove si parlano italiano,
siciliano, arberesco e greco, sulla stessa placca tettonica delle isole minori, Eolie (Lipari), Egadi e Pelagie con un’intensa
attivita vulcanica, ad est della Sicilia arde il fuoco dell’Etna tanto quanto sulle vicine isole di Stromboli e Vulcano.

Tutti sanno che il fuoco brucia.

1l saggio sa perché il fuoco brucia (Aristotele)

Nell’antica Roma I’Etna era conosciuta come aetna, nome derivato probabilmente dal greco antico aitho (ardere
violentemente) o dal fenicio attano. Gli arabi chiamarono il monte Gibel Utlamat (montagna di fuoco), da cui in seguito
la corruzione Mons Gibel, Mongibeddu ¢ il nome del vulcano in siciliano.

Le frequenti e talvolta spettacolari eruzioni hanno reso la montagna un tema ricorrente nella mitologia classica, con
parallelismi tra il vulcano e varie divinita e giganti delle leggende del mondo romano e greco. Si dice che Eolo, il re dei
venti, abbia confinato i venti nelle grotte sotto I’Etna. Il gigante Tifone fu imprigionato sotto il vulcano, secondo il poeta
Eschilo e fu la causa delle sue eruzioni. Un altro gigante, Encelado, si ribello agli dei e fu ucciso e sepolto sotto 1I’Etna.
Si dice che Vulcano, I’Efesto greco, dio del fuoco e della fucina, avesse la sua fonderia sotto 1I’Etna e che avesse attirato
il dio del fuoco Adrano fuori dalla montagna, mentre i Ciclopi gestivano una fucina in cui forgiavano fulmini che Zeus
usava come armi. Si suppone che il mondo sotterraneo greco, il Tartaro, fosse situato sotto il monte Etna.

Furono i Greci, dopo aver circumnavigato la Sicilia e averne notato la forma triangolare, a darle il nome Trinacria, treis
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(tre) e akras (punte), una figura con tre gambe collegate (triscele) e una testa al centro (gorgoneion), il Triscele e la Medusa.
Il triscele, simbolo molto diffuso nell’antichita, rappresenta, in questo caso, le tre punte estreme della Sicilia, Capo Lilibeo
a ovest, Capo Peloro a est e Capo Passero a sud. La testa al centro della figura ¢ quella di Medusa, una delle gorgoni della
mitologia greca. E nota per avere serpenti al posto dei capelli e per trasformare in pietra chiunque la guardi direttamente
negli occhi (1) (Fig.1)

Da quest’isola passarono i “popoli del mare” dell’antichita: Fenici, Cartaginesi e Micenei vi stabilirono insediamenti e
fondarono la loro cultura (Mappa I).

Sulla costa occidentale della Sicilia, Agrigento (2) (Mappa II) fu una citta-stato della Magna Grecia, la citta fu fondata
nel 581 a.C., con il nome di Acragas, dall’omonimo fiume che bagna il territorio. Il massimo sviluppo della citta fu
raggiunto sotto Terone (480-471 a.C.). Sotto il suo governo la citta contava circa 300.000 abitanti e il suo territorio si
espanse fino alla costa settentrionale della Sicilia. Divenuta una grande potenza militare, e Terone un dittatore, Agrigento
riusci a sconfiggere Cartagine piu di una volta nelle guerre per il controllo della Sicilia.

Fu in questa terra dove il vento ha il sapore del mare e I’odore metallico delle profondita telluriche, nella citta di Acraras,
la futura Agrigento romana, che nacque Empedocle (49074957 a.C. - 430? a.C.). Suo padre Meto fu una figura importante
nella caduta del tiranno Terone nel 470 a.C.

Empedocle - 'impegno - Era ricco e amava il teatro, la poesia, lo sport e la politica. In sfida alla tirannia instaurata nella
citta, fu espulso e comincio a vagare per il Peloponneso.

Partecipo al movimento contro il tiranno e all’Assemblea dei Mille, difendendo la democrazia instaurata nella sua citta.
Era un uomo eclettico. (3) (4)

Dopo la morte di Terone ebbe inizio un regime democratico (471-406 a.C.) al quale partecipo anche Empedocle. Di origine
aristocratica, era ammirato per la sua retorica nell’oratoria, ma, nonostante la volonta dei cittadini, rifiuto il potere del
governo. Agrigento lo considerava un uomo dotato di talenti straordinari, addirittura divini. Fu magnanimo nel sostenere
i poveri; e severo nel perseguitare gli abusi dell’aristocrazia.

Si racconta che avesse guarito la peste della citta di Atene durante la grande pestilenza (430 a.C.), utilizzando il fuoco,
che si riveld molto utile per la maggior parte dei malati. Fece lo stesso nella sua patria con il metodo della disinfezione
tramite fumo. Durante questo periodo osserviamo la costruzione di numerosi templi e prosperita economica, ma nel 406
a.C. Cartagine invase e distrusse quasi completamente la citta.

Rifiutando I’attivita politica, Empedocle fu un filosofo presocratico pluralista ed eclettico, retore, mistico e poeta, che
dedico la sua vita anche alle scienze, in particolare alla biologia, alla fisica e alla medicina. Rimangono frammenti delle
sue opere Sulla Natura, di natura scientifica, un’esposizione dottrinale su cio che ¢ dato sapere ai mortali e sul modo in
cui questa conoscenza viene effettuata, e Purificazioni, filosofica e mistica su temi di salvezza personale e religiosa,
compresi elenchi di tabu, metempsicosi ed escatologia.

Le opere sulla medicina sono citate da Teofrasto De Sensu (5).

In questa terra dove il vento ha il sapore del mare e I’odore metallico delle viscere telluriche, Empedocle - I’empirista -
fu I’ideatore della teoria cosmogonica dei quattro elementi classici, che influenzo in un modo o nell’altro il pensiero
occidentale, fin quasi alla meta del XVIII secolo. I quattro elementi: Terra (Edoneus), Acqua (Nestis), Fuoco (Zeus), Aria
(Hera), riempivano interamente lo spazio, mantenevano eternamente la loro individualita e avevano pari importanza.
Ascolta prima le quattro radici di tutte le cose:

Zeus splendente, Era vivificante, Aidoneo,

E Nestis, che bagna con le sue lacrime la fontana mortale

I due principi - Amore e Discordia (Filote e Neikos) - promuovevano 1’unione o la disunione degli elementi in un ciclo
cosmico in cui predominava 1’uno, a volte I’altro. L’anima era anche il risultato dell’interazione dei quattro elementi e dei
due principi.

Amore e Discordia sono agenti di ogni mescolanza, ma non sempre sono simultaneamente

costituenti delle miscele. Philotes e Neikos sono corporei, costituiscono fisicamente le mescolanze solo mentre agiscono,
in qualche istante effimero dei periodi intermedi.

La coscienza divina, che era parziale e turbata negli elementi, gettata nel vortice di Filote e Neikos, si unisce nell unita
armoniosa di Sphairos, il dio beato che raggruppa in pace gli spiriti inquieti del mondo.

Le prime generazioni di animali non erano complete e consistevano di parti indipendenti che si combinavano in vari
modi,; quando la combinazione era giusta, le creature non perivano e si perpetuavano.

Questa “teoria della selezione naturale”, la prima della storia, fu menzionata indirettamente da Darwin nel suo libro
Sull’origine delle specie (1859).

Sono notevoli gli esempi di combinazioni inappropriate forniti da Empedocle: volti senza collo, occhi senza fronte, braccia
pendenti, creature con volti e petti su entrambi i lati, bovini con volti umani, esseri in parte maschi e in parte femmine, e
cosi via. Introdusse anche il concetto di forza, adottato anche dalla medicina greca per spiegare la salute e la malattia.
Empedocle — I’empatia - la capacita di penetrare la personalita di un’altra persona per ottenere una previsione,
un’anticipazione, una valutazione il piu possibile sicura dei suoi sentimenti e delle sue reazioni, una risposta affettiva
adeguata alla situazione dell’altra persona e non alla situazione in sé. L’amore sarebbe responsabile della forza di attrazione,
mentre 1’odio sarebbe responsabile della forza di repulsione. Queste due forze cicliche, antagoniste e cosmiche, generate
dai due principi, rivelerebbero tutta la realta e le cose esistenti nel mondo. I due principi - Amore e Discordia (Filote e
Neikos)
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...non c’e fioritura di tutte le cose mortali, né fine della morte fatale, ma solo mescolanza e separazione del misto,
‘fioritura’, come e chiamata tra gli uomini.
??1a messa in scena?? Secondo Aristotele, Empedocle mori all’eta di 60 anni (circa 430 a.C.), anche se altri sostengono
che visse fino a centonove anni. Allo stesso modo, esistono alcuni miti sulla sua morte, ovvero che si sia gettato tra le
fiamme dell’Etna, o che abbia inscenato un suicidio mai avvenuto, per dimostrare la sua condizione divina. Un altro
episodio da aggiungere alla mitologia attribuita alla saga del territorio di Efesto: il Signore del Fuoco restitui intatti i
sandali d’oro a Empedocle.
Molti furono i commentatori e i biografi, da Aristotele (384 a.C. — 322 a.C.), Tito Lucrezio Caro (99 a.C. — 55 a.C.),
Diogene Laerzio (200 - 250), ai quasi contemporanei letterati Friedrich Holderlin (1770 — 1843), Matthew Arnold (1822
— 1888), Friedrich Nietzsche (1844 - 1900), quest’ultimo incentrato con grande fantasia e creativita sulla
morte/suicidio/messa in scena di Empedocle (6). I resoconti della sua morte sono confusi, probabilmente non si getto nel
cratere ardente dell’Etna inscenando una iactatio suicida, una morte per ostentazione pubblica e filosofica, una morte che
non avvenne grazie ai suoi doni divini di immortalita, tornando ad apparire vivo come era ampiamente creduto
nell’antichita (7) (8). E possibile che sia morto nel Peloponneso.
Gorgia, uno dei piu grandi oratori dell’antica Grecia e uno dei pit importanti filosofi sofisti, ¢ considerato un discepolo
di Empedocle. Contemporaneo di Zenone e di una generazione piu giovane di Parmenide, nel 444 a.C. Empedocle ebbe
modo di incontrare lo storico Erodoto e il sofista Protagora durante la sua visita alla citta di Turio, nell’Italia meridionale.
Durante questo periodo mantenne i contatti con le tradizioni orfico-pitagoriche e con le religioni misteriche che credevano
nell’aldila. La sua brillante oratoria, la sua profonda conoscenza della natura e la fama dei suoi poteri soprannaturali, tra
cui la capacita di curare malattie e predire epidemie, hanno dato vita a numerosi miti e storie attorno al suo nome. La sua
notorieta come medico gli valse il titolo di fondatore della scuola medica siciliana.
Era considerato un mago e un dominatore delle tempeste. Si dice che abbia riportato in vita una donna morta, per cui
durante la sua vita fu adorato come un dio. Si tratta di narrazioni che impreziosiscono la sua poesia. Nel famoso poema
Purificazioni (9), promette poteri miracolosi, tra cui la distruzione del male, la cura della vecchiaia e il controllo su pioggia
e vento. Gli sono state attribuite numerose altre opere, tra cui un inno ad Apollo, un poema sull’invasione di Serse, testi
medici, tragedie, epigrammi e saggi politici, ma non vi sono prove inequivocabili a sostegno di queste.
Oltrepassando il triangolo della Trinacria, in questa terra dove il vento ha il sapore del mare e 1’odore metallico delle
profondita telluriche, Empedocle ¢ considerato fortunato come medico, poeta, drammaturgo, politico, filosofo e ricercatore
della natura... Parafrasando Aristotele:
Tutti sanno che il fuoco brucia
L’uomo saggio sa perché il fuoco bruci

*Em — pedocle; morfema em - posizione interna, movimento verso 1’interno

- pedocles — gloria ferma, solida reputazione

**em -patia, im - pegno, em - pirico, en - messa in scena

Mappa I - topografica della Sicilia. Sez insediamento -VIII/-III

Topografia generale, vulcani, insediamento miceneo ¢ area di influenza fenicia fino al -264.

Le frecce indicano, in Sicilia, I’Etna e il suo vulcano; a nord della Sicilia, la piccola isola di Stromboli, che ospita il
vulcano omonimo. In viola ¢ contrassegnata I’area dell’insediamento e dell’influenza fenicia fino alla prima guerra punica;
I punti rossi indicano gli insediamenti micenei della tarda eta del bronzo.

https://greciantiga.org/img.asp?num=1255

(1) Questi furono i simboli adottati per la bandiera della Sicilia nel 1282 dopo un importante evento storico chiamato
Vespri Siciliani. E caratterizzato dal triscele al centro, dalla testa di Medusa e da tre spighe di grano. Le tre gambe piegate
presumibilmente rappresentano buona fortuna e prosperita

(2) Dopo le guerre puniche, passo sotto il controllo della Repubblica di Roma con la

Nome latino di Agrigentum

(3)Trois contemporains: Héraclite, Parmenide, Empédocle / trad. nuovo completo di avvisi per Yves Battistini; Ed.
Gallimard, 1955

(4) Abbagnano,N; Storia della filosofia; Ed. Presenza, 1999

(5) Cardoso, Diego Soffritti; In difesa di Empedocle: risposte a Teofrasto
C:/Utenti/Download/4-m+defesa+de+Emp%C3%A9docle.pdf

(6) Holderlin, F; La morte di Empedocle; Ed. Orologio ad acqua, poliziotto. 2001

(7) Durkheim E; Suicidio: studio sociologico; Ed. Presenza, 2007

(8) Guimaraes, Joana; Suicidio mitico: una luce sull’antichita classica;

Ed: Centro Est. Cl. Hmm.; Stampa. Univ. Coimbra; 2011

C:/Utenti/Download/suicidio_mitico%20(3).pdf

(9) Lima, T.H.R.; La dimensione filosofica della forma poetica in Empedocle;

Un. Alimentato. Amazzonia; Manaus 2014

rio.ufam.edu.br/bitstream/prefix/4324/2/Thiago%20Rodrigues%20Lima.pdf
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DECREPITUDE

Nao sdo as rugas nem as cas

Que fazem decrepitude

Quem faz decrepitude sdo os gestos
Hesitantes, obsessivos, inconsequentes
E a postura, o equilibrio estatico

O centro de gravidade corporal

O alinhamento 6sseo, o tonus muscular
Os proprioceptores, o labirinto

Os sentimentos do tempo

A consciéncia do espago

Mas quem faz decrepitude mesmo a sério
E a linguagem, o discurso repetitivo
Passadista ¢ caturra, a obstinacdo

De descrever maleitas, tisanas

Mezinhas naturais ou o Gltimo grito
Sintético de laboratério

O relato da cor da urina, da dor na anca
Da insonia, das palpitagdes, da azia

Das traquinices e sucessos dos netos

Do nauseante prognostico do futuro

Face a face mirando rugas e cas
Parodiando gestos e discurso
Galhofando sobre decrepitude

Que bom falar contigo do eterno passivel
Da conservadora estatica da forma

Da variante mutével da ontogenia

Que bom falar contigo do absoluto eterno

Dos designios adivinhados, da gratiddo

Pelo olhar de Deus sem olhos que nos abrange
Que bom falar contigo das coisas simples

Dos milénios de pedra fundida, das folhas soltas
Dos cavalos, dos caes e dos mosquitos

k ok ok

DECREPITEZZA

Non sono le rughe o i capelli grigi
Che fanno la decrepitezza

I gesti sono cio che la causano,
Esitanti, ossessivi, irrilevanti

E la postura, I'equilibrio statico

11 baricentro del corpo
Allineamento osseo, tono muscolare
I propriocettori, il labirinto

Le sensazioni del tempo
Consapevolezza dello spazio

Ma chi prende sul serio la decrepitezza?

E il linguaggio, il discorso ripetitivo

Appassionata e testarda, 1'ostinazione

Per descrivere disturbi, tisane

Rimedi naturali o I'ultima tendenza

Sintetico da laboratorio

11 rapporto sul colore dell'urina, il dolore all'anca
Dall'insonnia, dalle palpitazioni, dal bruciore di stomaco
Delle malefatte e dei successi dei nipoti

Della nauseante prognosi del futuro

Faccia a faccia per contrastare rughe e capelli grigi
Parodia di gesti e discorsi

Scherzare sulla decrepitezza

Quanto ¢ bello parlarti dell'eterno passabile

Dalla statica conservativa della forma

Sulla variante mutabile dell'ontogenesi

Quanto ¢ bello parlarti dell'eterno assoluto

Di disegni divinati, di gratitudine

Con lo sguardo di Dio senza occhi che ci avvolge
E bello parlare con te di cose semplici.

Da millenni di pietra fusa, da foglie sciolte

Di cavalli, cani e zanzare

* k% %

DECREPITUDE

Ce ne sont pas les rides non plus les cheveux gris
Qui font la décrépitude

Ce sont les gestes qui font la décrépitude
Hésitants, obsessionnels, sans conséquence
C'est la posture, I'équilibre statique

Le centre de gravité du corps

L’alignement osseux, le tonus musculaire
Les propriocepteurs, le labyrinthe

Les sensations du temps

La conscience spatiale

Mais qui prend vraiment au sérieux la décrépitude

C'est le langage, le discours répétitif

Passionné et tétu, 1'obstination

Pour décrire les maladies, les tisanes

Les remeédes naturels ou la derniére tendance
Synthétique de laboratoire

Le rapport de la couleur de I'urine, la douleur a la hanche
De l'insomnie, des palpitations, des brilures d'estomac
Des méfaits et des succes des petits-enfants

Du pronostic nauséabond de 1'avenir

Face a face ciblant les rides et les cheveux gris
Parodier les gestes et les discours

Plaisanter sur la décrépitude

Qu'il est bon de te parler de I'éternel passable
De la statique conservatrice de la forme

Sur la variante mutable de I'ontogénie

Comme c'est bon de te parler de 1'absolu éternel

Des desseins devinés, de la gratitude

Par le regard de Dieu sans yeux qui nous entoure
Comme c¢’est bom de te parler de choses simples.

Des millénaires de pierre fondue, des feuilles détachées
Des chevaux, des chiens et des moustiques

* k%
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PHILIPPE LE DOUAREC
FRANCE

HYACINTHE

Ce roman historique est I'histoire de la naissance de I 'Amérique mythique que nous
connaissons. Elle nait au XVIIIéme siecle, le siecle des Lumiéres, des idées de Liberté,
de Démocratie, d'Indépendance et d'Egalité entre les hommes.
Depuis la découverte de ' Amérique, les royaumes de France et d'Angleterre s'affrontent
pour en prendre possession. Une guerre longue en résulte elle gagnera tous les
continents. Cette guerre, dite guerre de 7 ans, dite the French and Indian war pour les
Anglo-Saxons, se termine en 1763 par la totale disparition de La France du continent
nord américain.( Traité de Paris)
Trés vite la volonté d'indépendance des colonies américaines se manifeste, refusant les
taxes excessives imposées par le Parlement anglais. Une nouvelle guerre commence en
1775, les treize colonies déclarent leur indépendance I'année suivante. Grace a l'appui
financier et militaire d'un royaume de France, revanchard, la jeune République des 13
colonies se débarrasse du pouvoir britannique. (2éme traité de Paris 1783)
Dans le méme temps, les guerres entre « Natives »et colons européens se poursuivent
et continueront le siécle suivant, combat inégal, sans grand espoir pour les Native
Americans.
Cette nouvelle République,fragile et désargentée, est vite confrontée a son impuissance
de protéger sa flotte commerciale contre les ravages des pirates barbaresques dés que
ses navires gagnent I'Europe. Navires capturés et équipages mis en esclavage dans les
Régences
Barbaresques d'Alger,Tunis et Tripoli. Dix ans seront nécessaires pour libérer navires
et marins encore vivants. Dix ans supplémentaires pour obtenir enfin 'arrét du piratage
aprés une étonnante expédition dans les déserts de Lybie en... 1805!
Hyacinthe et sa mére sont les seuls personnages fictionnels permettant de lire, tel un
thriller, cette longue épopée d'un demi-siecle.
Dans ce livre, on découvre par ailleurs les prémices du wokisme actuel:

Probléme de 1'esclavage évoqué mais oubli¢ dans la Déclaration d'Indépendance de
1776.

Probléme des Native Americans, spoliés progressivement de leurs terres0, dont 1'adage
«un bon indien est un indien mort » est encore majoritaire chez le colon de 1'époque.

Probléme enfin, prémonitoire, des terres d'Islam ou I'hnomme blanc, s'il ne se convertit
pas, est un mécréant, condamné a I'esclavage, a la mort en cas de refus.

k ok ok
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GIOVANNI MANCA
ITALIA

Un tempo, forse neppure troppo lontano ...

Un tempo, forse neppure troppo lontano, gli piaceva sedersi in riva al mare, al mattino presto, ad aspettare ’alba.
Quando il lavoro glielo permetteva era solito farlo. Al buio, nel silenzio piu assoluto, scendeva per una ripida e scoscesa
scogliera, seguendo un sentiero quasi invisibile ad occhi non esperti. Poco piu di un passaggio tra cespugli di mirto e di
elicriso, dal profumo cosi intenso da stordire la mente. Seduto su uno sperone roccioso, la sua scogliera, osservava
I’orizzonte volgendo lo sguardo verso oriente, quel magico oriente capace di accendere la fantasia, verso quel nero del
mare che non mostrava confini con il cielo cosparso di stelle.

Allora iniziava ad ammirarle e a riconoscerle ad una ad una; ne pronunciava il nome lentamente, con dolcezza, quasi
fossero persone a lui care. Gli piaceva perdersi tra le stelle, parlargli, raccontargli i suoi problemi, confidarsi. Loro lo
ascoltavano in silenzio, senza giudicare. Sapeva che non I’avrebbero mai tradito, che non gli avrebbero mai fatto domande.
All’avanzare dell’alba avrebbero smesso di brillare per poi diventare lentamente invisibili e riapparire alla sera immutate,
sempre piu brillanti, sempre piu splendenti, ad affermare la loro incomparabile bellezza, il loro esserci da sempre.

Era proprio questo ciclo, la loro capacita di dileguarsi alle prime luci dell’alba, per poi riapparire alla sera che lo
affascinava da sempre. Solo la luna era capace di metterle in secondo piano, di ribadire la sua innegabile supremazia,
quasi fosse una mamma che tenesse a bada i suoi piccoli, ma Sirio no. Sirio, la stella piu spendente del firmamento,
primeggiava su tutte, neppure la luna era capace di offuscare il suo splendore.

Ma ora qualcosa, forse tutto, stava cambiando, ormai erano pochi i nomi di quelle luci rimasti impressi nella sua
mente, sostituite dal vuoto, dal nulla che nello scorrere degli anni li aveva inevitabilmente scalzati dalla mente. La
memoria... piu volte si era chiesto il perché di quei vuoti, di quelle dimenticanze sempre piu frequenti, sempre piu
accentuate, sempre piu numerose. Quel nulla a cui non riusciva a dare alcuna spiegazione.

Eppure c’era un tempo, forse neppure troppo lontano, in cui sapeva riconoscere persino le costellazioni, ora non pitu.
Ora nel suo cielo vi erano dei vuoti, dei buchi neri, come se quelle luci, di giorno in giorno si spegnessero ad una ad una,
quasi lo volessero abbandonare, quasi lo volessero isolare dal mondo intero. Mano mano che non ricordava un nome, una
fitta sottile gli trafiggeva la mente, perché ancora aveva la consapevolezza di quelle dimenticanze, un giorno, di certo,
non si sarebbe piu reso conto di quel buio che pian piano lo stava avvolgendo, allora solo il nulla avrebbe occupato i suoi
pensieri.

Non riusciva a darsi pace; perché quelle dimenticanze? perché non riconosceva I’oriente? perché non ricordava dove
nasceva il sole? Eppure ¢’era un tempo, forse neppure troppo lontano, in cui mai avrebbe avuto dubbi. Senza il minimo
ripensamento, girava lo sguardo verso una determinata posizione, e aspettava. Sapeva che il sole si sarebbe fatto spazio
in quel preciso punto, che una luce sempre piu intensa avrebbe scalzato il buio della notte, mentre quelle costellazioni, a
lui cosi familiari, impallidivano sempre pit, mentre una leggera brezza risvegliava persino il mare, che sembrava si volesse
scuotere di dosso il buio della notte.

Il respiro del mare, cosi lo aveva sempre chiamato. Quel respiro che lo inebriava di salsedine, che riportava alla mente
ricordi lontani, quando da bambino giocava sulla riva del mare, quando nuotava tra le sue onde, perché ora non lo ricordava
piu? Quel respiro che lo accarezzava, che lo rilassava, che lo faceva sognare. Perché quei vuoti? Quei vuoti che si
alternavano a frammenti di ricordi che sempre piu raramente si facevano spazio tra le nebbie dei suoi pensieri, che sempre
piu raramente riemergevano da quel buio che diventava di giorno in giorno sempre piu assoluto, sempre pit impenetrabile.

Allora scriveva. Scriveva e scriveva, come un forsennato, per non dimenticare, per non perdere nulla del suo passato,
per non perdere niente della sua vita passata, di quel poco che ancora ricordava, che sentiva sfuggirgli di mano sempre
piu velocemente. Eppure leggeva, studiava, cosi gli avevano sempre detto di fare. Cosi aveva piu volte letto e riletto di
tutto: giornali, libri, come gli avevano sempre consigliato gli specialisti a cui si era rivolto. Ma non ne ricordava piu il
nome, non li avrebbe piu potuti contattare, non se li era segnati, oppure si, forse si. Aveva scritto i loro nomi in una agenda,
ma da tanto I’aveva smarrita o conservata chissa dove, cosi come non ricordava quali fossero i libri che aveva letto, quali
avesse preferito in quella forsennata lotta per salvare i suoi ricordi, contro la mente che non era piu in grado di conservare
il passato.
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La lettura diventava sempre piu assurda, sempre piu inutile, non capiva piu il senso di cio che leggeva, non ricordava
neppure cio che aveva letto un attimo prima, ma instancabilmente continuava in quell’assurda impresa. Ogni giorno
scriveva persino i nomi dei figli, fino a quando non ricordd piu quanti ne avesse, finché un giorno non ricordo piu se
avesse veramente dei figli.

E quella signora che di tanto in tanto veniva a trovarlo? che lo accarezzava e lo guardava in silenzio con gli occhi
gonfi di lacrime, che gli parlava con dolcezza, che gli raccontava per ore di due bambini, ormai ragazzi che avrebbe
dovuto conoscere, ma a lui ormai sconosciuti. Ascoltava in silenzio, senza mai interromperla, e lei lo guardava con occhi
ancora piu smarriti. Chi era quella signora che lo baciava con tenerezza prima di andare via. Se lo era chiesto
ripetutamente, ma non aveva mai trovato una risposta. Alle volte avrebbe voluto chiederle il nome, perché aveva la
sensazione di conoscerla, una signora ancora bella, seppure portava sul viso il segno degli anni che inesorabilmente
trascorrevano, un viso segnato dalla tristezza. Ma era sempre la stessa? o erano diverse le signore che lo venivano a trovare
in quella casa che non sapeva se fosse la sua.

Piu volte s’era chiesto dove abitasse prima, in quale via, in quale citta. Aveva paura di chiederlo a quelle giovani
signore vestite di bianco, che ogni mattina lo aiutavano a vestirsi, che lo aiutavano a lavarsi, che gli tagliavano persino la
carne, perché lui, ormai, provava un’estrema difficolta nel farlo.

Perché quelle signore vestite di bianco lo chiamavano dottore? Qual’era stato il suo lavoro? Non osava chiederlo.
Nonostante non ricordasse neppure il suo nome, una sorte di pudore gli impediva di farlo. Alle volte lo mettevano davanti
ad un computer, ed aspettavano, ma era incapace persino di accenderlo. Quando le signore capivano le sue difficolta e
pigiavano il pulsante, dando vita a quel marchingegno, inspiegabilmente capiva d’averlo usato in un tempo, forse neppure
troppo lontano. Ma quando e perché rimaneva un mistero.

Alle volte cercava di costruirsi un mondo tutto suo, si dava persino un nome. Immaginava d’essere giovane, d’essere
brillante, dinamico, persino sportivo. Perd non riusciva mai a decidere quale fosse il suo lavoro preferito, quale avesse
realmente svolto, e quale avrebbe voluto intraprendere in quella sorta di sogno, in quel mondo irreale in cui era ormai
imprigionato perché, nonostante la memoria diminuisse di giorno in giorno, si rendeva perfettamente conto delle sue
lacune, dei suoi deficit.

Una notte si sveglio all’improvviso, ricordo o forse sogno d’aver scritto qualcosa su di un piccolo quadernetto che
teneva nel cassetto del comodino. Mentre tutti dormivano si alzo dal letto, ed in silenzio ando nella sala dove abitualmente
trascorreva la maggior parte della giornata. Accese una piccola lampada e si mise a leggere gli appunti sulla sua vita,
ricordi disordinati, nient’altro che dei flash di una vita dimenticata.

Leggeva e cercava di ricordare. Di chi erano quei ricordi? a chi appartenevano quei frammenti di una vita che non
ricordava d’aver vissuto? Ad un tratto lesse di una stella di nome Sirio, la pit luminosa nel cielo stellato ed una luce si
accese nei suoi ricordi.

Il ricordo di quella stella gli fece tornare alla mente frammenti delle notti trascorse in riva al mare, ad aspettare I’arrivo
del sole, ma nient’altro, perd un irresistibile desiderio di rivivere quegli istanti lo fece uscire in silenzio per strada. Cammino
senza una meta precisa seguendo il profumo del mare, guardando il cielo incredibilmente stellato. Ad un tratto si ritrovo
sulla riva di quella immensa massa d’acqua che lo inebriava con il suo profumo ed inizi6 ad osservare il cielo, alla ricerca
di quella stella luminosa, la pit luminosa del firmamento, di cui non ricordava piu il nome, seppure lo avesse letto pochi
istanti prima. Eppure era tranquillo, non aveva piu paura di quelle dimenticanze, perché forse non ricordava piu di
dimenticare.

Rimase i, in riva al mare ad aspettare il mattino, ad aspettare che ’alba risvegliasse il “respiro del mare” e con esso
riportasse alla mente i ricordi della sua vita.
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STOYAN MINEV
BULGARIA

1. DOSTOJEWSKIS ,,WEISSE NACHTE“ DURCHBLATTERND

Ich bin gezwungen

Heut' zu brechen mein Gefiihl,
Denn alles, was ich wollt' von Dir,
War nicht so viel,

Doch bist du noch in festen Handen -
Daher soll ich mit Dir die Bindung enden.

Du bist so schon, so hiibsch, so zértlich und so tief,
Was gar nicht zu beschreiben ist - in Wort und Brief.
Du wirst viel schoner sein, vertrau es mir,

Und {iberall, wo Du hingehst,

Die Leute stehen Dir Spalier!

Es gab was Unverwirklichbares zwisch'n uns beiden,
Das mir geholfen aber hat,
Zu mir Dein Miflvertrauen zu vermeiden.

Dich werd' ich nie vergessen - steht es fest.
Doch bin ich trotzdem gliicklich,

Denn ich sah Dein Inneres, und Du -

Du bist die Best'!...

Zum Schluf3 will ich Dir sagen auch -
Du bist die Liebe, die ich brauch'...

*k ok

Leafing through Dostoyevsky's '""White Nights"
I am forced to break my feelings today, For all I wanted from you Wasn't so much, But you're still in my arms - Therefore,
I shall end my bond with you. You are so beautiful, so pretty, so tender, and so deep, Which cannot be described at all -
in words or letters. You will be much more beautiful, trust me, And everywhere you go, People will line your ranks! There
was something unrealizable between us, But that helped me To avoid your mistrust of me. I will never forget you - that's
for sure. But I'm still happy, Because I saw your inner self, and you - You are the best!... Finally, I also want to tell you -
You are the love I need...
skskosk

SFOGLIANDO "Le notti bianche'" di Dostoevskij
Sono costretto a spezzare i miei sentimenti oggi, perché tutto cio che volevo da te non era poi cosi tanto, ma sei ancora in
mani fermi - percid, porro fine al mio legame con te. Sei cosi bella, cosi graziosa, cosi tenera e cosi profonda, che non
puo essere descritta in alcun modo - a parole o con lettere. Sarai molto piu bella, credimi, e ovunque andrai, la gente si
schierera al tuo fianco! C'era qualcosa di irrealizzabile tra noi, ma questo mi ha aiutato a evitare la tua diffidenza nei miei
confronti. Non ti dimenticherd mai, questo ¢ certo. Ma sono ancora felice, perché ho visto il tuo io interiore, e tu - Sei la
migliore!... Infine, voglio anche dirti - Sei I'amore di cui ho bisogno...

*kk

Paznucrsaiiku ,,benu Homu* Ha JloctoeBcku [IpuHyaeH CbM Ja Mpedyns YyBCTBaTa CH JHEC, 3al[0TO BCUYKO, KOETO
uckax ot Te0, He Gemie yak TonkoBa MHOTO, HO TH BCe oliie CH B 37[paBH PhIiC - 3aTOBA I IPEKpaTs Bpbh3Kara cu ¢ TeO.
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Ty cu TOJNKOBA KpacHBa, TOJIKOBA Xy0aBa, TOJKOBA HEYKHA M TOJKOBA IbJIOOKA, KoeTo n3001110 He MOXKe J1a Ce OIHUIIE - C
JiyMu Wi B iieMa. [1le Ob1err MHOTO 1o-KpacuBa, oBspBaii My, M KbIETO ¥ J1a OTHICII, XOparTa Il TH CTOPBAT HIraiup!
Nmare HEIIO HEOCHIECTBIMO MEXTy Hac, Ho ToBa Mu momorHa Jla nzberHa HeJjoBepueTo TH KbM MeH. Hukora Hsima
Jla Te 3a0paBs - TOBa € curypHo. Ho Bce mak ¢bM IacTiuB, 3a10TO BUSX BRTPEIIHOTO TH a3 U TH - Ty cu Hail-noOparal...
U Hakpasi, ©CKaM Ja TH Kaka ChIIO - TH cH JIF0O0BTA, OT KOSITO CE HYXKIas...

skokok
2. ORPHEUS AN EURYDIKE

was fiir
von worten -
notwendigkeit -
wenn es
weh tut - von
ohneDICHkeit

sk

ORPHEUS TO EURYDICE

what a need for words, when it hurts - of without-YOU-(ness)

sk

ORFEO A EURIDICE

Che bisogno di parole, quando fa male - senza di -TE

skksk

OP®EMN KbM EBPUJIUKA

KaKBa TH
OT MU
noTpeGHOCT -
KOTaTo
0omu oT
6e3TEBHOCT

skokok

3. MANCHMAL
Manchmal in der Nacht,
Wenn Du bist erschopft,
Kommt her manches Wort
Und macht Dich beklopft...

Manchmal in der Nacht

Ist die Seel' entleert

Und braucht jedes Wort,

Das sie schiitzt als Schwert...

Manchmal in der Nacht

Weint das Herz und schligt,
Und die Dunkelheit

Macht, dal niemand's merkt...

SOMETIMES
Sometimes in the night, When you're exhausted, Some words come And make you dizzy... Sometimes in the night The
soul is empty And needs every word That protects it like a sword... Sometimes in the night The heart cries and beats, And
the darkness Makes it so that no one notices...

$okk

A VOLTE

A volte di notte, quando sei esausto, arrivano delle parole e ti fanno girare la testa... A volte di notte I'anima ¢ vuota e ha
bisogno di ogni parola che la protegga come una spada... A volte di notte il cuore piange e batte, e 1'oscurita fa si che
nessuno se ne accorga...

skokok
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HHOHSKOT'A
[Tonsixora mpe3 Homra, Koraro cu u3romen, Haxon nymu unsar U te xapar ga ce 3amaen... [lonsikora npe3 Homira
Jymara e npas3na U ce Hyx1ae oT Bcaka ayma, Kosito s masu xaro med... [Tonskora npe3 Homra ChpueTo miade u oue,
A tpmHuHara [IpaBu Taka, ue HUKOH 712 HE 3a0eJIexH. .

skskosk

4. NACH GOETHES ,,WERTER*
Meine Seel' ist,
Wo bist Du! -
Uberall nach
Deiner Spur!

Meine Seel' stromt,
flimmert, fliegt! -
Deiner Spur nach,

Die's bedingt!

Meine Seel' band'st
Du mit Blick! -

Bin voll Gliick! - Du,
Mein Geschick!

Meine Seele

Bist Du, Schatz! -
Sei begliickt! - Ich
Lieb' Dich ganz!...

$okk

AFTER GOETHE'S "WERTHER"
My soul is, Where are you! - Everywhere following your trail! My soul streams, shimmers, flies! - Following your trail,
which determines it! You bound my soul with your gaze! - I am full of happiness! - You, My destiny! My soul You are,
darling! - Be happy! - I love you completely!..

ok k

DAL "WERTHER" DI GOETHE
La mia anima ¢, Dove sei! - Ovunque seguendo la tua traccia! La mia anima fluisce, brilla, vola! - Seguendo la tua traccia,
che la determina! Hai legato la mia anima con il tuo sguardo! - Sono pieno di felicita! - Tu, il mio destino! Anima mia
Sei, tesoro! - Sii felice! - Ti amo completamente!..

ks

o ,,BEPTEP“ HA 'bOTE
Jymara mu e, kpaero cu Ti! - HaBesikbae crnenBam TBosATa ciena! Jymara mu ce ctpyu, onect, netu! - CrnenBaiiku
TBOATA Clef1a, KosATo s ompenens! Tu 006Bbp3a aymata mu ¢ momtena cu! - ITenen ¢sM ¢ macrtue! - T, Mosita chrbal
Jymara mu Tu cu, cpkposume! - bpau mactiusa! - Odudam Te HabJIHO! ...

kkk
5. LICHTJAHRE
Man verachte
Das Geld,
Da der Teufel

Drin schwellt...

Und wenn man das
Ernst nimmt,

Wird man Mensch -
ganz bestimmt...
Doch man braucht ja
Lichtjahre,

Bis es sein wird -

im Klaren...

Und bis das wird
vorbeli,

Gott, uns allen
verzeih!...
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LIGHT YEARS
Despise money, because the devil swells within it... And if you take it seriously, you will become human - definitely...
But it takes light years, until it will be - clear... And until that is over, God, forgive us all!..

skskock

ANNI LUCE
Disprezza il denaro, perché il diavolo si gonfia dentro di esso... E se lo prendi sul serio, diventerai umano - sicuramente...
Ma ci vogliono anni luce, finché non sara - chiaro... E finché non sara finito, Dio, perdonaci tutti!...

skskosk

CBETJIMHHU I'OIUHU

Hpe31/1pa171 IMapuTe, 3al10TO AABOJIBT JKUBEC B TAX... U ako ru MIpUCMECII CECPUO3HO, 1€ CTAHCII YOBEK - OIIPEACIICHO... Ho
ca HCO6XOIII/IMI/I CBCTJIMHHU I'OJJMHHU, TOKATO CTAHE - SICHO... W noxaro ToBa HE CBBPIINA, BO)KC, IIPpOCTHU HA Ha BCUYKH!..

Rhyming translation:
[pe3wupaii mapute! - B TAX IsBONBT CKPUT €... M 1IoM TOBa cXBaHEM, YOBEIIH Iie CTaHeM... Ho McKka roIuHu - HaBSIPHO -
CBeTIMHHU... A nororasa bBOI' na nmporaga...

sk
6. BEGABT

Arbeit
macht begabt -
damit (Begabt)es klappt

skskosk

GIFTED

work
makes you
talented - so that
(talented) things work out

sesksk

DOTATO

Il
lavoro ti
rende talentuoso, affinché
le cose (di talento) funzionino...

sk

JAPOBUT

TPYABT
0JJAPOBUTOCTSIBA - TAPOBUTOCTTA
3a J1a ycrsiBa

sesksk
7. auch der Mensch ist - Man too is —
nach dem Bild und in the image and likeness of GOD —
Gleichnis GOTTES - LOVE

LIEBE

sk
Anche l'uvomo ¢ — 1 YOBEKBT - MO
a immagine e somiglianza di DIO — Ha BOI" nono6ue n
AMORE obpas - e JIIOBOB

sekok
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FrANCOIS NAUDY
FRANCE

La tentation post-moderne ...

— Nous voila !

La réunion de famille accueille avec joie les derniers entrants Pierre et Lola, d’admirables sportifs élancés et gracieux,
la trentaine chacun. Ce couple est le seul a ne pas avoir d’enfant. Dés qu’ils sont dans la piece, les bras levés au ciel, ils
sont heureux de se montrer a la marmaille criant autour d’eux. Ce bonheur éclatant fait plaisir a voir. Chacun a mis ses
plus beaux atours, les vieux, affalés dans des fauteuils, regardent passer les gamins échevelés parlant fort et indifférents
aux autres.

La justification des retrouvailles est la présentation des bébés de I’année. Une odeur de Poupina a signifié leur présence,
deux filles de 3 mois et 10 mois, la plus jeune étant la tante de 1’autre

Les familles sont devenues compliquées.

Pierre a déja dans ses bras la plus petite, Lucienne.

— Regarde ce qu’on t’a apporté !

Déja il lui a donné une peluche, un zébre, symbole d’intelligence.

Puis souriant gauchement, il la colle contre la poitrine de Lola

— Comme elle te va bien !

Lucienne bave sur le zébre... Lola s’indigne,

— Enléve-lui, elle va le salir !

Pour la circonstance Lola avait choisi sa tenue avec soin, chemisier décolleté, jupe seyante, escarpins lui faisant
dominer son compagnon.

— Ca se lave trés bien

— Quand méme ce n’est pas propre.

— Je te prends en photo. Souris, imagine que c’est la notre.

Lola joue le jeu, fait face. Elle voudrait bien un enfant, mais pas de Pierre. Pourtant ce gargon a un corps d’athléte,
gentil, il paye tout, fait des cadeaux. Comment lui dire ?

— Lola, tu n’en voudrais pas une qui ait tes yeux bleus ?

Pierre est ému, il voudrait fonder famille, il prend femme et enfant dans ses bras.

— Des amours vous étes !

Lola s’agite,

— Reprends-la et rapporte-la a sa mere, elle ’attend. ..

Pierre hésite.

Lola insiste, veut s’enfuir de ce futur.

— Et puis, il ne faudra pas tarder.

— Mais on vient d’arriver !

Pierre s’exécute, part avec Lucienne qui gazouille.

Lola a la fenétre vérifie qu’il n’y a pas d'embouteillages. Le front contre la vitre elle se demande ce qu’elle fait 1a, elle
perd son temps. Hier elle était dans le lit de Juan, il la lui met directement et elle aime pousser un cri, elle adore faire
I’amour et basculer violemment dans un autre monde. Voila un homme !

Rien a voir avec Pierre, ses préliminaires n’en finissent pas. Et en plus il Iui faut de la musique !

Ayant trop chaud Lola ouvre la fenétre, inspire I’air a grandes goulées. Recouvrant sa lucidité, elle pese le pour et le
contre. Juan est inconstant, Pierre trop sérieux.

Pourquoi ne pas avoir les deux ?

De retour aupres d’elle Pierre s’interroge. Depuis sept ans il vit avec Lola, tout va bien, ils sont assez proches pour
renoncer a de vaines méfiances.

— Tu veux vraiment partir ?
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Lola le dévisage, puis sérieusement lui demande :

— Qu’en penses-tu ?

Sa voix ravissante s’éléve tentatrice, une onde a connotation douce et curieuse, comme celle d’un enfant langant un
cerf-volant dans le ciel pour savoir d’ou vient le vent.

— Crois-tu que 1’on puisse avoir les deux, la rigueur au travail et la jouissance a la maison ?

Et pour elle, Lola précise :

— J’aimerais avoir en méme temps la sécurité d’un coté et de 1’autre le désir.

Pierre ne voit pas ou elle veut en venir, attentif il écoute la suite, interpréte au mieux.

— Crois-tu que c’est facile pour une femme de se partager entre deux étres ?

Pierre est radieux !

Lola parle de se prodiguer entre un bébé et lui !

Ses questions sont des propositions ! Effectivement un nouveau-né bouleverse les rapports humains ; il doit rassurer.

— La jouissance d’avoir un enfant ne m'empéchera pas de t’aimer et de rester strict et solide.

— Et si je me sens trop prisonniére, ai envie de prendre I’air quelques heures ?

Son roucoulement frise une indignation tempérée...

Sentant le succes proche Pierre veut prendre date, enfoncer le clou.

— Avec moi, t’ai-je empéchée de faire ce que tu désirais ? Si tu es enceinte je t’épouse.

Moment d’émotions.

Avec un rire de gorge Lola embrasse le cou de Pierre comme on scelle une lettre d’amour. Tout en imaginant s’arranger
avec Juan. Un enfant de I’amour ¢’est toujours mieux...

Apres un dernier sourire, bombant le torse le couple se retire, bras dessus, bras dessous.

A peine assis dans la voiture, Pierre pose une main sur Lola.

— Pourquoi n’arréterais-tu pas ta pilule contraceptive ?

Lola est stupéfaite. Tout va trop vite ses derniers temps. Elle avait déja pensé stopper cette protection, pour savoir si
sa machine fonctionnait bien. L’IVG est une trouvaille géniale.

Mais 1a, c’est pour conserver le bébé. ..

—Alors ?

Pierre se fait calin, et exigeant. Démarrant en souplesse il roule doucement pour amadouer une réponse qu’il espére
positive. Lola y est sensible :

— C’est lundi soir que je dois commencer une autre plaque de pilules, je vais réfléchir.

Grand sourire de Pierre qui se voit dés lors pére, imagine le couffin a acheter, ou placer le siége spécial dans la voiture.
Ce dimanche soir est jour de féte ! Pierre est guilleret, d’aprés ses calculs dans deux semaines 1’ovulation aura lieu, le
moment de fécondation.

Faudra fournir !

Fatigué, béat de ce bonheur si proche, Pierre s’endort rapidement. Pense-t-il avoir trouvé le moyen de garder a jamais
cette femme ?

Lola sait dorénavant qu’elle occupe une place majeure dans I’imaginaire de Pierre, elle n’a plus besoin d’efforts a
faire. S’abandonner a lui I’emportera sans discussion.

Cela mérite réflexions. A son age la fécondité a diminué, des décisions cruciales sont a prendre.

Elle revoit les souffrances de sa mére née en 1942.

Son pére lui avait interrompu ses études, savantes elle ferait peur...En bonne fille, elle avait acceptée. Bonne épouse,
I’autorité du pére passa au mari. Mineure juridique, cantonnée au role d’ange du foyer, elle avait le souci de sauver les
apparences, ne pas froisser le linge ni casser la vaisselle quand elle consentait aux humiliations. Aprés trois enfants I’époux
tomba malade, elle dut travailler, « double-journée » avec les taches ménagéres. L’indépendance acquise effraya le conjoint,
de trop boire il se mit a la battre et d’abuser d’elle.

La surprise fut que pour ses 53 ans : I’épouse accoucha de Lola !

Courageuse, victime consentante, elle s’était consumée au moment ou 1’on découvrait que les femmes sont des étres
sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales et de raisonner sur leurs propres pensées. Les chansons « Dieu créa
la femme », « pour faire un bébé toute seule », « &tre une femme libérée, tu sais ce n’est pas si facile » montraient le
chemin a parcourir.

Les ailes brisées, sa mere avait conseillée Lola le jour de sa puberté : « Tu n’es victime d’aucune mystérieuse fatalité
: il ne faut pas conclure que des ovaires condamnent a vivre éternellement a genoux, n’épouse pas un homme qui t’empéche
d’étre qui tu es... ».

Aprés des études brillantes de droit, trilingue dans une compagnie d’assurances de transports maritimes, les dangers
de la mer dominés, Lola vengeait son sexe, maitrisait celui des hommes. A son poste de direction elle gérait a 32 ans
I’existence comme les transports des containers, d’un point a 1’autre, et I’amour, d’un amant a un autre. Quant a I’enfant,
ce sera quand JE veux, et avec qui je veux...

Dans cet esprit ce lundi Lola reprend son travail, le fret des bateaux a assurer. Tout est clair, pas sa vie personnelle entre
ses amants. Hésitante, elle veut en avoir le cceur net. Pierre ne I'emballe pas : la classe oui, mais aucune jouissance avec lui.
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Elle téléphone a Juan.

— On peut se voir ?

— Tu peux venir chez moi ce soir a 18 heures ?

— D’accord, je serai dans ton studio.

Juan est chomeur. Récalcitrant au travail, il est trés disponible. Une chance !

Comme d’habitude Pierre a appelé Lola pour la prévenir qu’il serait retenu a 1’hopital, horaires imprévisibles des
médecins. Elle a quartier libre jusqu’a 21 heures.

Lolla ouvre ses ailes, teste sa liberté.

Au studio de Juan, impossible de parler ni d’enlever son manteau, elle est suffoquée de baisers, emportée sur le lit.
Des mains ont écarté ses cuisses et tout va trés vite, ¢’est terminé. ..

— Tu voulais me dire quelque chose ?

Lola émerge, elle adore cette maniére de lui faire I’amour, d’étre une proie pour jouir aussitot.

— Non rien.

Puis elle sourit a Juan.

— Heureusement que je prends la pilule...

— Ma porte te serait fermée le cas contraire. C’est a prendre et a laisser.

— Ne t’inquiéte pas, je ne suis pas folle !

Tout en affirmant ses propos, Lola se dit que c’est a elle de tout manigancer. Les hommes sont trop bétes... Pourquoi
leur dire la vérité ? Elle embrasse Juan.

— Je reviendrai.

— Téléphone auparavant, assure-toi que je suis seul...

Malicieuse, Lola prend des poses en finissant de s habiller et rit quand Juan lui caresse les seins pour lui dire au revoir.
Son plan est prét, il suffit qu’elle n’avale plus les pilules contraceptives, tout en mentant a Juan...

20 heures, elle se dépéche, chez Pierre, elle a le temps de préparer un bon diner.

Un énorme bouquet de roses rouges I’attendait sur le palier. Pierre les a fait livrer avec un mot a son attention. « A
mon Eve chérie, a nos réves futurs ».

Tout va donc pour le mieux !

Pierre sera aux anges de sa décision, et elle conservera son secret, étre enceinte par jouissance.

Quant au pére, le vrai c’est celui qui nourrit I’enfant..

Ainsi va la vie, chacun en fait ce qu’il peut, pour son propre compte. Pourquoi pas du moment ou tout est en ordre.

Non ?

L’apparence respectée n'empéche pas de se faire plaisir.

L’essentiel est que Pierre n’ait pas connaissance de Juan, a joindre uniquement avec le téléphone professionnel. Et les
gardes de Pierre lui laisseront assez de disponibilités !

Rien que d’y penser Lola en salive, elle doit réfréner I’intensité de ses envies.

Pourquoi se priver, 1’existence est courte !

21 heures, ponctuel Pierre est 1a, fatigué, soucieux.

— Désolé, nous avons eu un malade complexe.

Puis prenant Lola dans les bras.

— Que tu sens bon ! Ta peau ou la cuisine ?

En bonne maitresse de maison Lola est parfaite dans ce rdle.

— Alors, tu as réfléchi ? A ton age le compte a rebours a commencé.

Lola met son visage dans le cou de Pierre, comme pour cacher son trouble, sa pudeur.

En fait elle réfléchit a 100 a I’heure, seule a pouvoir accueillir la vie, ¢a lui donne un sentiment de toute-puissance.
Elle veut étre 1’auteur adulé du bonheur et responsable de ’avenir. Pierre mange dans sa main, Juan est un amant
disponible, discret et prodigieux. Quelle femme ne voudrait pas les deux en méme temps ?

— D’accord, murmure Lola.

— Youpi, on féte ¢a ! J’ouvre une bonne bouteille ! Enceinte, tu ne pourras plus boire d’alcool.

Cette restriction fige Lola, dans quoi s’engage-t-elle ?

Une ombre de contrariétés possibles passe dans sa téte, des limites a sa liberté ?

Pierre a senti une réticence.

— Mais ce ne sera que pendant quelques mois, le temps de faire au mieux un beau bébé !

Lola est songeuse, ce passager clandestin ne doit pas étre encombrant, ni la priver de quoi que ce soit.

Un silence plein de menaces s’est insinué, il inquiéte le male.

— Tu es d’accord pour arréter ta contraception ?

Pierre insiste :

— D’abord le faire et réussir n’est pas certain. Faudra peut-étre des années ! Et a ton age...

Comme toutes les femmes Lola vit avec intensité ce moment crucial qui fera d’elle une mére. Epousée, mére, sa
situation sociale sera valorisée, solidifiée. Elle en sourit, le futur pére prend cela pour une décision positive.
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— Bien on commence dés ce mois-ci. Qui ne dit mot consent.

Lola est dans les bras de son homme tout tremblant de leur élan commun.

Dans quelques jours elle appellera Juan, fixera des rendez-vous réguliers avec lui, au milieu du cycle, comme lui a
expliqué pour eux, Pierre... Quant au bébé, qu’importe le pére !

Ne sommes-nous pas tous fréres et sceurs ?

Ce n’est pas plus compliqué que gérer le fret des bateaux, anticiper les rencontres au port, veiller a éviter une cale
vide, choisir la manceuvre la plus délicate et efficace, remplir au maximum, sans déborder ni abimer la coque. Piment a
I’existence.

Trois mois aprés Lola n’est pas encore enceinte, a faire si souvent I’amour Pierre en a eu des irritations, et il ne s’est
pas posé d’autres questions. Quant & Juan, sans protection il a d'autres conquétes.

— C’est la vie, lui a-t-il avoué...

A moitié rassurée Lola reste dans le studio, reviendra. L’important est de ne pas devenir une insomniaque a force de
remords ou de regrets.

Sur le chemin du retour, a se dépécher elle rate une marche, chute et croit entendre sa mére :

— Pourquoi ce serait le passé qui te donnerait des ordres ?

D’ou sa défense immédiate :

— Comment regretter ce qu’on fait quand on n’a pas le choix ?

Dans I'appartement le téléphone sonnait, Pierre la prévient de son retard... Voila son futur, son choix. Cet homme est
loyal, sa pureté touchante. Pourquoi le leurrer ?

Les ailes repliées, Lola soupire, s’assume, elle donnera a César ce qui lui appartient.

Désertion ?

Ou sa meilleure fagon de conjuguer liberté, égalité, fraternité ?

Dieu seul le sait...
k %k k%

Lumiére,

Sortir du binaire clair-obscur
enfin voir les choses coutumiéres,
avoir les plaisirs que cela procure,
quelle joie cette lumiere !

Tout cela est étrange

Cette nature qui change.
Indemne est la pelouse,
Les fleurs en sont jalouses.
Elle ricoche sur mon ame

et illumine mes pas infAmes. Mais il y a toujours 1’ombre, cette mauvaise idée.
Apres la lumiere, elle annonce des jours amers,
Ils viendront saccager, dans la riviére tout vider
Pour aller croupir au fond des mers.

Je me souviens de ce qui me plaisait.
Plus que la musique et des baisers
C’¢était la nature et son spectacle,

La montagne rayonnant d’obstacles. Mais curieusement rien ne se noie,
A peine si fanées sont les corolles
Et pas d’oubli de la joie

La vie se passe de paroles.

Tout jeune, je regardais le ciel en souriant,
Guettant, confiant, le soleil a 1’orient.
Devant la majesté du jour, les yeux s’abaissent,

Les mains taillent batons et fleche sans cesse.

Quoi de mieux de voir la vie s’allumer,
L’aurore révéler de merveilleuses choses ?
Dans ce charme on est prét a tout aimer,
Meéme les piquants d’une perfide rose.

Mon regard en garde plein de lumiéres
L’ame vibrant de pureté, veut comprendre,
Elle fleurit aux riviéres qui coulent régulieres
Le cceur en est a tout entreprendre. ..
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Alors je me léve tous les matins frais
Méme ceux qui ne sont qu’une ombre
Mes regards s’imaginent le ciel tout pres
Et mon cceur n’est plus sombre.

Puis apparait mon copain le soleil, il m’adore
Sa lumiére est la meilleure flamme

A chaque rencontre ses rayons dorent

Et des ténébres sortent radieuses, les ames.
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67th International Congress of the U.M.E.M (World Union of Medical Writers),
in Milazzo (Italy) from Wednesday, September 10 to Sunday, September 14, 2025
Paper presented by Dr. Roland NOEL

8 Definitions of the "humanities" depend on the chronological period of human history. The humanities, as treated in
Antiquity, are not viewed in the same way as they are in our contemporary era.

Socrates, the founding father of the humanities, quoted "Know thyself!" engraved on the Temple of Delphi. He wrote
nothing himself, but his student Plato noted his classical teaching on the human condition.

"Science without conscience is only the ruin of the soul," emphasized Frangois Rabelais, the Renaissance humanist, priest,
physician, and writer. The physician holds a privileged place in the journey of human life.

Medicine is not limited to science and technology. It engages human values. Through literature, the physician better
understands the stories of his patients. Writing leads him to seek solutions to his problems: those related to mental suffering,
addressed by Professor Jean-Pierre Olié, the late psychiatrist in Paris, in his book "Healing Mental Suffering," which was
nominated for our Literary Prize, the "Prix Littré de I'Essai du GEM" (GEM Littré Essay Prize), for a work that touches
on medical humanism. These are also those related to physical suffering, for example, the dread of the end of life.
Thanks to the development of the printing press by Gutenberg, the theme "Know thyself and become who you are" was
taken up by Desiderius Erasmus.

Nowadays, the personal situation of being emerges through our observations. Man realizes that he must face societal issues.
Thanks to the World Union of Medical Writers, we are given a platform. Long live the World Union of Physician Writers
Dr. Roland Noel, President of the Group of Writers — Physicians (G.E.M.) and Past-President (2017-2013) of the World
Union of Physician Writers (UMEM).

67° Congresso Internazionale dell'U.S.A. Sig. E. M. (Unione Mondiale degli Scrittori Medici),
a Milazzo (Italia) da mercoledi. 10 a domenica. 14 settembre 2025
Comunicazione presentata dal Dott Roland NOEL

BN Le definizioni di "discipline umanistiche" dipendono dal periodo cronologico della storia umana. Le discipline
umanistiche trattate nell'antichitd non vengono percepite allo stesso modo di quelle trattate nella nostra epoca
contemporanea.

Socrate, padre fondatore delle discipline umanistiche, affermava: "Conosci te stesso!" » inciso sul Tempio di Delfi. Lui
stesso non scrisse nulla, ma il suo allievo Platone mise per iscritto il suo insegnamento classico sulla condizione umana.
"La scienza senza coscienza non ¢ altro che la rovina dell'anima", sottolineava Francois Rabelais, umanista, sacerdote,
medico, scrittore del Rinascimento. Il medico ha un posto privilegiato nel cammino della vita dell'uvomo

La medicina non ¢ solo scienza e tecnologia. Coinvolge i valori umani. Attraverso la letteratura, il medico comprende
meglio la storia dei suoi pazienti. La scrittura lo porta a cercare soluzioni ai suoi problemi: quelli legati alla sofferenza
morale, trattati dal professor Jean-Pierre Oli¢, scomparso psichiatra a Parigi, nella sua opera... “Guarire la sofferenza
psichica” che ha concorso al nostro Premio letterario, “Prix Littré de I’Essai du GEM” per un’opera che tocca ’'umanesimo
medico. Sono anche quelle legate alla sofferenza fisica, ad esempio la paura della fine della vita...

Con lo sviluppo della stampa da parte di GUTENBERG, il tema "Conosci te stesso e diventa cio che sei" fu ripreso da
Erasmo da Rotterdam.

Oggigiorno, la situazione personale dell'essere emerge attraverso le nostre osservazioni. L'uomo si rende conto che deve
affrontare problemi sociali

Grazie alla World Union of Medical Writers ci viene offerta una piattaforma. Lunga vita all'Unione Mondiale degli Scrittori
Medici

Dottor Roland NOEL, Presidente del GROUP OF WRITERS — PHYSICIANS (G.E.M.) ed ex Presidente (2017-2013)
della World Union of Medical Writers (UMEM).
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MEDECINE et HUMANITES
Lumiere sur le chemin du médecin

Notons que maintes définitions des « humanités », dépendent surtout de la période chronologique de I’histoire de I’homme.
Les humanités traitées a I’époque de I’ Antiquité ou du Moyen age ne sont pas vues de la méme maniere que durant la
Renaissance ou notre période contemporaine. Cependant, reconnaissons que 1’ Antiquité est la période pionniere,
Parmi ses Philosophes, bien qu’il s‘agisse d’une des figures les plus énigmatiques de 1’histoire ancienne Socrate! est
considéré comme le pere fondateur des humanités.

Sur son fronton , le Temple de Delphes se voit gravée un citation connue : « Connais - toi toi-meéme ! » : par cette célebre
inscription, I’introspection permet d’accéder a la connaissance philosophique.
Socrate I’a reprise : il est désigné comme 1’homme le plus sage de la cité athénienne.

Socrate lui-meéme pensait que seul un homme sage était capable de reconnaitre son ignorance.

Il n’a rien écrit lui-méme, de sorte que toute la connaissance du philosophe grec a été transmise par les écrits de ses
contemporains et de ses étudiants, principalement son brillant éleve Platon.

! Socrate en grec ancien: Zwkpatng 470 Alopece ( banlieue sud-ouest d’Athenes) - 399 av. J.-C. Athenes Il est connu comme

I’un des créateurs de la philosophie morale

2 Platon (en grec ancien : [TAdtwv / Platon /pla.tO000n/!Y), né en 428 / 427 av. J.-C. et mort en 348 / 347 av. J.-C. a Athenes, est
un philosophe antique de la Grece classique, contemporain de la démocratie athénienne et des sophistes qu’il critiqua vigoureusement.
Il reprit le travail philosophique de certains de ses prédécesseurs, notamment Socrate dont il fut l’éleve, ainsi
que Parménide, Héraclite et Pythagore, afin d’élaborer sa propre pensée. Celle-ci explore la plupart des champs importants, c’est-a-
dire la métaphysique, I’éthique, I’esthétique et la politique. Il eut notamment comme €leve Aristote a I’ Académie qu’il a lui-meéme
fondée a Athenes.
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Ce grand penseur érudit remettait en cause 1’organisation de la cité d’ Athenes au Ve siecle avant notre ere._
Attachons-nous a ce que les humanités soient définies comme intégrées a I’enseignement classique, centré sur la littérature
grecque et latine , et dans le cadre de 1’ étude de la condition humaine.

Les « humanités» incluent:

la littérature classique et moderne y compris la philologie caractérisée par I’ amour des mots, des lettres, de la littérature »,
la rhétorique , définie par I’art de 1’action du discours sur les esprits, de la technique de art oratoire;

la philosophie et certaines de ses composantes comme la métaphysique, la logique, I’éthique, I’esthétique

enfin de bouquet final : la culture et I’art.

Bref, les humanités éclairent le parcours du Médecin,

En passant de la théorie a la pratique, de I’application des sciences aux relations humaines, elles enrichissent la relation
médecin-patient.

_«Science sans conscience n’est que ruine de I’ame » le soulignait Frangois Rabelais?, cet humaniste de la Renaissance

A nul autre pareil, le médecin a une place privilégiée dans le parcours de la vie de I’homme, de la naissance a la mort en
passant par I’amour et la souffrance !

En effet, la médecine ne se limite pas a la science et a la technique.

Elle engage profondément les valeurs humaines, constituées d’écoute, de compréhension, d’empathie dans le cadre de
I’éthique personnelle. Elle aboutit a la communication dans le respect d’autrui.

Indéniablement, un médecin qui se passionne pour la littérature comprend mieux le récit de ses patients.

S’il s’adonne a I’écriture, c’est encore mieux. Le fait de coucher sa pensée sur le papier ou de taper le fruit de sa réflexion
sur le clavier de I’ordinateur, I’amene a réfléchir plus activement et profondément a la situation personnelle de 1’¢tre, a
ses choix, a sa pratique, a sa place fondamentale dans la société.

Il recherche et trouve des solutions adaptées a des problemes personnels.

Ce sont, par exemple ceux qui sont liés a la souffrance morale. Tres récemment , ils ont été traités profondément par le
Professeur Jean-Pierre Olié ,regretté¢ Psychiatre de I’Hopital Necker a Paris dans son ouvrage ... « Guérir la souffrance
psychique »

Il a concouru a notre Prix Littéraire de L’ Essai du GEM qui touche a I’humanisme médical.

Ce sont, aussi, ceux qui sont liés a la souffrance physique, par exemple la hantise de la fin de vie ... .

A la mi- XVeme siecle, aurore de la Renaissance, Johannes GUTENBERG invente I’imprimerie .

3 Francois Rabelais (1494 la Deviniere a Seuilly, pres de Chinon - mort a Paris le 9 avril 1553 , un écrivain frangais humaniste de
la Renaissance. Ecclésiastique et anticlérical, chrétien considéré par certains comme libre-penseur, médecin et ayant I’'image d’un
bon vivant, les multiples facettes de sa personnalité semblent parfois contradictoires. Education: Université de Poitiers, Université
de Montpellier.
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Gutenberg et ses ouvriers, dont Pierre Schoeffer, impriment la Bible , document colossal de 641 feuillets répartis en
66 cahiers.

Elle est composée a partir de la Vulgate (version latine ) de Saint Jéromes,

Saint Jérome écrivant , par Le Caravage (1606), galerie Borghese.

la Bible de Gutenberg est considérée comme 1’ceuvre la plus technique et la plus belle de I’'imprimerie de Gutenberg.
Chaque page, présentée comme une page manuscrite et composée de caracteres gothiques de type textura,

Bible de Malmesbury, calligraphiée en Belgique par Gerard Brils, en 1407 Bible de Gutenberg.Utilisées dans un manuscrit
de la cathédrale de Wirstbourg.

La textura est une écriture gothique utilisée du XIII® au XVe© siecle.

Esthétiquement parlant, elle se divise en deux colonnes de quarante-deux lignes chacune.

Bible de Gutenberg, bibliotheque du Congres, Washington D.C..

A la faveur du développement de I'imprimerie par GUTENBERG , le theme « Connais-toi toi-méme et deviens qui tu
es » est repris par

Desiderius Erasmus® .

De nos jours, la situation personnelle de I’&tre émerge a travers nos observations. L’ homme se rend compte qu’il doit faire
face a des questions de société : inégalités d’acces aux soins, intelligence artificielle, bioéthique, maintes observations
individuelles a partager .

C’est Ia que ’Union Mondiale des Ecrivains Médecins nous offre une tribune. La rencontre annuelle de ses Membres
est la preuve vivante qu’il existe des femmes et des hommes de bonne volonté de tous horizons ! Ils n’ont pas de frontiere.
Longue vie a I’'Union Mondiale des Ecrivains-Médecins

Docteur Roland NOEL, Président du GROUPEMENT DES ECRIVAINS — MEDECINS (G.E.M.) et Past-Président
(2017-2023) et Membre d’Honneur de I’ Union Mondiale des Ecrivains Médecins (UMEM)

4 Agé, traduisant ou méditant la Bible, avec un crane ou un lion, pourpre ou chapeau de cardinal Jérome de Stridon ou saint
Jéerome (en latin : Eusebius Sophronius Hieronymus Stridonensis ; Bibliste, Pere latin de I’Eglise d’Occident, Docteur de
I’Eglise

5 alias Didier Erasme, c. 1469-1536) ,;savant humaniste néerlandais qui peu apres la découverte de I’imprimerie par Gutenberg a
Mayence utilisa pleinement la presse a imprimer, il produisit des éditions d’auteurs classiques, des traités d’éducation, des traductions,
des dialogues et des lettres
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L1 Héliott

Une Part entiere de notre vie
Lumiere de la Saint-Valentin,
Vécut douze ans, heureux, ravis
Sauf le jour de Saint - Corentin.

Le temps passe vite tel une comete,
Les promenades dans la tendresse,
Faisaient figure de jour de fete,
Regards profonds, remplis d’ivresse.

Oreilles dressées, ceil aux aguets,
Pelage brossé, poil poivre et sel,
Plein de gaité, d’amour fidele,
Tu incarnais mon frere réel.

Péritonite, perforation,
Pathologie abdominale,
Face a ce mal, la damnation,
L’euthanasies issue fatale !

Tu n’es plus [a, méme a ce jour !

Je pense souvent aux temps heureux,
Ce qui est str, je t’aime toujours,
Nos souvenirs ? Je pense a eux !

& Héliott

An integral part of our life
Valentine's Day light,

Lived twelve years, happy, delighted
Except on Saint Corentin's Day.

Time flies like a comet,

Walks in tenderness,

Felt like a day of celebration,

Deep gazes, filled with intoxication.

Ears pricked, eyes on the alert,
Brushed coat, salt and pepper fur,
Full of gaiety, faithful love,

You embodied my real brother.

Peritonitis, perforation,
Abdominal pathology,

Faced with this illness, damnation,
Euthanasia, fatal outcome

You are no longer here, even to this day!
I often think of happy times,

One thing is certain, I still love you,
Our memories? I think of them!

L1 Héliott

Una parte integrante della nostra vita
Luce di San Valentino,

Visse dodici anni, felice, deliziato
Tranne il giorno di San Corentino.

Il tempo vola come una cometaa
Passeggiate nella tenerezza,

Erano un giorno di festa,

Sguardi profondi, colmi di ebbrezza.

Orecchie dritte, occhi attenti,
Mantello spazzolato, pelo sale e pepe,
Pieno di gioia, amore fedele,

Hai interpretato il mio vero fratello.

Peritonite, perforazione,
Patologia addominale,

Di fronte a questo male, alla dannazione,

Eutanasia esito fatale

Tu non sei piul qui, nemmeno oggi !
Penso spesso ai momenti felici,
Quel che ¢ certo ¢ che ti amo ancora,
I nostri ricordi? Sto pensando a loro!
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MARCO PESCETTO
ITALIA

La Peste in Musica

DAL SOPRAVVISSUTO MICHELANGELO GRANCINI, MAESTRO DI CAPPELLA IN DUOMO A MILANO
ATTRAVERSO IL DIMENTICATO AMILCARE PONCHIELLI COI “SUOI "PROMESSI SPOST”
AL DRAMMA DI TEBE E DEL SUO RE EDIPO NEL FOSCO “OEDIPUS REX” DI IGOR STRAWINSKIJ.

Ecco tre esempi in musica, intrecciati al tema della peste.

Michelangelo Grancini, 1605-1669, ¢ uno dei “sopravvissuti” alla peste di manzoniana memoria avvenuta a Milano
trail 1629 e il 1631. A 17 anni di eta, quando pubblica il primo lavoro, ¢ gia organista dal 1622 presso la chiesa di Santa
Maria del Paradiso, una parrocchia dell’antico centro della “Milano bene”. Nel 1624 ¢ nella chiesa del Santo Sepolcro
fino al 1628 e tra il 1628 e il 1629 viene assunto presso la Cappella di S.Ambrogio. Nel 1630, morto il Turati, lo sostituisce
come Maestro di Cappella in Duomo con un salario di 1800 lire: I’organico da lui presieduto comprende sia il Maestro
che il Vice Maestro di Cappella , 20 cantori di cui 8 soprani. In questo ruolo ricopre in detto periodo lo “status” di
Compositore ufficiale di Milano per i grandi eventi politici e civili. Considerato dal Biella il piu grande musicista milanese
del 600, compone quasi solo musica sacra, che & composta con la caratteristica della “chiarezza” e “nobilta” delle idee
esposte, con una tecnica di “prim’ordine” e una logica espositiva sempre “persuasiva” e molto interessante. Il suo
“Recitativo” & sempre caldo e vivo come vivo ¢ ’episodio corale.

Tra i suoi lavori piu celebri ricordiamo “Dulcis Christe” canto per la Settimana Santa e “Sacri fiori concertati”, composti
in ringraziamento per la fine della peste. Il Mottetto a 7 voci: “Civitatem nostra circunde”; “Quam vilis et quam deformis
facta es filia Hierusalem”; ““Vox exultationis” I’ultimo della raccolta che e forse una cantata di ringraziamento per la fine
dell’epidemia. Durante la peste vennero composti e cantati “Dies irae” , “Requiem “ e una “Messa da morto” e la
pregevole “Messa breve concertata a 4 voci”. Musiche: Dulcis Christe Facebook Parrocchia san Franesco 4.03 Sacri
fiori concertati composti per la fine della peste a Milano da inizio fino a 1.22

Amilcare Ponchielli, nato nel 1834 in una famiglia povera in una terra di campagna a dieci chilometri da Cremona,
nel 1856 porta in scena al Teatro “Della Concordia” di Cremona un titolo ambizioso : I promessi sposi, opera in quattro
atti su libretto di Antonio Ghislanzoni , tratto dal romanzo omonimo di Alessandro Manzoni sulla storia di due innamorati
Renzo e Lucia al tempo della peste in Milano.

Dopo il primo successo di Cremona, 1’opera cade nell’oblio, finche nel 1872 , stimolato dal successo dell’opera
omonima del palermitano Errico Petrella, grazie alla revisione del libretto di Emilio Praga, il compositore ne fa una
versione piu incisiva e brillante che trionfa al teatro “Dal Verme “di Milano . Il successo & ancora maggiore al Teatro alla
Scala, dove la soprano Teresina Brambilla, osannata a piu riprese nel ruolo di Lucia, diviene la moglie di Ponchielli che
trova, accanto a lei la sua adeguata affermazione. Nel quarto atto dell’opera, si assiste alla toccante scena del malore che
colpisce Don Rodrigo, colpito dalla peste. Il malvagio prepotente conosce lo stupore, lo spavento, la rabbia e il terrore
di essere condannato a morte certa. Tutto cio si svolge nella dimora di Don Rodrigo, dove il Griso e i Bravi bevono e
cantano allegramente e quando egli s’accorge dell’arrivo dei”’Monatti” chiamati dal Griso stesso perché lo portino al
Lazzaretto, prova il rancore e il terrore che lo trasfigura per il velenoso tradimento dei suoi compari..

L Oedipus Rex , considerato uno dei massimi capolavori del periodo neoclassico di Igor Strawinskij su libretto di
Jean Cocteau , tratto dalla tragedia di Sofocle , tradotto in latino dal cardinale Jean Danielou € un’opera-oratorio in due
atti portato in scena la prima volta il 30 maggio 1927 al Theatre Sarah Bernhardt di Parigi. La vicenda € ben nota e riguarda
una serie di eventi drammatici, provocati da un destino maligno che tende una trappola a Edipo, nel contesto del
manifestarsi della pestilenza che affligge la citta di Tebe.

Edipo ¢ I’assassino tragicamente inconsapevole di suo padre Lajo e I’amante di sua madre Giocasta. Questo delitto ¢ la
causa della peste. Il popolo , provato dalle migliaia di vittime del morbo, chiede al re Edipo di essere liberato dall’epidemia.
L’oracolo profetizza che detta liberazione avverra quando sara trovato I’assassino di Lajo. Il destino si compira tragicamente.
Giocasta, vedendosi perduta, si impicca con le sue proprie mani, mentre la follia si impadronisce di Edipo che, preso da un
dolore estremo, si acceca, conficcandosi negli occhi la fibbia della veste di sua madre, per trovare la morte.

La trappola arcana che si chiude attorno a Edipo, magistralmente costruita da Strawinskij, € ossessivamente declinata
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dagli “ostinati” di archi e ottoni coi quali il protagonista si sente accerchiato dalle forze del male, in una strada senza
sbocco che lo conduce inesorabilmente alla disperazione “ Quando entra in scena Giocasta, per lui madre e amante, si
insinua il gelo del disagio e della morte in Edipo, che sta perdendo lucidita. Nella suggestiva versione rappresentata nel
1984 Koninclijk Theater Carre di Amsterdam , diretta da Bernard Haitink , i protagonisti sono avvolti da costumi come
pietrificati che esprimono la prigione in cui si trovano i loro corpi, ormai non piu in grado di sfuggire al proprio destino.

Annunciato da quattro trombe all’unisono, arriva la sentenza senz’appello! Giocasta si impicca ed Edipo si acceca. Il
colpevole ¢ dunque stato trovato : il popolo di Tebe ¢ salvo dalla peste ed esprime pieta ed affetto per il re, incolpevole
artefice della sua sventura e di quella altrui.

Quando Edipo compare al proscenio 1’ultima volta, mostrandosi al popolo sfigurato dall’autoaccecamento, dentro un
fragore orchestrale di archi, legni, ottoni e percussioni all’unisono , rimane una infinita, cupa e vuota tristezza. E’l'immagine
sonora di un dolore insopportabile, come quello di chi € stato colpito dal flagello della peste: una tragedia senza un perché!

k3kok

The Plague and Art — The musical memory

There are many examples of how music developed its creativity in response to the torments of epidemics. A very
evocative itinerary is proposed, starting with Michelangelo Grancini, maestro di cappella at Milan Cathedral who survived
the plague of 1630. Through I promessi sposi, an almost forgotten work by Amilcare Ponchielli, to the powerful, evocative
and essential music of Igor Stravinsky with his Oedipus rex. T

MICHELANGELO GRANCINI - SURVIVOR OF THE PLAGUE OF 1630

Michelangelo Grancini(1605-1669) was a survivorof the plague. At the age of 17, when he published his first work,
he was already organist at the church of Santa Maria del Paradiso, a parish in the old centre of “Milano bene”.

He continued his career as organist in other churches until 1630, when Turati died and he replaced him as Maestro di
Cappella in the Duomo with a salary of 1,800 lire: the ensemble he led included both the Maestro and the Vice Maestro
di Cappella, 20 singers, including 8 sopranos

AMILCARE PONCHIELLI - / PROMESSI SPOSI

Ponchielli was born in 1834 into a poor family in the countryside ten kilometres from Cremona. His father had obtained
a position as a primary school teacher and organist, which enabled him to give his son Amilcare his first musical lessons.

Ponchielli found in Bortolo Piatti, a generous and helpful man, the financial support he needed to devote himself to
composition.

In 1856 he staged an ambitious title at the Teatro della Concordia in Cremona: I promessi sposi (The betrothed), an
opera in 4 acts with a libretto by Antonio Ghislanzoni, based on the romance of the same name by Alessandro Manzoni.

One of the most significant scenes is when Don Rodrigo turns to rage and delirium, when he realises that the monks
are coming to take him to the Lazzaretto, the plague hospital

IGOR STRAVINSKIJ - OEDIPUS REX

Oedipus is the tragic, unwitting murderer of his father Lajo and the lover of his mother Jocasta.

This murder is the cause of the plague. The desperate people ask their king Oedipus, for deliverance from the plague.
The oracle prophesies that deliverance will come when Lajo’s murderer is found.

Destiny is tragically fulfilled: Jocasta, seeing herself lost, hangs herself with her own hands, while madness seizes
Oedipus, who, seized by extreme pain, blinds himself by thrusting the buckle of Jocasta’s robe into his eyes to find death.

The mysterious trap that Oedipus is caught in, masterfully constructed by Strawinskij, is obsessively undermined by
the ostinatos of strings and brass, which make the protagonist feel truly surrounded by the forces of evil, in a dead end
that leads him inexorably to despair and madness.

When Jocasta, his mother and lover, enters the scene, the chill of unease and death creeps into Oedipus, who is losing
his lucidity.

In the evocative version performed in 1984 at the KoninklijkTheaterCarré in Amsterdam, conducted by Bernard
Haitink, the protagonists are wrapped in costumes as if ‘petrified’, expressing the prison in which their bodies find
themselves, no longer able to escape their fate.

The last sentence is announced by four trumpets in unison: Jocasta hangs herself and Oedipus blinds himself.The
culprit has been found: the people of Thebes are saved from the plague and express pity and affection for Oedipus, the
blameless author of his own and others’ misfortunes.

When Oedipus appears on the proscenium for the last time and shows himself to the people, disfigured by his own
blindness, in an “orchestral din” of strings, woodwinds, brass and percussion in unison, there remains an infinite, sombre,
desolate and empty sadness.

It is the sonic image of an unbearable pain, like that of those struck down by the scourge of the plague: a tragedy
without hope or reason.

CONCLUSION

The tragic plague epidemics forced leaders to reflect on the need to create, organise and maintain a territorial health system
capable of averting tragedies such as those caused by the plague through prevention, research and appropriate treatment.
From the 18th century onwards, the actions of many institutions in Europe laid the foundations for the health care and
territorial organisation we know today.

Reacting rationally was true in the 17th century and is still true today.
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ITALIA

La nuit tombe

La nuit tombe sans se faire mal

Le temps de la réflexion arrive

Le vent murmure une priere

Une larme au clair de lune

Le temps arrive ou les cheres absences
deviennent présence

Dialogue intérieur intense et silencieux
Un lien retrouvé, vraiment supérieur
Sous une chaine d'étoiles
Soigneusement cousu

Je sens Ta présence

Je regarde l'infini

Mon Dieu, que je suis petit

et fini.

EUGENIO SALOMONE

Night falls

Night falls without hurting oneself
The time of reflection happens

The wind whispers a prayer

A teardrop in the moonlight

The time happens where dear absences
become presence

Intense silent internal dialogue

A bond rediscovered, indeed superior
Under a warp of stars

Carefully sewn

I feel Your presence

I'look at the infinite

My God, how small I am

and finite.

CADE LANOTTE

Cade la notte senza farsi male
Accade il tempo della riflessione
Sussurra il vento una preghiera
Goccia una lacrima nella luce lunare
Accade il tempo dove le care assenze
si fanno presenza

Intenso muto dialogo interiore
legame ritrovato anzi superiore
Sotto un ordito di stelle

con cura cucito

sento la Tua presenza

guardo I'infinito

Mio Dio quanto sono piccolo

e finito.

k ok ok
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ADRIANO TANGO
ITALIA

La comune di Lipari: solo una leggenda?

Scopo del presente saggio ¢ la valutazione di attendibilita della testimonianza lasciataci dallo storico Diodoro Siculo sulla
colonizzazione di Lipari e sua organizzazione sociale in forma di Stato comunitario, cioe in condivisione totale dei beni.
L’autore visse nel I secolo a.C., precisamente tra 1’80 e il 20 circa, quindi piu 0 meno cinque secoli dopo i fatti. Le sue
fonti furono le piu vaste ed eterogenee, da Timeo di Tauromenio (IV-III a.C) a Eforo di Cuma eolica (III secolo a.C.).
Egli afferma, nel passaggio da cui deriva il sintetico giudizio sul modello sociale, che gli abitanti di Lipari resero i propri
beni di proprieta comune, e vivendo secondo il sistema della pubblica mensa, per qualche tempo continuarono a vivere
in regime comunistico (B.1).

Un vero esperimento di ingegneria sociale quindi! Quanto cio ¢ attendibile?

11 contesto nel quadro della colonizzazione greca.

Nella testimonianza dello storico siciliano ’isola di Lipari fu colonizzata da Greci di origine dorica provenienti da Cnido
e Rodi intorno al 580 a.C.

Coloni Cnidi e Rodiensi in collaborazione erano gia stati coinvolti nella fondazione di altre importanti colonie:

Gela: fondata nel 688 a.C., circa un secolo prima di Lipari, anche con contributo di Cretesi, ma con componente rodia
predominante.

Sulle coste adriatiche, all’inizio del VI secolo, Corcira Melaina, solo Cnidi.

Agrigento (Akragas): sua sub-colonia, fondata nel 580 a.C., quindi coeva di Lipari.

Essendo Cnido e Rodi citta doriche, i loro coloni a Lipari si trovarono in una condizione di fragilita per isolamento etnico,
per la prevalenza achea dei colonizzatori.

Tucidide nel libro terzo della guerra del Peloponneso (B. 2), riferisce infatti di una spedizione ateniese di trenta navi
contro Lipari.

In seguito la posizione della colonia si rafforzo, grazie alla sua posizione strategica e all’esportazione di risorse estrattive
(in particolare I’ossidiana e 1’allume), ma secondo Diodoro i coloni di Lipari, perdurando le incursioni dei pirati tirreni
(Etruschi fondamentalmente), abrogarono il primo modello difensivo e decisero di affidare la custodia della citta a dei
magistrati eletti e di dividere I’intero territorio dell’isola in lotti privati, distribuiti a sorteggio tra i cittadini. Infatti afferma
(B.1): Ma quando i Liparesi, a causa delle continue incursioni dei pirati tirreni, si trovarono in difficolta, decisero di
affidare la citta a magistrati eletti e di dividere ’intero territorio dell’isola in lotti privati, distribuiti a sorteggio tra i
cittadini. In questo modo, speravano che i cittadini, avendo un interesse personale nella terra, sarebbero stati pint motivati
a difendere la citta.

Esperimento sociale quindi fallito?

La storia nota

Pentatlo, figlio di Ippote, fu I’Ecista (Fondatore) originario.

Egli era cnidio, di nobile famiglia, potendo vantare la discendenza da Eracle, e la stirpe nobiliare era quasi d’obbligo per
i capi di spedizioni di colonizzazione. Sarebbe stato inviato con una spedizione per fondare una colonia in Sicilia, vicino
a Lilibeo (I’odierna Marsala), a occidente. Tuttavia, questa prima impresa falli a causa dell’opposizione degli Elimi,
popolazione indigena della Sicilia, che peraltro erano gia ben integrati con i Fenici, ad Erice ad esempio, come testimoniato
dalla presenza di un santuario di Venere Ericina, identificata con la dea fenicia Astarte. Possibile quindi una preclusione
orchestrata dalle genti medio orientali? Verosimile, visto che 1’alleanza fra i due popoli, Fenici ed Elimi, costo I’insuccesso
e la vita al principe spartano Dorieo nel suo tentativo di insediamento presso Erice. Non € chiara la strategia di Pentatlo
nell’invischiarsi in un’alleanza con Selinunte contro Segesta (sempre Elimi). Il condottiero perse la vita nel corso
dell’impresa, e la colonizzazione fu portata a termine da Gorgo, Testore ed Epiterside, suoi probabili parenti.

Va considerato che gli insediamenti iniziavano spesso da un’isola prospiciente la costa, come era Lipari, per una prima
prudente valutazione dii eventuali resistenze degli autoctoni. La prima sede costiera andrebbe quindi considerata un errore
tattico?
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Le possibili forze residue dopo il fallimento sulla costa sicula

In quanti scamparono allo scontro con i popoli indigeni? Ragioneremo per deduzione sul numero di navi per risalire alla
consistenza in termini di uomini, perché questo era il metodo usato dagli storici greci, tentando un parallelismo con altre
vicende storiche

Una pentecontere poteva imbarcare cinque o sei decine di uomini e qualche animale. Odisseo salpa da Troia con dodici
navi e i suoi rispettivi equipaggi, quindi sei-settecento individui, come menzionato nel poema omerico.

Altra similitudine: anche Odisseo e compagni in itinere compirono un’incursione, ai danni dei Ciconi, peraltro ugualmente
fallita. Ritornando al tema, considerata la prima disfatta la forza residua cnidio-rodiense non superava quindi probabilmente
le cinque- sei centinaia di armati, cioe dieci pentecontere.

Tuttavia quelle di Odisseo erano sicuramente pentecontere, ma se i nostri colonizzatori fossero giunti a Lipari con delle
triremi?

Queste piu evolute imbarcazioni portavano anche duecento uomini, fra rematori e fanti di mare, e all’epoca erano gia in
produzione da piu di cento anni a Corinto. E in effetti i reperti archeologici di Lipari ci hanno portato anche manufatti
corinzi. Se supponiamo allora che Gorgo, Testore ed Epiterside fossero i tre capitani/timonieri di tre triremi superstiti,
ipotesi plausibile, arriviamo allo stesso contingente di circa seicento armati, un battaglione attuale. Unitamente agli
autoctoni, o eventuali coloni di precedenti sbarchi, giungiamo a una discreta forza di respingimento.

Questo spiega perché sarebbero stati subito accolti con favore a Lipari: essendo il territorio soggetto alle incursioni etrusche
una guarnigione armata in piu era funzionale alla difesa comune e ben valeva un’assegnazione terriera e la concessione
di spose.

Ma erano solo degli autoctoni i Liparesi? Oppure 1’insediamento fu favorito dalla presenza di conterranei? Perché infatti
dopo la prima disfatta i superstiti, invece di tornare a sud, sarebbero dovuti partire diretti a nord, circumnavigando la
Sicilia per tre quarti in senso orario, solo per tentare nuovamente la sorte alla ventura? E in effetti Tucide (B.2) ci mette
una pulce nell’orecchio nello stesso racconto della spedizione ateniese contro i Liparesi, affermando: Le coltivavano i
Liparesi, che sono coloni di Cnido: solo di Cnido. Inoltre girano due date di colonizzazione, anche confrontando altri
Autori.

Emerge quindi una nuova ipotesi: probabile che la colonizzazione sia avvenuta in due tempi. E forse 1’intromissione nella
contesa fra Elimi e Selinuntesi puo essere stata solo una manovra militare in stile mercenario, come potrebbe essere
avvenuto per lo spartano Dorieo, che presto le spade del suo gruppo ai Crotonesi nella distruzione di Sibari (B.3).
Quindi la meta della spedizione sarebbe stata gia dall’inizio Lipari? Forse per questo i tre capitani eredi al comando
avrebbero saputo, senza esitazioni, cosa fare: perché ripresero il programma originario!

Altri esempi sociologici comunitari

E importante considerare che le colonie greche erano spesso forme di organizzazione sociale sperimentale, e questo
perché i coloni erano dei quasi espulsi dalla madrepatria. Spesso i marinai ed armigeri erano degli sfaccendati, fastidiosi,
e gli ecisti i figli cadetti di famiglie nobili con un soprannumero di eredi, degli insoddisfatti rancorosi che si erano tagliati
i ponti alle spalle. Per questo i loro tentativi di rientro in patria erano bloccati con un fermo respingimento. Storico il
divieto al rientro della spedizione di Batto, cacciato a sassate, quando, partito da Thera (Santorini), tento di ritornarvi
dopo il fallimento a Platea, come narrato da Erodoto (B .4).

Circa la vita comunitaria era comune per certi aspetti nell’educazione giovanile, sia spartana che, in minor misura, ateniese,
e in quella militare.

Altra ipotesi diffusa: € plausibile che, la condivisione dei beni a Lipari abbia subito I’influenza delle comunita pitagoriche?
Anche i pitagorici praticavano infatti una forma di vita totalmente comunitaria con regole e divieti specifici condivisi.
Tuttavia, la propagazione di questa influenza culturale a Lipari appare poco plausibile, data la coincidenza temporale.
Molto piu probabile che Pitagora abbia fatto sentire il proprio peso filosofico in seguito, ad esempio nella comunita posta
presso I’attuale Pozzuoli, detta Dicearchia. Segue tuttavia la pista “ideologica” Valerio Massimo Manfredi: /n fondo,
come i Sami, approdati a Pozzuoli un cinquantennio piu tardi, fondano la colonia di Dicearchia, «la citta della giustizia»,
cosi gli Cnidi insediati nelle isole Eolie realizzano il proprio ideale di equita e uguaglianza instaurando un regime
comunistico (B.5).

Ma & molto piu probabile che sia stata preminente la finalita pratica: una misura per la nuova colonia dettata dalla
sopravvivenza difensiva comune contro le minacce esterne, quali erano i feroci Etruschi. In fin dei conti non si sarebbe
trattato che di un prolungamento dello stile di vita comunitario castrense. Un valido respingimento, specie in condizioni
di inferiorita numerica, prevedeva probabilmente un pattugliamento continuo in mare, una sorta di guardia costiera. Cosi
pare sia stato anche per altre comunita insulari, Creta ad esempio.

Dr’altra parte I’analogia con le nordiche gilde commerciali medioevali, altamente comunitarie, ci suggerisce che la
condivisione dei beni potrebbe essere stata incoraggiata in un secondo momento dall’organizzazione di spedizioni
mercantili marittime: una sorta di societa per azioni imprenditoriale.

Evoluzione sociale da fonti alternative

Strabone nella sua Geografia menziona le isole Eolie e Lipari, ma non si sofferma specificamente sul dettaglio gestionale
politico.

Plinio il Vecchio: Nella sua Naturalis Historia, fa riferimenti sparsi alle isole Eolie, non significativi.
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Nemmeno Pausania, piu vicino temporalmente, ci € di aiuto, limitandosi a testimoniare, in base a doni fatti dalla Comunita
all’oracolo di Delfi, sulla sua esistenza e prosperita.

Tuttavia Fabio Copani (B. 6), in un saggio vidimato anche dal Sito del Comune di Lipari, porta anche Pausania a sostegno
della tesi comunitaria, senza una precisa citazione del capitolo e linea, o almeno, nonostante approfondita ricerca, non ne
ho trovato traccia.

Le fonti archeologiche (ceramiche, necropoli, strutture) ci parlano di un’economia florida con vasti contatti commerciali,
ma nulla di piu.

In definitiva sappiamo che ce la fecero: nel IV secolo a.C., i Liparesi erano una potenza marittima significativa nel Mar
Tirreno, e avevano una posizione strategica importante per il controllo delle rotte commerciali. Inoltre I’ossidiana e I’allume
erano prodotti pregiati da esportare.

Conclusioni

Facendo un po’ di ordine temporale e tematico proporrei quindi un’ipotesi riassuntiva, fondamentalmente coerente con la
versione di Diodoro Siculo, ma piu bilanciata: i nuovi coloni arrivarono in un’isola gia parzialmente colonizzata da greci,
ma solo Cnidi, una sorta di grosso scalo commerciale. Questi residenti greci tuttavia erano pochi per una valida difesa. I
nuovi giunti cnidio-rodiensi, ben accolti come forza di rincalzo, e forse gia attesi secondo accordi diplomatici, praticarono
I’austera vita comunitaria descritta da Diodoro per vent’anni per necessita difensiva ed ottimizzazione delle risorse.

I Liparesi di seconda e terza generazione videro la propria ricchezza incrementata per 1’esportazione del proprio prodotto
minerario e per i commerci, oltre alla pirateria che all’epoca tutti praticavano. La colonizzazione si era intanto estesa
all’intero arcipelago. Avendo generato con donne indigene probabilmente anche la loro consistenza demografica era
esplosa. Inoltre la vertenza fra Greci ed Etruschi giunse a un riequilibrio di influenze marittime con la vittoria della
battaglia di Cuma (474 a.C.), successo ottenuto dai Siracusani. I discendenti dei primi coloni a questo punto poterono
tirare il fiato, e I’esperienza comunitaria crollo semplicemente in quanto non piu necessaria.

Tentiamo un paragone, anche se lontano nel tempo e nella geografia: quello con la cultura altrettanto comunitaria dei
Vichinghi, che, anche se successiva di secoli, aveva caratteri analoghi di economia commerciale e piratesca. Lo stile di
vita egualitario, inclusivo delle donne, con i soli schiavi sottomessi, e uno Stato consistente in una sommatoria di clan
senza un re, perduro fin quando fu necessario il passaggio a un sistema centralizzato monarchico in grado di interagire
con le potenze circostanti. Ma il cemento delle originarie piccole comunita, sul modello antropologico ubiquitario del
clan, era la difesa, anche contro una natura ostile, oltre che dai nemici.
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The commune of Lipari: just a legend?

The purpose of this essay is to evaluate the reliability of the testimony left to us by the historian Diodorus Siculus on the
colonization of Lipari and its social organization in the form of a communal state, that is, in total sharing of goods.

The author lived in the 1st century BC, specifically between approximately 80 and 20 BC, thus more or less five centuries
after the events. His sources were vast and heterogeneous, from Timaeus of Tauromenium (4th-3rd century BC) to Ephorus
of Cyme (3rd century BC). He states, in the passage from which the synthetic judgment on the social model derives, that
the inhabitants of Lipari made their goods common property, and living according to the system of the public mess, for
some time continued to live in a communist regime (B.1).

A true experiment in social engineering, then! How reliable is this?

The context within the framework of Greek colonization.

According to the testimony of the Sicilian historian, the island of Lipari was colonized by Greeks of Doric origin from
Cnidus and Rhodes around 580 BC. Cnidian and Rhodian colonists had already been involved in the founding of other
important colonies:

Gela: founded in 688 BC, about a century before Lipari, also with contributions from Cretans, but with a predominantly
Rhodian component.

Agrigento (AKragas): its sub-colony, founded in 580 BC, therefore contemporaneous with Lipari.

On the Adriatic coasts, at the beginning of the 6th century, Corcyra Melaina, exclusively Cnidian.

Being Cnidus and Rhodes Doric cities, their colonists in Lipari found themselves in a fragile position due to ethnic
isolation, due to the Achaean prevalence of the colonizers. Thucydides, in the third book of the Peloponnesian War (B.
2), recounts an Athenian expedition of thirty ships against Lipari. Subsequently, the colony’s position strengthened, thanks
to its strategic location and the export of extractive resources (in particular obsidian and alum), but according to Diodorus,
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the colonists of Lipari, as the incursions of Tyrrhenian pirates (fundamentally Etruscans) persisted, abolished the first
defensive model and decided to entrust the custody of the city to elected magistrates and to divide the entire territory of
the island into private lots, distributed by drawing lots among the citizens.

In fact, he states (B.1): But when the Liparians, due to the continuous incursions of the Tyrrhenian pirates, found themselves
in difficulty, they decided to entrust the city to elected magistrates and to divide the entire territory of the island into
private lots, distributed by drawing lots among the citizens. In this way, they hoped that the citizens, having a personal
interest in the land, would be more motivated to defend the city.

A failed social experiment, then?

The known history

Pentathlus, son of Hippotes, was the original Oecist (Founder). He was Cnidian, from a noble family, able to boast descent
from Heracles, and noble lineage was almost obligatory for the leaders of colonization expeditions. He was sent with an
expedition to found a colony in Sicily, near Lilybacum (modern Marsala), to the west. However, this first enterprise failed
due to the opposition of the Elymians, indigenous people of Sicily, who were already well integrated with the Phoenicians,
in Eryx for example, as evidenced by the presence of a sanctuary of Venus Erycina, identified with the Phoenician goddess
Astarte.

Is a preclusion orchestrated by the Middle Eastern peoples possible? It is plausible, given that the alliance between the
two peoples, Phoenicians and Elymians, cost the Spartan prince Dorieus his failure and his life in his attempt to settle
near Eryx. Pentathlus’s strategy in getting involved in an alliance with Selinus against Segesta (also Elymian) is unclear.
The leader lost his life in the course of the enterprise, and the colonization was completed by Gorgo, Testor, and
Epitersides, his probable relatives.

It should be considered that settlements often began from an island facing the coast, as was Lipari, for an initial cautious
assessment of any resistance from the natives. Should the first coastal settlement therefore be considered a tactical error?

The possible residual forces after the failure on the Sicilian coast

How many escaped the clash with the indigenous peoples? We will reason by deduction on the number of ships to trace
the consistency in terms of men, because this was the method used by Greek historians, attempting a parallel with other
historical events.

A penteconter could embark five or six dozen men and some animals. Odysseus set sail from Troy with twelve ships and
their respective crews, therefore six to seven hundred individuals, as mentioned in the Homeric poem. Another similarity:
Odysseus and his companions also carried out a raid, to the detriment of the Cicones, which also failed. Returning to the
topic, considering the first defeat, the residual Cnidian-Rhodian force probably did not exceed five to six hundred armed
men, that is, ten penteconters.

However, Odysseus’s ships were certainly penteconters, but what if our colonizers had arrived in Lipari with triremes?
These more advanced ships carried up to two hundred men, including rowers and marines, and were already in production
in Corinth for more than a hundred years at the time. And indeed, the archaeological finds of Lipari have also yielded
Corinthian artifacts. If we then assume that Gorgo, Testor, and Epitersides were the three captains/helmsmen of three
surviving triremes, a plausible hypothesis, we arrive at the same contingent of about six hundred armed men, a current
battalion.

Together with the natives, or any colonists from previous landings, we arrive at a decent force of repulsion. This explains
why they would have been immediately welcomed favorably in Lipari: since the territory was subject to Etruscan
incursions, an additional armed garrison was functional to the common defense and well worth a land assignment and the
granting of wives.

But were the Liparians only natives? Or was the settlement favored by the presence of fellow countrymen? Why, in fact,
after the first defeat, instead of returning south, should the survivors have set off directly north, circumnavigating Sicily
for three-quarters clockwise, only to try their luck again at random? And in fact, Thucydides (B.2) puts a bug in our ear
in the same account of the Athenian expedition against the Liparians, stating: They cultivated it, the Liparians, who are
colonists of Cnidus: only of Cnidus. Furthermore, there are two colonization dates circulating, also comparing other
authors.

A new hypothesis therefore emerges: it is probable that the colonization took place in two stages. And perhaps the
interference in the dispute between the Elymians and the Selinuntines may have been only a mercenary-style military
maneuver, as may have happened for the Spartan Dorieus, who lent the swords of his group to the Crotoniates in the
destruction of Sybaris (B.3). So the destination of the expedition would have been Lipari from the beginning? Perhaps
this is why the three captains heirs to the command would have known, without hesitation, what to do: because they
resumed the original program!

Other community sociological examples

It is important to consider that Greek colonies were often forms of experimental social organization, and this is because
the colonists were almost expelled from the motherland. Often the sailors and soldiers were idlers, troublesome, and the
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oecists were the younger sons of noble families with a surplus of heirs, resentful dissatisfied people who had cut off ties
with their past. For this reason, their attempts to return home were blocked with a firm rejection. The prohibition of the
return of Batto’s expedition is historical, stoned when, having left Thera (Santorini), he tried to return after the failure at
Platea, as narrated by Herodotus (B.4). Regarding communal life, it was common in certain aspects in youth education,
both Spartan and, to a lesser extent, Athenian, and in military life.

Another widespread hypothesis: is it plausible that the sharing of goods in Lipari was influenced by the Pythagorean
communities? The Pythagoreans also practiced a form of totally communal life with specific shared rules and prohibitions.
However, the propagation of this cultural influence in Lipari appears unlikely, given the temporal coincidence. It is much
more probable that Pythagoras made his philosophical weight felt later, for example in the community located near present-
day Pozzuoli, called Dicaearchia.

Valerio Massimo Manfredi follows the “ideological” track: after all, like the Samians, who landed in Pozzuoli about
fifty years later, founded the colony of Dicaearchia, “the city of justice,” so the Cnidians settled in the Aeolian Islands
realized their ideal of equity and equality by establishing a communist regime (B.5).

But it is much more likely that the practical purpose was predominant: a measure for the new colony dictated by common
defensive survival against external threats, such as the fierce Etruscans. Ultimately, it would have been nothing more than
an extension of the military communal lifestyle. A valid repulsion, especially in conditions of numerical inferiority,
probably involved continuous patrolling at sea, a sort of coast guard. This seems to have been the case for other island
communities as well Crete for example.

On the other hand, the analogy with the Nordic medieval commercial guilds, highly communal, suggests that the sharing
of goods may have been encouraged at a later time by the organization of maritime mercantile expeditions: a sort of
entrepreneurial joint-stock company.

Social evolution from alternative sources

Strabo, in his Geography, mentions the Aeolian Islands and Lipari, but does not dwell specifically on the political
management details.

Pliny the Elder: In his Naturalis Historia, makes scattered references to the Aeolian Islands, not significant.

Not even Pausanias, closer in time, is of help to us, limiting himself to testifying, based on gifts made by the Community
to the oracle of Delphi, about its existence and prosperity.

However, Fabio Copani (B. 6), in an essay also endorsed by the website of the Municipality of Lipari, also brings
Pausanias in support of the community thesis, without a precise citation of the chapter and line, or at least, despite in-
depth research, I have not found any trace of it.

The archaeological sources (ceramics, necropolises, structures) tell us of a flourishing economy with vast commercial
contacts, but nothing more.

Ultimately, we know that they made it: in the 4th century BC, the Liparians were a significant maritime power in the
Tyrrhenian Sea, and had an important strategic position for the control of trade routes. Furthermore, obsidian and alum
were valuable products to export.

Conclusions

Making a bit of temporal and thematic order, I would therefore propose a summary hypothesis, fundamentally consistent
with Diodorus Siculus’s version, but more balanced: the new colonists arrived on an island already partially colonized by
Greeks, but only Cnidians, a sort of large commercial hub. However, these Greek residents were too few for a valid
defense. The newly arrived Cnidians and Rhodians, well received as a reinforcement force, and perhaps already expected
according to diplomatic agreements, practiced the austere communal life described by Diodorus for twenty years for
defensive necessity and optimization of resources.

The second and third generation Liparians saw their wealth increase due to the export of their mineral products and trade,
in addition to the piracy that everyone practiced at the time. Colonization had meanwhile extended to the entire archipelago.
Having generated offspring with indigenous women, their demographic consistency had probably also exploded.
Furthermore, the dispute between the Greeks and the Etruscans reached a balance of maritime influences with the victory
of the Battle of Cumae (474 BC), a success obtained by the Syracusans. The descendants of the first colonists at this point
were able to breathe a sigh of relief, and the communal experience simply collapsed because it was no longer necessary.
Let’s attempt a comparison, even if distant in time and geography: that with the equally communal culture of the Vikings,
which, although centuries later, had similar characteristics of commercial and piratical economy. The egalitarian lifestyle,
inclusive of women, with only slaves subjugated, and a state consisting of a sum of clans without a king, lasted until the
transition to a centralized monarchical system capable of interacting with the surrounding powers became necessary. But
the cement of the original small communities, based on the ubiquitous anthropological model of the clan, was defense,
also against a hostile nature, as well as against enemies.
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L’observance THERAPEUTIQUE

Une bonne observance est garante de 1’effet optimale d’un traitement Médical. Mais étre observant,ce n’est pas seulement
prendre son traltement régulierement, il s’agit aussi de respecter : le mode d’administration (voie orale, voie sous-cutanée,
LV, M)

La posologie (nombre de comprimés par jour)

La durée du traitement.
Et réaliser les examens complémentaires (prises de sang, radiographies) I.R.M pour surveiller I’efficacité et la tolérance
du traitement.
Cette notion n’est pas nouvelle, car déja Hippocrates disait que les malades mentaient souvent, quand ils disaient prendre
leurs remédes.

La non-observance entraine des complications Médicales et psycho-sociales, elle diminue la qualité de la vie, et augmente
la probabilité des pharmaco-résistances. La non-observance est particuliérement rencontrée dans les maladies chroniques,
comme le Diabéte,]’ Asthme, I’H.T.A. le SIDA, I’épilepsie etc. Selon un rapport de I’O.M.S.en 2003, 50% des malades
suivaient correctement leur traitement.

Les causes de non-obervance sont multiples :
- le malade agé et de surcroit polymédicamenté.
- Les doutes du malade, quant a I’amélioration apportée par le traitement.
- Les contraintes liées au traitement.
- Le mode d’administration (comprimés, gélules, sirops, injections, pommades)
- La fréquence des prises médicamenteuses (heures de prise)
- La conservation du médicament.
- La rupture des stocks d’approvisionnement.
- Les effets secondaires du traitement .
- Le déni de la maladie (« pourquoi prendre ce traitement,je ne suis pas malade »)
- La dépression, la fatigue, les troubles cognitifs.
- Enfin les accidents de la vie : séparation, décés

Comment améliorer I’observance.

Une bonne observance repose avant tout sur la relation de confiance établie entre le patient et son médecin.Le patient
doit se sentir écouté,doit échanger avec son médecin,ses perceptions,ses préférences,ses besoins doivent étre pris en
compte,il peut participer au choix thérapeutique,il peut exprimer sa lassitude au traitement,il peut acquérir des
connaissances et des compétences techniques ( réalisation d’injection)et méme d’évaluation et d’adaptation au traitement
(‘en cas d’effets nuisibles).

Mais il faut surtout I’aider a prendre son traitement :

-lui conseiller de le conserver toujours au méme endroit, a 1’abri de la portée des enfants instituer un rituel; le prendre
chaque jour au moment ou il effectue le méme geste (par exemple se laver les dents).

Commenter I’ordonnance, en expliquant au malade le role de chaque médicament.Si un autre médicament est prescrit
au surplus, prendre contact avec le prescripteur ou les professionnels référents savoir ce qu’il prend et la raison.

Les soignants qu’il peut fréquenter,doivent faire preuve :

-de qualités humaines ; disponibilité,empathie ( sentir ce que le patient ressent,savoir créer une relation de confiance,avoir
conscience des inconnues,étre clair dans les explications
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mais aussi préparer le malade au lendemain

-si un handicap moteur s’en suit

-si un handicap psychique survient ; dépression,angoisse,labilité émotionnelle,euphorie,indifférence affective
-si un handicap cognitif apparait ; déficit mnésique,toubles du jugement et du raisonnement

et la fatigue qui peut limiter I’activité et demander la repos.

Finalement,une bonne observance est I’affaire des patients et des professionnels de santé.Elle est basée sur une relation
de confiance et une écoute empatique de la part des soignants et un engagement du patient d.ans la prise en charge de sa
maladie

Elle fait partie intégrante de la prise en charge et du contrat thérapeutique et est d’autant plus importante que le patient a
un bon état général apparent

Jean-Claude TURPIN

Handicap moteur
L'accompagnement

Prix Littré-Suzanne Rafflé de Chevaniel
de I'Essai 2018
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ITALIA

Aiutiamoci a volare

Quel che toccavano le dita

Respirava e palpitava

In lontani giorni di brividi sconosciuti
Fantastica febbre sdraiati nel grano
Sotto un cielo a tinte d’acquarello.

Amore mi chiamavi e amore rispondevo
Ora so quant’eravamo belli

Ma allora non lo vedevo

Chissa dove sei ora

E se per te ¢’¢ vita ancora

La nostra tela dipinta da due corpi
Un’anima e quattro dita

Si ¢ sbiadita negli anni e nei malanni

Ma a ripensarci...quanti colori aveva!

E quanta luce il nostro domani immaginario

Vecchio primo amore, io ti chiamo
Vienimi accanto nelle notti scure
Giochiamo ancora a nascondino
Tra le rughe del cuore

E i graffi del tempo sulla pelle

Ma non svegliarmi. E non svegliarti
Prendimi la mano baciami in un soffio
Le labbra di nuovo morbide e dischiuse
E aiutiamoci a volare

PATRIZIA VALPIANI

Let’s help each other fly

All that my fingers touched
breathed and throbbed

in distant days of unknown shivers,
a fever of dreams lying in the wheat
beneath a watercolor sky.

Love you called me, and /ove I answered
I see now how beautiful we were

but I couldn’t see it back then

who knows where you are now

and if there’s still life for you.

Our canvas, painted by two bodies,

one soul and four fingers

has faded over the years and the sorrows —
but looking back... how many colors it had!
And how bright was our imaginary tomorrow.

Old first love, I call to you,

come close to me in the dark nights.
Let’s play hide-and-seek once more
in the wrinkles of the heart

and the scratches of time on our skin.

But do not wake me, and stay asleep
Take my hand and blow me a kiss
my lips soft, and open once again —
and let’s help each other fly.



La neve degli anni

A volte la neve degli anni
brucia ’anima stinta

11 corpo stanco diserta
ogni ricciolo di gioia

non sanguina, duole

e non scintilla piu.

I pensieri fanno rumore
nelle orecchie del cuore
Ma troppe sillabe mute
da bocche affannate

a ogni passo nel vento
ondeggiano e cadono giu.

Bisogna cercare riparo
Bisogna tornare in culla
Sentire sulla pelle graffiata
Le carezze di madre terra
L’olio e il sale sulla lingua
da gustare e tornare su

Dove vita incolpevole
ancora chiama

Nella baia degli elfi

Ogni amore come un fiore
Libera i suoi umori di rugiada
di parole di sguardi di profumi
Di sogni senza eta.

Danza al ritmo del tempo

Per librarsi in melodie

Di vele bianche

Ammainate piegate
Rammendate e spiegate in liberta
Al vento della vita.

Gonfie di sogni

Bellissime si perderanno
All’orizzonte

In un tramonto caldo

Nella baia degli elfi

The snow of years

Sometimes the snow of the years
burns the faded soul.

The weary body deserts

every curl of joy.

It does not bleed, it aches,

and doesn’t sparkle anymore.

Thoughts make noise

in the ears of the heart.

But too many silent syllables
from panting mouths,

with every step in the wind,
sway and fall down.

One must seek shelter.

One must return to the cradle.
Feel on the scratched skin
the caresses of Mother Earth,
oil and salt on the tongue,

to taste and rise again.

Where innocent life
still calls.

In the elves bay

Every love like a flower

Frees its moods of dew

of words of glances of perfumes
Of ageless dreams.

Dances to the rthythm of time
To soar in melodies

Of white sails

Lowered folded

Mending and unfurling in freedom
To the wind of life.

Swollen with dreams

Beautiful they will get lost

On the horizon

In a warm sunset

In the elves’ bay
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MARIA VASILEVA
BULGARIA

Mapusa BacuneBa e pogeHa Ha 21.07.1964r.8 c. bnnsHauun, BapHeHcka obnact. 3aBbpluunna e dpeHcka
e3nkoBa rmmHa3sugd B rp. BapHa. Npes 1990 3aBbpluBa MeanumHcku yHuBepcuteT, rp. BapHa. Cneunanuct
no JeTcku GonecTtw.

Pabotn kato O6wonpaktukyBaw, fiekap ot 2000r. Marmctbp NO MCUXOMOrMA M MCUXONAToNormsa Ha
passutneTo. NpodecnoHanHn nHTepecu B obnactra Ha AETCKOTO PM3MYECKO M NCUXUYECKO pa3BuUTUE,
ayTu3bM, NpeHaTanHa ncuxonorusi.

Bnagee dpeHckn n pyckun e3uk. Jlektop B yuunuile 3a pogutenu. B mankoto nuyHo Bpeme obuya ga nbTyBa.
EkcnepumeHTMpa B KynnHapusita, Kato MMa CBOM aBTOPCKM peLenTy.

Maria Vasileva was born on 21.07.1964 in the village of Bliznatsi, Varna region. She graduated from the French
language high school in the city of Varna. In 1990, she graduated from the Medical University, Varna. Specialist in
pediatrics.

She has been working as a general practitioner since 2000. Master of Psychology and Developmental Psychopathology.
Professional interests in the field of children’s physical and mental development, autism, prenatal psychology.

She speaks French and Russian. Lecturer at a school for parents. In her restricted spare time, she likes to travel. She
experiments in cooking, having her own recipes.

Maria Vasileva est née le 21.07.1964 dans le village de Bliznatsi, région de Varna et est diplomée du lycée de langue
frangaise de la ville de Varna. En 1990, elle est diplomée de I’Université de médecine de Varna. Spécialiste en pédiatrie.
Elle exerce en tant que médecin généraliste depuis 2000. Master en Psychologie et Psychopathologie du Développement.
Intéréts professionnels dans le domaine du développement physique et mental des enfants, de 1’autisme, de la
psychologie prénatale.

Elle parle frangais et russe. Chargée de cours a I’école des parents. Dans son peu de temps personnel, elle aime voyager.
Elle expérimente la cuisine, ayant ses propres recettes

UNE LETTRE A TOUS

Je suis la mere d’Annie. En septembre, elle aura 23 ans. Annie est une enfant née d’un amour tardif. Je I’ai mise au monde a
"age de 38 ans et son pere en avait 45. Elle était un beau bébé normal, rose et bien formé. Apres I"age d’un an, on remarqua qu’Annie
ne répétait pas les mots comme les autres enfants. Elle prononcait uniquement maman, papa et coca-cola. Elle ne réagissait pas
quand nous I’appelions par son nom. Il n’effectuait pas de contact visuel. Elle n’avait pas de jouet préféré. Mais Annie était un
personne tres ordonnée. Elle rangeait tous les objets a la maison dans un certain ordre. Si quelque chose était déplacé, elle le mettait
dans I’ordre qu’elle avait établi. Annie n’aimait pas interagir avec les enfants. Il n’éprouvait pas le besoin de participer a des jeux
communs. Elle restait a ’écart des enfants a la creche, puis a la maternelle. Elle aimait ramasser les jouets et les ranger, ce qui
devenait souvent un motif de conflits, au cours desquels Annie tombait dans des crises d’hyperactivité — elle pleurait, elle se cognait
la tete contre le sol, elle manifestait auto-agression. Pour cette raison, on m’appelait souvent pour la ramener a la maison parce que
le personnel ne pouvait pas se débrouiller avec elle.

Annie aime la lumiere. L’éclairage de la maison doit fonctionner 24 heures sur 24. Et quand 1’¢lectricité tombe en panne, elle
tombe dans une crise, nous montons dans la voiture et roulons, a la recherche d’un endroit illuminé. Nous avons méme du aller dans
un restaurant en pyjamas.

I"étais le plus triste a Noél quand les enfants écrivent des lettres au Pere Noél. Tous les enfants du monde veulent beaucoup de
cadeaux, mais Annie jamais. Elle ne pouvait pas exprimer son désir.

Ainsi, dans le silence et de nombreuses crises, Annie est arrivée a I’age de 6 ans. Et c’est lors qu’elle a prononcé sa premiere
phrase « ton oreille te fait mal » et il s’est avéré qu’elle faisait pousser une molaire. La douleur intense a forcé Annie a prononcer un
discours. Elle n’a pas pu fréquenter une école normale et a commencé une formation dans une école spécialisée pour enfants aveugles,
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dans un programme pour enfants polyhandicapés. Dans cette école les spécialistes nous ont beaucoup aidés. Annie a développé son
€locution, a appris a lire et a écrire. Elle recut une formation sur les compétences utiles et les soins personnels.

Pendant toutes ces années, de nombreuses questions et craintes se sont posées devant moi : comment allons-nous visiter le
dentiste, comment vais-je faire face a son cycle mensuel, que ferons-nous a la fin de 1’école. Elle n’a pas de profession. Elle doit
toujours etre accompagnée, et elle n’a pas de revenus.

Il est typique pour les parents d’enfants autistes de vivre dans I’espoir que les choses s’amélioreront, que I’enfant rattrapera ses
déficits et rattrapera ses pairs. J’ai vécu avec ces espoirs jusqu’au moment ou mon fils, qui a 14 ans de plus qu’Annie, me dit un jour
: « Maman, tu ne vois pas qu’elle est idiote ? » Je ne pensais pas qu’elle était idiote, mais cela a agi comme un catalyseur pour moi.
Il ne sert a rien d’attendre. Il est nécessaire de travailler avec des spécialistes dans un environnement particulier. Les vains espoirs
parentaux sont une perte de temps désastreuse. L’enfant faconne son discours des 1’age de 6 ans. Apres cela, il est trop tard et presque
impossible.

Au cours de ces 23 années, j’ai rencontré de nombreux enfants autistes. Des enfants merveilleux vivant dans leur monde. Dans
la plupart des cas, nous, les gens « normaux », ne pouvons pas y pénétrer. Tous les parents de personnes autistes se ressemblent dans
les ombres grises autour des yeux, signe d’un sommeil insuffisant et d’une position de veille. En aucun cas, nous ne devons étiqueter
un idiot d’une personne que nous ne comprenons pas.

Dans les moments de crises séveres d’hyperactivité de ma fille, je me sentais impuissante, en tant que pédiatre. Les médicaments
habituels ne ’aidaient pas. IIs n’ont tout simplement pas fonctionné pour elle. J’ai cherché de 1’aide aupres de psychologues. J’ai
moi-meme effectué mes études en master en « Psychologie et Psychopathologie du Développement ». La psychologie m’a aidé a
comprendre Annie, méme si elle ne me parlait pas. Apres tout, la parole ne représente que 5 % de la communication entre les humains.
J’ai appris a utiliser ses peurs. Elle a peur des chiens et quand je remarque que je perds le contrdle sur son comportement, je lui dis
qu’un chien arrive et elle se tient a coté de moi et cherche mon soutien.

Ce n’est qu’une version abrégée de I’histoire d’ Annie. Il y a 23 ans nous ne savions rien de 1’autisme, ce n’était pas une discipline
étudiée dans ma formation médicale. L’enfant, méme avant I’age d’un an, avait donné des stigmates qui, du point de vue de mes
connaissances actuelles, sont des signes spécifiques du comportement autistique. Annie adorait lécher des objets et avaler de petits
objets — un morceau de ballon, une petite épingle a cheveux, une étiquette de chaussure... Tout cela est une phase orale plus longue
dans le développement mental, qui compense le déficit de communication.

Je partage tout cela avec I’idée d’attirer I’attention des gens sur la sensibilisation a ’autisme. Le 02 avril a été déclaré une telle
journée dans le monde entier. En 2016, les employés de 1’aéroport de Gatwick, a Londres, ont créé un ruban distinctif - des tournesols
épanouis sur un fond vert, pour les personnes souffrant de problemes mentaux cachés : autisme, démence, maladie de Crohn. Avec
ce symbole, ils expriment leur soutien aux porteurs de ce ruban et lancent un appel a la tolérance. Annie porte volontairement son
ruban en tournesols fleuris. Et a I’aéroport d’Istanbul, nous avons regu ’aide du personnel.

L’autisme a toujours existé aussi longtemps que la société humaine existe. Les personnes autistes étaient déclarées idiotes, elles
n’étaient pas acceptées par la société, elles étaient une honte pour la famille, une malédiction... Avec 1’avancement de la connaissance
humaine, il s’avere que les personnes autistes ont un grand potentiel. C’est juste que nous, les gens « normaux », devons trouver le
chemin et la maniere pour le révéler. Et pourquoi ne pas I'utiliser au profit de la société.

L’autisme pour moi est comme la « fleur de sel », le sel le plus précieux sur la Terre. Et sans sel, nous ne pouvons pas exister.

J’espere que vous suivrez mon appel a en apprendre davantage sur I’autisme et surtout a reconnaitre le ruban distinctif, a apporter
aide et coopération a ceux qui le portent.

Merci a vous, mes chers AMIS

La mere d’Annie - Dr. Maria Vasileva
Pédiatre et Médecin traitant

ALETTER TO PEOPLE

I am Annie’s mother. In September, she will turn 23 years old. Annie is a child offspring of late love. I gave birth to
her at the age of 38 and her father was 45. She was a beautiful, pink, well-formed normal baby. After the age of one, it
was noticeable that Annie did not repeat words like the other children. She only said mom, dad and coca-cola. She
didn’t react when we called her by name. There was no eye contact. She had no favorite toy. But Annie was a person
of order. She arranged all the objects in the house in some order of her own. If something was displaced, she immediately
put it in the order she has already had established. Annie didn’t like to interact with children. She had no need to
participate in joint games. She stayed away from the children in the nursery, as well as later in the kindergarten. She
liked to put toys in order and to organize them, which often became a reason for conflicts, during which Annie felt into
crises of hyperactivity - crying, banging her head on the ground, auto aggression. For this reason, I was often called to
take her home because the staff could not cope with.

Annie loves the light. The lighting in the home is on all around the clock. And when the power sometimes is off,
she falls into a crisis, we get in the car and just drive, looking for an illuminated area to stop for waiting. Once we even
had to go to a restaurant in pajamas.

I had the saddest moments at Christmas when children write letters to Santa Claus. Every child wants a lot of gifts,
and Annie wanted nothing. She couldn’t express her desire.

Thus, in silence and many crises, Ani became 6 years old. Then she made her first sentense “your ear hurts” and it
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turned out that she was sprouting a molar. The intense pain forced Annie to unleash a speech. It was not possible for
her to attend a normal school and began education in a specialized school for blind children, in a program for children
with multiple disabilities. There the specialists helped us a lot. Annie developed her speech, she learned to read and
write. She got knowledge in useful skills and self-care.

During all these years, many questions and fears have arisen in front of me: how will we go to the dentist, how will
I cope with her monthly cycle, what will we do when school ends. She has no profession. She needs a permanent
companion and has no income.

It is typical for parents of children with autism to live in the hope that things will get better, that the child will catch
up with his deficits and catch up with his peers. I lived with these hopes until my son, who is 14 years older than Annie,
one day said to me: “Mom, don’t you see that she is an idiot?” [ didn’t think she was an idiot, but this acted as a catalyst
for me. There was no point in waiting. It was necessary to work with specialists in a special environment. Vain parental
hopes are a disastrous waste of time. The child shapes his speech by the age of 6. After that, it is too late and almost
impossible.

During these 23 years, I have met many children with autism. Some wonderful children living in their world. In
most cases, we “normal” people cannot penetrate there. All parents of autistic people are similar in the gray shadows
around the eyes, a sign of insufficient sleep and a standby position. In no case should we label an idiot of a person we
do not understand.

In moments of severe crises of hyperactivity of my daughter, I, as a pediatrician, felt helpless. Standard medications
did not help her. They just didn’t work for her. I sought help from psychologists. I’ve had myself completed my studies
as a master in “Psychology and Psychopathology of Development”. Psychology helped me understand Annie even if
she didn’t talk to me. After all, speech is only 5% of communication between people. I learned to use her fears. She is
afraid of dogs and when I realized losing control of her behavior, I used to tell her that a dog is coming and she used to
stay next to me and seeking my support.

This is just a short version of Annie’s story. 23 years ago, we knew nothing about autism, it wasn’t included in my
medical studies. Now I see that my child, even before the age of one, gave stigmas, which, from the position of my
current knowledge, are specific signs of autistic behavior. Annie loved to lick objects and swallow small objects — a
piece of a balloon, a small hairpin, a shoe label... All this is a longer oral phase in mental development, which
compensates for the deficit in communication.

I share all this with the idea of drawing people’s attention to raising awareness about autism. The 02 of April has
been declared such a day worldwide. In 2016, employees at Gatwick Airport, London created a distinctive ribbon,
blooming sunflowers on a green background for people with hidden mental problems: autism, dementia, Crohn’s disease.
With this symbol, they express their support for the bearers of this ribbon and appeal for tolerance. Annie gladly wears
her ribbon of blossoming sunflowers. And at Istanbul Airport, we received assistance from the staff.

Autism has always existed for as long as human society has existed. Autistic people were declared idiots, they were
not accepted by society, they were a shame for the family, a curse... With the advancement of human knowledge, it
turns out that autistic people have great potential. It’s just that we, the “normal” people, have to find the route and the
way to reveal it. And why not use it for the benefit of society.

Autism for me is like “Fleur de sel”, the most precious salt on Earth. And without salt we cannot exist.

I hope you will follow my appeal to learn more about autism and especially to recognize the distinctive ribbon, to
provide help and cooperation to its wearers.

Thank you, dear PEOPLE

Annie’s mother - Dr. Maria Vasileva
Pediatrician and General Practitioner
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LAURENT VERCOUSTRE
FRANCE

Cari medici-scrittori, cari scrittori-medici, quel che ci riunisce oggi ¢ questa doppia affiliazione, proprio questa doppia
affiliazione che celebreremo nel corso del nostro congresso. Non c¢’¢ dubbio, per me questa doppia affiliazione rappresenta
un valore di straordinaria importanza.

Mi spiego meglio. Michel Foucault ha detto che «la medicina non ha piu un’esteriorita». Foucault ¢ il filosofo piu tradotto
al mondo. Con lui, la filosofia ha abbandonato il grande percorso tradizionale che riguarda la morale, 1’essere, la liberta
e Dio per esplorare campi piu concreti come la medicina, la penalita e la sessualita.

Cosa intende Foucault con questo aforisma? Lo spiega nel breve testo che ora vi leggerd: «La medicina non deve piu
essere solamente il corpus delle tecniche della guarigione e del sapere che richiedono; essa comprendera anche una
conoscenza dell’uomo in salute, cioé un’esperienza dell’uomo non malato e una definizione dell’uomo modello insieme.
Essa assume, nella gestione dell’esistenza umana, postura normativa che non la autorizza semplicemente a dispensare
consigli su come vivere saggiamente, ma la fonda nel governare le relazioni fisiche e morali tra I’individuo e la societa
in cui vive.'»

Questo ¢ detto nello stile barocco del primo Foucault’. Da questo testo emerge chiaramente che siamo totalmente
influenzati dalla medicina, la quale detta le nostre azioni e disegna il ritratto dell’uomo ideale che dobbiamo cercare di
raggiungere.

E difficile sottoscrivere senza riserve I’argomentazione di Foucault, tanto sembra eccessiva. Non va interpretata, credo,
come una descrizione di una situazione reale e attuale, ma piuttosto come una finzione? che descrive cio che ci aspetta se
lasciamo evolvere questo fenomeno, che chiamerei medicalizzazione dell’essere umano. Un fenomeno in cui la medicina
si ¢ appropriata del monopolio della conoscenza dell’essere umano, senza lasciare spazio ad altri discorsi. Questo ¢ cio
che Foucault intende con «la medicina non ha piu limiti esterni.»

Medicalizzare nel senso proprio del termine significa integrare i fatti patologici in un linguaggio specificamente medico.
Questa medicalizzazione ¢ perversa quando pretende di appropriarsi di aree che non le appartengono di diritto. La sessualita
¢ senza dubbio il campo in cui la medicina dimostra piu insistentemente il suo desiderio di annessione. Ad esempio, un
tempo I’omosessualita era classificata come malattia mentale e come tale era inclusa nel famoso Manuale Diagnostico e
Statistico dei Disturbi Mentali (Diagnostic and Statistical Manual of Menleopoldinetal Disorders, DSM). E stata tolta
dal DSM nel 1980, trasformando cosi milioni di uomini da pervertiti sessuali a persone normali.

Nel suo libro piu famoso e arduo, Les Mots et les choses, Foucault ha dato a questa medicalizzazione una portata molto
piu ampia e ha mostrato che la nostra intera modernita si sbaglia quando fa dell’'uomo un possibile sapere scientifico o,
in altre parole, un oggetto per la scienza. Foucault voleva dimostrare che 'uomo non puo trovare la sua verita prendendo
sé stesso come oggetto di un esperimento, perché in questa situazione ¢ sia il soggetto che 1’oggetto di questo esperimento,
ed ¢ precisamente questo che invalida tale approccio scientifico. Ecco quindi un drammatico riassunto della tesi centrale
di questo famoso libro Le parole e le cose. Ma per quanto complessi possano essere, credo che i concetti apparentemente
complicati possano sempre essere spiegati in modo semplice.

' M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit, p. 98.
2 Senza entrare nel dettaglio, alcuni ritengono che il pensiero di Foucault possa essere suddiviso in tre fasi consecutive.

3 In un’intervista del 1980, Foucault dichiara: «Mi rendo conto di non aver mai scritto altro che finzioni. Non voglio pero dire che
questo non sia vero. Mi sembra che sia possibile far funzionare la finzione all’interno della verita, e fare in modo che il discorso
della verita dia origine e produca qualcosa che ancora non esiste».
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Immanuel Kant, forse il piu grande dei nostri filosofi, ha cercato in tutta la sua opera di chiarire i limiti della conoscenza.
Ha mostrato cosa nell ‘uomo rende possibile la conoscenza, la nostra modernita ha sbagliato invece a fare dell’uomo un
possibile sapere scientifico.

Ognuno di voi, tanto scrittori quanto medici, ha definito uno spazio al di fuori della medicina, uno spazio che non fa
riferimento alla propria razionalita, uno spazio dove la vostra immaginazione e la vostra creativita possono fiorire. Ed ¢
indubbiamente un privilegio di questa parte di noi stessi che si ribella a qualsiasi interferenza medica, quello di conservare
un potere di incanto nel rapporto con i nostri pazienti.

11 filosofo Michel Serre aveva una visione del medico molto vicina alla nostra: «Ogni buona educazione medica dovrebbe
mirare a formare un medico con “due teste” complementari: una piena di intelligenza scientifica, che “sta dentro la
scienza”; I’altra piu concentrata sulla cura, I’esperienza, I’attenzione e la cultura, e che “si immerge nel paesaggio”.»

Che siate il medico a due teste di Michel Serre o quello che conserva e coltiva questo spazio fuori dalla medicina di cui
ho parlato, voi medici scrittori delle varie Associazioni Nazionali , e voi medici scrittori italiani dell’ AMSI che ci offre
questo magnifico congresso, rappresentate questa formidabile resistenza a una medicalizzazione che rischia di cancellare
I’'uomo, I’uomo come soggetto che trascende ogni discorso scientifico.

* % %
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Congresses FISEM and UMEM

In 1955 a small group of doctors writers met in San Remo, Italy, and decided to bring together the national associations
of doctors writers from various countries in an association, which took the name of FISEM - Fédération Internationale
des Sociétés des Ecrivain Médecins. The following year, in 1956, the first Congress of the newly formed Association was

held in San Remo.

At the 17th Warsaw Congress in 1973 it was proposed to replace the designation Fédération Internationale des Sociétés
des Ecrivain Médecins - FISEM with that of Union Mondiale des Ecrivains Médecins -UMEM, which is still in use today.
While waiting to be able to provide, hopefully next year, more detailed information on the history of UMEM, which
this year celebrates the 70th anniversary of its foundation, in particular with the names of the presidents and prominent
figures who have been involved in it, I am pleased to present the updated list of Congresses and proposed themes, which
is sure to spark interest and, at times, curiosity.

Date

1956 - Sanremo
1957 - Evian

1959 - Vichy

1960 - Montecatini
1961 - Athens
1962 - Montreux

1963 - Brussels

1964 -Tours

1965 - Saint -Vincent
1966 - Debrecen
1967 - Chatel-Guyon
1968 - Lucerne

1969 - Nice

1970 - Abano

1971 - Athens

1972 - Regensbourg
1973 - Warsaw
1974 - Lugano

1975 - Amsterdam

1976 - Corfu

1977 - Sanremo

1979 - Bad Mergentheim
1980 - Igls

1981 - Niederbronn
les Bains
1982 - Balatonfured

1983 - Ascona

1984 - Gerakini

1985 - Riccione
1986 - Evian

1987 - Barcellona
1988 - Vietri

1989 - Spa

1990 - Siofolk Balaton
1991 - Varna

Country
Italy

France
France

Italy
Greece
Switzerland

Belgium
France

Italy
Hungary
France
Switzerland
France

Italy
Greece
Germany
Poland
Switzerland

The Netherlands
Greece

Italy

Germany
Austria

France
Hungary

Switzerland

Greece

Italy
France

Spain
Italy
Belgium
Hungary
Bulgaria

Simone Pietro Bandirali
Theme

Rabelais, writer and physician
Passage of writers

The doctor, confident and assistant of the patient
The Man of the 20th century

Medicine and Culture - The animal in literature
The doctor, a personage in literature

The disease in literature

Dr: Schweitzer, the personage

The writer “engagé”

The physician writer before nature

Means of expression of thought: image or text
Water in literature

Space in literature

Man and games

Polish literature from 1945 to 1970

Poetry and Medicine - Tradition or innovation?

The physician facing the future of mankind

Limits and frontiers - What links us at UMEM
Medical humour in literature - Drug

Climate and literature - Abortion in Literature
Loved and ill-loved children

Humanity, enlace of Peace

History and progress of Medicine through literature
For a pilgrimage to Babel

The deficient, medicine and literature

Service or duty? The art of understanding

The physician-artist, a creator in literature
Creativity and artificial paradises - The inhumanized
world

Four cultures: an istance, Switzerland

Influence of Greek civilization in literature - The part
played by the physician-writer in the development of
better international human relations

Matriarchy - Medicine and figurative arts
Loneliness of man in the rural world

Gastronomy and literature

Love in art and literature

The art of Aesculapius in popular tradition
Literature and spa

Liberty of body and soul

The rose, as a symbol of love, the art and the beauty
Suicide in literature - Renassaince and Medicine
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1992 - Curia
1993 - Fulda
1994 - Tours

1995 - Velingrad

1996 - Rocamadour

1997 - Lyon

1998 - Bad Harzburg
1999 - Bienne-Studen
2000 - Lodz

2001 - Athens

2002 - Bad Sackingen
2003 - Bucharest

2004 - Viana de Castelo
2005 - Isernia

2006 - Sierre

2007 - Budapest
2008- Dresden

2009 - Sofia

2010 - Plock

2011 - Nice

2012 - Lisbon

2013 - Locarno

2014 - Nuremberg
2015 - Bénodet

2016 - Garlate-Lecco
2017 - Plovdiv

2018 - Rheinfelden-Beuggen
2019 - Vila Real
2022 - Versailles
2023 - Crema

2024 - Varna
2025 - Milazzo
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Portugal
Germany
France

Bulgaria

France

France

Germany
Switzerland
Poland
Greece
Germany
Romania
Portugal
Italy

Switzerland
Hungary
Germany
Bulgaria
Poland
France
Portugal
Switzerland
Germany
France

Italy
Bulgaria
Germany
Portugal
France

Italy

Bulgaria
Italy

Cristoforo Colombo and utopies

Build the future from lessons in the past
Europe in 2000 - Literature and fine arts
Human dignity and the mediatic violation
Rabelais — Dialects and literature

Of man, animals and plants in literature
The diseases of the century as seen by writers
Nationalism and xenophobia

The 135th anniversary of Tchekov

The increase of violence in the cities
Gastronomy, medicine and literature

The positivist writers in the 19th century
Water as a source of literary inspiration
Determinant events in the life of a writer
The children ill-treated in literature
Nature and humanism

Mythology and Medicine

Europe: dream or reality - Meeting: chance or destiny
Creativity versus multiculture — Culture and attitude

The artistic vocation of physicians
Landscapes as seen by doctors writers in poetry,
prose, and painting

Freedom

Human communication

Miracles

All the colors of the world

Ethics and morals

Medicine, rites and religions

The beauty of the word in medicine

Les réves éveillés et les réves qui meurent
Humanity in the age of technology

Genius and Madness - Immigration

Art, literature and sanctity

Medicine and Peace

Literature: the doctor s magic potion?
Literature, Medicine and Emigration
Literature and Medicine: source of well-being?
Which Italian medical or artistic personality
fascinates you?

Medicine, Life and Love

Humanity and Medicine: Light on the Road
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